Roma, verano del año 9 d.C. La ciudad despide con respeto a Antonia, hija, esposa 
y Madre de prestigiosos políticos y una de sus más ilustres benefactoras mientras 
que Marcela, hija del jurista Labeón, llora a quien ha sido su protectora desde la 
infancia. Pero el duelo pronto torna en escándalo. El testamento de Antonia, muy 
alejado de lo que se espera de una matrona de su posición, destapa un entramado 
oculto desde hace décadas de mentiras, traiciones y crímenes. La ejemplar Casa de 
la Pietas, epicentro de la vida social romana y sustento propagandístico de la moral 
impuesta por el Principado de Augusto, oculta una verdad insoportable. Marcela 
luchará por defender la última voluntad y el honor de Antonia y de su propia familia 
con la ayuda de sus fieles Paulo y Aulo Sentio, y de las sacerdotisas y devotas de 
Bona Dea, enfrentándose a todos aquellos que han conducido a Antonia a su 
repentino y trágico final. 
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A Álvaro y Santiago, mis hijos 


LIBRO I 


MORS 


¿De dónde nos viene entonces tanto empeño en llorar a los nuestros, sí 
no sucede por imposición de la naturaleza? De que no nos figuramos 
ninguna desgracia antes de que nos suceda, al contrario, como s1 solo 
nosotros estuviéramos exentos y emprendiéramos un viaje más 
sosegado que los demás, no permitimos que los infortuntos ajenos nos 
adviertan que son comunes a todos. Pasan ante nuestra casa tantos 
entierros: no pensamos en la muerte; tantos funerales de niños: 
nosotros tenemos en mente la toga de nuestros hijos, su servicio 
militar, su sucesión a la herencia paterna; se ofrece a nuestros ojos el 
repentino empobrecimiento de tantos ricos y a nosotros no nos pasa por 
la mente que también nuestras riquezas están 1gualmente en peligro. 
Así pues, es inevitable que nos derrumbemos enseguida: nos vemos 
golpeados como de improviso; los sucesos previstos de mucho antes nos 
acometen más débilmente. 


SÉNECA, Consolación a Marcia, 9,1-2 


Calendas de junto. Año del consulado de Marco 
Papio Mutilo y Quinto Popeo Secundol!! 


Casa de la Piedad 


SABINA PERMANECIÓ DE PIE Y EN SILENCIO FRENTE AL CADÁVER DE SU 
HERMANa. Con gesto soberbio, ordenó a la joven esclava que corriera el 
pesado cortinaje. Así evitaban miradas indiscretas si alguien transitaba por la 
primera planta de la casa. Afortunadamente, el dormitorio de Antonia 
quedaba en el extremo oeste del pasillo y la estancia contigua, el cuarto de 
juegos, llevaba años deshabitada. 

Marco Papio, su cuñado, y Mutilo, su sobrino y cónsul de Roma, habían 
salido a primeras horas de la mañana al Foro para asistir a una sesión del 
Senado. En la Casa de la Piedad tan solo estaban Terencia, la esposa del 
cónsul, y los esclavos ocupados en sus tareas. 


«Terencia no me preocupa. Duerme a todas horas por la fatiga de su 
embarazo. Y es una muchacha tan asustadiza como respetuosa. Su madre la ha 
educado bien. En un rato iré a su habitación para contarle el terrible desenlace 
de Antonia». 


Sabina necesitaba silencio para pensar pero los lloros de las esclavas la 
distraían. Desconfiada por naturaleza, quería conocer con exactitud el tiempo 
transcurrido desde que Briseida, la vieja griega y Secundila, la atractiva 
ornatriz, se alarmaron al ver que su dueña no despertaba y mandaron recado a 
su casa. 

«Estas dos no salen de aquí hasta que me digan qué ha pasado». Intuía que 
hacerlas hablar sería una ardua tarea. Nunca le pareció correcto el afecto, 
impropio de personas de su clase, que su hermana sentía por las esclavas. 

Secundila, con toda la humildad que fue capaz de aparentar, le imploró 


que las dejara salir a buscar ayuda. Le horrorizaba la perspectiva de quedarse 
allí encerrada. Y, sobre todo, de rendir cuentas a Sabina. 

—Domina, ¿quieres que avisemos a Lucio Valerio, el médico? ¡Puede que 
Antonia tan solo haya perdido el conocimiento! 

La helada mirada azul de Sabina mostró un evidente malestar por su 
osadía. Aun así, Secundila se atrevió a preguntarle si enviaban un esclavo al 
Foro para localizar al cónsul y a su padre. 

— Cállate! Ni se os ocurra moveros de esta habitación. ¡Bien poco puede 
hace el médico por Antonia y menos aún el cónsul o tu señor! Quedaos ahí. 
Quietas y en silencio —gritó elevando su tono de voz lo suficiente para que no 
la oyeran fuera de la estancia. Sabina estaba habituada a superar situaciones 
complicadas. 

Pero Antonia se lo había puesto difícil. Muy difícil. Los sollozos de 
aquellas dos malditas sabandijas no la dejaban pensar y debía trazar un plan. 
Para afrontar las próximas horas y, sobre todo, los días venideros. 

Secundila abrazó a su compañera hundiendo su cabeza en el pecho para 
amortiguar el llanto. 

—Discúlpala, domina. Briseida es mayor y se ha impresionado —trató de 
justificarla. Si por ella fuera gritaría a pleno pulmón la desgracia que asolaba la 
Casa de la Piedad. Hasta el mediodía no regresarían los amos. La sola idea de 
permanecer encerradas hasta la hora del almuerzo le heló la sangre. Pero se 
contuvo para evitar males mayores y una buena paliza. 

El cuarto se encontraba prácticamente en penumbra al no recibir la luz 
proveniente del atrio. Antonia se instalaba allí durante el riguroso verano 
romano, pues descansaba mal a causa del calor. A la vuelta de Pompeya, 
cuando los días se acortaban y las noches eran más frescas, buscaba la calidez 
de su primer dormitorio de la casa, situado en la otra punta del corredor y 
contiguo al de su marido. En sus habitaciones solo se recluía a descansar, si 
acaso leía antes de dormir. Rara vez pedía que le llevaran la comida. 

Hacía años que Sabina no entraba allí. 

Recorrió de un vistazo la habitación y pensó que aquella excentricidad de 
su hermana de andar de cuarto en cuarto hacía que ninguno de los dos 
resultara una habitación acogedora. 

Antonia había muerto en su cama, idéntica a la de Sabina, ambas regalo de 
su padre. La única diferencia era que había mandado desmontar el lujoso pie 
de alabastro. ¡Una pena, pues estaba labrado, como el cabecero, con exquisitos 
detalles! 

Los ojos de Sabina se detuvieron durante unos segundos en el bello 
mosaico que ocupaba prácticamente la mitad del suelo de la estancia. Algunas 
teselas estaban dañadas por las seis patas de bronce que sostenían la cama. 

Fue entonces, al elevar la mirada, cuando se topó con aquel sospechoso 
vaso color miel que reposaba en el elegante velador de mármol. 


Lo removió para ver si quedaba algo de líquido en su interior y un fuerte 
olor, no del todo desconocido, le infundió la íntima certeza de que Antonia 
había muerto envenenada. Su rictus dulce y sereno se le antojó una broma 
macabra, como si se mofara de todos ellos. 


«¿Qué has hecho, hermana>». 


En ningún momento sintió compasión por ella, mientras los pensamientos se 
precipitaban en su cabeza. Incomodidad. Fastidio. Dudas. Rencor. ¿Por qué 
causarles tanto daño? El prestigio de la familia se había construido durante 
generaciones a costa de grandes sacrificios personales. La estúpida de Antonia 
nunca conoció muchos de ellos. 


«Otra vez. Como entonces. Rumores y maledicencia. ¡Poco me importa lo que 
digan de mí! Pero los carroñeros de esta ciudad arrasarán el honor de tus 
hijos». 


Sabina razonaba todo lo aprisa que era capaz. Trató de visualizar las siguientes 
horas porque, nada más descorrer los cortinajes, la muerte de Antonia dejaría 
de estar bajo su control. Se obligó a dominar la ansiedad para pensar con la 
mayor claridad posible. 

¿Por qué Antonia había decidido quitarse la vida? ¿Por qué justo ahora? Si 
después de tantos años de mentiras había llegado a conocer la verdad, lo había 
disimulado a la perfección. 

¿Qué supo Antonia antes de morir? 


«Papio llamará a ese estúpido médico entrometido que nos interrogará hasta el 
hartazgo. 

»El vejestorio se empecinará en calcular la hora y la causa de tu muerte. 
Teniendo en cuenta, hermanita, que gozabas de buena salud, solo cabe rezar a 
los dioses para que dictamine que has muerto de manera natural y repentina. 

»Como se obsesione con el envenenamiento analizará hasta el mínimo 
gesto de todos nosotros. Porque tan solo habrá dos posibilidades: el crimen o 
el suicidio. La ruina para esta casa». 


El crimen. Cada día, en la ciudad, morían decenas de personas de su clase. 
Muchas de esas muertes hallaban su causa en oscuros secretos y en pasiones 
ocultas. 


«Antonia, ¿nos has tenido engañados, al igual que hemos hecho contigo?». 


Por un instante, le causó cierto alivio la perspectiva de que la perfecta matrona 
hubiera sucumbido a las tentaciones. ¡Cómo ella misma y como tantas otras 
ciudadanas! Enseguida descartó una idea tan extravagante. Solo había otro 
motivo para que alguien quisiera acabar con su hermana: el dinero. Antonia y 
Sabina eran ricas. Muy ricas. 

Al morir su padre, Antonio Máximo, recibieron una cuantiosa herencia 
que se había multiplicado. Las dos realizaron sus testamentos asesoradas por el 
prestigioso jurista Labeón, viejo amigo de la familia y persona de su total 
confianza. Por entonces, Sabina ya había enviudado, sumando al importante 
patrimonio que poseía la dote recuperada y el generoso legado que su marido, 
Tito Carisio, le había dejado. Nunca tendría preocupaciones económicas ni la 
imperiosa necesidad de buscar un nuevo esposo. 


«El día que hicimos testamento, nuestro tutor prestó su autorización sin 
rechistar, confiando en los consejos del jurista. Antonia nombró herederos a 
sus dos hijos vivos, Mutilo y Fulvia. Hacía poco que había muerto Octavia, 
con apenas dieciséis años». 


Sabina sintió un escalofrío al recordar a su sobrina y se obligó a apartarla de su 
cabeza para recordar detalles del testamento. ¡Si hubiera prestado atención a la 
perorata jurídica! Haciendo un importante esfuerzo por concentrarse, recordó 
que Antonia fue generosa con Emilia, su anciana madre, que por entonces ya 
vivía con ella en la Casa de la Piedad. Y, ¡cómo no!, se acordó de ella misma, 
su querida hermana gemela. 


«¡Dioses! ¿Por dónde empezar? ¿Qué saben las esclavas? ¿Qué han hecho hasta 
que llegué? ¿Aprovecharon para fisgonear o, aún peor, para robar algún objeto 
de valor? Hay que registrarlo todo. Incluido el cuerpo de mi hermana». 


El espanto de Secundila la hizo ser imprudente de nuevo. No pudo reprimirse 
cuando Sabina empezó a desvestir con brusquedad a su señora. Ese acto 
impuro atraería a la Casa de la Piedad el castigo de los dioses. 

—Domina, ¿quieres que cambie yo sus ropas? —preguntó conteniendo su 
rabia. 

— Cállate! —le gritó Sabina sin mirarla. 

Pero, apenas había bajado a la cintura la túnica de dormir, cambió de idea. 
Sentía grima al manosear el cadáver y aquella tarea era propia de esclavas. 

—Sigue tú. Bien mirado, a esto te dedicas. Busca una túnica interior 
limpia y un vestido de los que usa para estar por casa. Ponle las joyas de diario. 
Sin excesos —ordenó demostrando su capacidad de mando. 

Las esclavas salieron de su rincón y empezaron a buscar en los armarios. 

—Arréglale el pelo y acicala el rostro con sus cosméticos. Cuando acabes, 


le colocas las manos sobre el pecho. 
Después de tantos años de servicio, conocían bien los gustos de Antonia. 
Secundila la desvistió con la torpe pero voluntariosa ayuda de Briseida bajo 
la soberbia mirada de Sabina que vigilaba sus movimientos a una prudente 
distancia. La suficiente para ver si su hermana presentaba signos de violencia. 


«A simple vista no parece que hayas sido atacada. ¡Un síncope repentino nos 
facilitaría tanto las cosas!». 


Recordó las últimas veces que había visto a su hermana desnuda. Una, el día 
de su boda con Marco Papio cuando salió del baño para vestirse con el traje 
nupcial. El mismo que la propia Sabina, por la tacañería de su padre, luciría 
un mes después en su boda con Tito Carisio. La segunda vez, en el 
alumbramiento de Mutilo. No la acompañó en el nacimiento de las gemelas, 
Octavia y Fulvia. Su rostro se ensombreció y tembló de puro miedo. De haber 
percibido su angustia, las esclavas lo habrían achacado a la impresión ante el 
cuerpo desnudo de Antonia. Sabina se recompuso y apartó aquel recuerdo. 
Como decía su madre, «lo que no se nombra, siquiera en nuestros 
pensamientos, no existe». 

La esclava se afanaba en colocar a Antonia su túnica interior, operación 
aún más compleja que desvestirla. 

«Nuestra madre siempre criticaba tu falta de coquetería. Nunca fuiste 
especialmente bella y los embarazos acabaron por estropear tu cuerpo». 


Sabina pensó que sus rudas reflexiones escandalizarían a las esclavas, devotas 
de Antonia hasta la náusea. Y, de nuevo, sus ojos azules se desviaron hacia el 
velador junto a la cama. 


«Si pudiera le daba a alguna de estas dos a probar de la copa, como hace el 
príncipe ante las amenazas de sus enemigos. Con suerte, me libraría de ellas». 


Esbozó una medio sonrisa que enseguida reprimió. No era propio de ella llorar 
y desesperarse, pero otra cosa era que las esclavas la vieran sonreír ante el 
cuerpo de Antonia. Sabina comenzó un agresivo interrogatorio. 

—Tú, ¿le diste a mi hermana algún alimento antes de acostarse o durante 
la noche? 

Secundila negó con la cabeza gacha, la mirada clavada en el suelo. 

—La habitación está muy ordenada. ¿Has estado recogiendo antes de 
avisarme? Antonia solía leer antes de dormir y no veo papiros por aquí — 
insistió con desprecio y desconfianza. 

—En la última semana la domina no ha querido leer —replicó Secundila 


arqueando las cejas, un punto desafiante. 
Sabina captó su tono insolente. 


«Lo primero que haré al acabar los funerales será acusarla de faltarme al 
respeto o de robar en estos días de incertidumbre en la casa. ¡Sería muy 
oportuno perder un pendiente durante el velatorio! Recomendaré la venta de 
esa ramera al dueño de una taberna del apestoso barrio de la Subura para que 
se le baje su soberbia». 


El tiempo apremiaba. En cuanto los hombres regresaran, Sabina quedaría 
arrinconada junto al resto de mujeres de la familia. Su papel se ceñiría a 
mostrar desolación ante las visitas. Desesperada por encontrar respuestas, 
súbitamente, una idea se abrió paso en su cabeza cuando vio los utensilios para 
escribir de Antonia. 

—«¿Escribía tu señora por las noches? —increpó a Secundila. Su hermana 
era muy aficionada a redactar eternas cartas. Como las que le envió cuando, 
recién casada, Sabina se trasladó a Lusitania. ¡Qué pereza le daba responder, 
aunque le dictara a uno de los esclavos! 

—Habla, inútil —insistió con violencia. 

La muchacha no tuvo más remedio que asentir, señalando hacia la 
ventana. 

—¿Sentada en el suelo? —se extrañó Sabina. 

La esclava trató de justificarse. 

—Y o le advertí de que iban a darle calambres en las piernas. 

Lo más probable era que se tratara de listas de invitados o de cuentas 
domésticas. Pero se le había despertado cierta curiosidad. 

—¿Dónde están sus tablillas? 

—Domina, tu hermana escribía en papiros que apoyaba en una tabla sobre 
las rodillas. Y guardaba sus escritos en aquella teca —señaló una caja en el 
alféizar de la ventana. Pesaba bastante más de lo esperado porque la tapa 
estaba decorada con un bello mosaico. Un paisaje marino con delfines saltando 
sobre las olas. Al abrirla, Sabina descubrió unos cuantos papiros sueltos. 
Como Antonia era muy meticulosa con sus libros, comprendió que no le había 
dado tiempo a clasificarlos. 

Era evidente que se trataba de sus últimos escritos. ¿Arrojarían luz sobre 
sus preocupaciones, y, de paso, sobre los detalles de su muerte? 

— Ayudadme con la caja. Volcad su contenido en la cama. 

Con cierto deleite, comprobó que la esmerada caligrafía de Antonia se 
había estropeado con el paso de los años. Al final las felicitaciones del 
pedagogo ateniense no le sirvieron de mucho. ¡Con las regañinas que se ganó 
Sabina por su desastrosa escritura! 

El contenido de la caja resultó ser decepcionante. Absurdos y deprimentes 


poemas a la muerte de su padre o manifestaciones de amor maternal a sus 
hijos o a su futuro nieto. 

—Hija, esposa, madre y abuela —dijo en voz alta, burlonamente, sin 
temer que la escucharan—. Seguro que Papio erige un epitafio a su medida 
con palabras de reconocimiento. A la matrona ideal. 

Aparecieron unas tablillas de cera como las que usaban los comerciantes 
para llevar la contabilidad de sus establecimientos. Con un punzón, Antonia 
había realizado un cuidado inventario de su biblioteca titulado «Para 
Marcela». 

Le vino a la cabeza la imagen de la hija del jurista y de su hermana, 
enfrascadas en la lectura de las obras de Horacio y de Virgilio. 


«¡El legado de la biblioteca! Fue otra de las disposiciones que Antonia hizo 
incluir en su testamento. Los libros de mi hermana valen un buen dinero y 
Labeón, siempre tan remilgado, se sintió algo incómodo porque su hija 
recibiera un regalo tan valioso». 


Con el tiempo, Sabina se arrepentiría de no haber prestado más atención a los 
escritos de Antonia. Literalmente, estuvo en su mano el conocimiento de la 
más valiosa información sobre los últimos días de su vida. Ofuscada, pasó por 
alto detalles nimios pero absolutamente reveladores. Profundamente 
disgustada y consciente de que cada vez disponía de menos tiempo, sus prisas 
por desparramar los papiros por el lecho, a los pies del cuerpo de Antonia, 
acabó por borrar las pistas. Si hubiera sido más cuidadosa se habría fijado en 
que los textos más antiguos reposaban en el fondo de la caja y que se 
remontaban a acontecimientos muy lejanos, como la muerte de su padre o la 
pérdida de su hija Octavia. Papiros pulcramente caligrafiados. 

En la parte de arriba, entre las reflexiones que catalogó de un vistazo como 
«la ñoña literatura de mi hermana» se encontraba una dulce poesía dedicada a 
su futuro nieto. La había escrito el día antes de su muerte y estaba llena de 
borrones, redactada con la irregular caligrafía de la que Sabina se había 
burlado. “Tampoco observó la diferencia de color y textura del papiro. Ni 
prestó atención a la reveladora frase de Secundila: 

—La domina no ha leído esta semana pero ha estado escribiendo durante 
horas. Hasta el amanecer. 

¿Siete noches de frenética escritura habían dado como único fruto una 
ligera canción de cuna al niño por nacer y un listado de libros? 


II 


CONTENIENDO LAS LÁGRIMAS, LAS ESCLAVAS PROCEDIERON A VESTIR 
A SU SEÑORA. Briseida, aun a tientas, conocía de memoria el cuerpo de 
Antonia. Le dijo a Secundila que buscara el vestido color malva de pliegues. 
Los colocó con mimo esmerado para que lucieran simétricos y pétreos, como 
los que caían de las túnicas de las estatuas de las diosas en sus pedestales. 
Luego lo ciñó a su cintura con un cíngulo dorado, sin apretar mucho, como a 
ella le habría gustado. 

Secundila comenzó a maquillarla tras comprobar que las uñas de sus 
manos estaban perfectamente cortadas. Le aplicó, ligeramente, un toque de 
polvos blancos, unas pinceladas de rubor y un carmín suave. Repasó las cejas 
con un diminuto pincel y coloreó sus párpados, algo más que un día normal, a 
juego con el vestido. Con dificultad, dada la postura, recompuso sus largos 
cabellos. 

Secundila había pasado seis meses aprendiendo de Briseida a manejarse 
con peines, horquillas, pinzas de depilar, agujas, pomadas y cosméticos. Dado 
lo rutinario que resultaba el trabajo de arreglar a Antonia, le sobró la mitad del 
tiempo de adiestramiento. Era una mujer tradicional que no había variado de 
peinado desde que se casó y se negaba en rotundo a experimentar en su cabeza 
con coloraciones. Secundila no logró convencerla dé que a su rostro demasiado 
redondeado le habría estilizado un pequeño copete sobre la frente que dejara 
libres las orejas. La peinó en su despedida como siempre, separando el cabello 
en dos mitades simétricas y recogiéndolo en un sencillo moño enroscado en la 
coronilla. Antonia solo se dejaba el pelo suelto para dormir y no parecía 
adecuado mostrar su cabellera negra, salpicada por algunas inoportunas canas, 
a los visitantes de su velatorio. Hasta el propio viudo se habría sentido 
incómodo, pues hacía años que no compartía intimidad con su esposa. 

Fulvia, su hija, era todo lo contrario. Las ornatrices debían practicar y 
aprender de otras casas para complacerla. Si bien era estimulante trabajar para 
la hija de la señora, los gritos y golpes estaban asegurados si el resultado no le 
convencía. 

Para finalizar, Secundila tomó del tocador un frasquito de alabastro que 


contenía una esencia de rosas de Preneste, el perfume favorito de Antonia en 
verano, mucho más fresco que el elaborado con almizcle que usaba en los días 
fríos. Briseida, al olerlo, le dijo que colocara por toda la habitación aceites y 
que rociara las paredes. 

Sabina les acercó unos zapatos dorados de piel muy fina, con unas perlas 
de adorno en las hebillas. Antonia no los usaba hacía años y les costó trabajo 
que sus pies, hinchados, se acomodaran. 

—Los lució el día de su boda —les dijo por toda explicación. 

Cuando acabaron, la joven se dirigió con voz trémula a Sabina. 

—Domina, hemos terminado. ¿Quieres que hagamos alguna otra tarea? — 
preguntó con la mayor docilidad que pudo reunir. 

Sabina dio un vistazo al cuerpo y al rostro de su hermana y quedó muy 
sorprendida por la habilidad de la ornatriz para disimular la incipiente 
descomposición. Miró a su alrededor en busca de inspiración. 

—¿A qué hora has descubierto que tu domina no respiraba? —le preguntó 
con intención de ponerla nerviosa. 

—He entrado como todos los días, poco antes del amanecer. 
Normalmente la encuentro despierta e incorporada en la cama. Pero hoy 
estaba muy tranquila durmiendo, ¡o eso pensaba yo! Apenas me acerqué al 
lecho y no quise molestarla. Un par de horas más tarde, viendo que no me 
llamaba, he preguntado a Briseida qué hacer. Y ella ha venido conmigo. No se 
movía pese al chorro de luz que entraba por la ventana y los gritos que 
estábamos dando. Me he acercado a moverla... y... 

La esclava temblaba de miedo y no se atrevía a continuar. 

—... y entonces, al tocar su brazo, he notado que estaba helada. 

—¿Qué habéis hecho las dos solas, aquí, hasta que he llegado? ¿Habéis 
tocado algo? —les preguntó. Sabina no conocía al detalle las joyas de Antonia, 
aunque le constaba que Papio le hacía importantes regalos de aniversario. La 
sencillez extrema de su hermana era muy del gusto de la moral impuesta y se 
manifestaba en la práctica ausencia de aderezo. Solía, eso sí, utilizar un collar 
de oro con el nombre de su hija, Octavia, que mostraba a la vez su adhesión al 
príncipe, Octavio Augusto. 


«Sería fácil para estas dos desvalijar el joyero de mi hermana. Entran aquí a 
diario a arreglarla. No voy a abrir las cortinas hasta que esté segura de que 
todo está en orden». 


—¡Desnúdate, mala víbora! —ordenó a Secundila. La ornatriz, en un instante, 
dejó caer al suelo su basta túnica sin pudor alguno, incluso recreándose en el 
arto. Trató de no sostener la mirada a Sabina, pero un instante le fue 
suficiente para saber que esa mañana la había derrotado por partida doble. 

Su primer triunfo consistió en deshacerse del manuscrito de Antonia 


siguiendo las indicaciones de Briseida. La vieja llevaba tiempo preparándose 
para lo peor. Su intuición y un exhaustivo conocimiento de Antonia, con la 
que había pasado los últimos treinta años, la mantenían alerta. 

Secundila la había puesto al corriente de su obsesión por escribir hasta el 
amanecer. La falta de descanso hacía mella en la salud de su señora. Briseida, 
cuando tocó las sienes inertes de Antonia, puso todo su empeño en localizar 
sus últimas palabras escritas. Ella conocía los entresijos de aquella familia 
aunque el devenir de los acontecimientos desvelaría sucesos tan terribles y de 
una crueldad tan extrema que su perspicacia no alcanzó a descubrir en vida de 
Antonia. La ceguera y el respeto le impedirían leer sus palabras, pero sabía 
bien a quién hacerlas llegar. 

—¡Muchacha, abre la caja donde guarda la señora sus escritos y saca los de 
esta semana! —le ordenó con un vigor sorprendente para su edad. 

—Briseida —balbuceó Secundila a punto de llorar—. ¡No sé leer! La 
domina quiso enseñarme, pero yo no tenía ganas y siempre ponía alguna 
excusa. ¿Cómo quieres que sepa cuáles son los últimos papiros? —se lamentó. 

— Cállate y escucha! No sabes leer, pero entiendes mucho de telas y 
pinturas. 

Secundila se sorprendió. Aunque pronto comprendió la inteligente 
maniobra de Briseida. ¡La estaba ayudando a leer los documentos! 

La vieja conocía muy bien los papiros de su señora. Durante décadas, 
prácticamente desde que se casó con Marco Papio, Antonia acudía a la tienda 
de Cayo Julio Higinio. Una vez al mes, como si fuera un rito, escuchaba, a 
veces a su señora, otras al comerciante, los detalles sobre el proceso de 
elaboración de las hojas importadas de Egipto. Le llegaban hechas pues se 
preparaban con la planta fresca. 

Antonia pasaba horas eligiendo con atención extrema los rollos que luego 
le llevarían a casa. Á veces, para sus propios poemas o reflexiones y otras para 
regalarlos a jóvenes poetas de mucho talento y escasos medios. También solía 
entregarlos a un copista para que le transcribiera, en una caligrafía perfecta y 
con un tamaño de letra que pudiera leer con comodidad, la obra de autores 
consagrados. 

—Briseida, ¡míralo con atención! —le decía Antonia ensimismada—. ¿No 
te parece un milagro? El tallo de un junco asalvajado a las orillas del Nilo se 
convierte en una hoja de papiro. 


Ella asentía y escuchaba las palabras entusiastas de Antonia y los apuntes del 
comerciante, obsequioso al extremo con una de sus mejores clientas. 
Acostumbrada a tareas poco sofisticadas, Briseida usaba el papiro en las 
cocinas para elaborar cestos, cuerdas o mechas para lucernarios. 

—Tu señora tiene razón —apostillaba Cayo Julio Higinio. El junco sirve 
para hacer ropas y calzados ¡y hasta velas para los barcos! La raíz se utiliza 


como leña y la extremidad superior es un bonito adorno para las guirnaldas. Y, 
según me explicó una vez Lucio Valerio, tiene propiedades curativas para 
hacer vendajes, ungúentos y fármacos. Incluso cuando se destruye la planta sus 
cenizas son útiles para cauterizar heridas. 

Antonia solía encargar más de veinte rollos de papiro en cada pedido y 
cada uno de ellos contenía unas veinte hojas. El vendedor ya conocía sus 
preferencias. Había muchas variedades, no ya por su diferente tamaño, sino 
por ser las hojas más delicadas o rugosas. Al llegar el comerciante, ella siempre 
bajaba al atrio a saludarle y le ofrecía un refrigerio. Luego le explicaba a qué 
cometidos iba a destinar la mercancía. 

Sin embargo, la pasada semana el vendedor se presentó con un encargo 
menos voluminoso que cabía en un zurrón. La señora ordenó que le pagaran, 
pero lo atendió con cierta prisa, sin comentar el destino de aquella exquisitez. 

—;¡La carta augusta, una excelente elección! Nada menos que el papiro que 
compra el mismo príncipe. Quien escriba sobre estas hojas va a notar la 
diferencia —le dijo Higinio a Briseida al marcharse. 

Así que sabía muy bien lo que buscaba. O, mejor dicho, lo que Secundila 
tenía que buscar. 

—¡Acércame la caja a la cama! ¡Date prisa! —Secundila la condujo hasta el 
lecho—. Sácalos de uno en uno. ¡Y fíjate bien en lo que haces! Deberás 
colocarlos luego siguiendo el mismo orden. Desenrolla los papiros, niña, e 
imagina que son telas. Tócalos con cuidado. Y dime: si tuvieras que hacerte un 
delicado vestido con algunos de ellos, ¿cuáles ceñirías a tu cuerpo? —le 
preguntó. 

—Estos —contestó con seguridad —. Son mucho menos rugosos que los 
demás. Además, la tinta de lo escrito está más fresca. 

Secundila, que ya había volcado la caja entera, fue capaz de separarlos a 
gran velocidad, como si le fuera la vida en ello. La muchacha tampoco 
entendía de números y Briseida le pidió que los apartara y se los fuera dando 
de uno en uno. Quedó muy satisfecha. Se aseguró con el tacto de que eran de 
la misma y excelente calidad. ¡La carta augusta! Briseida contó siete rollos. 
¡Algo tendrían que dejar en la caja para no levantar sospechas! 

—;¡Que los dioses nos asistan! ¡Espero que no sean documentos demasiado 
reveladores! 

... Y los dioses las ayudaron. Entre todos los rollos, Sabina fue a leer el 
inocente poema de Antonia a su futuro nieto. Era el único de aquel juego de 
siete papiros redactados en sus noches de dolor y angustia que engrandecería 
su imagen. Palabras de abuela ilusionada. 

Secundila se guardó los seis papiros bajo la túnica. 

—Corre a esconderlos en el lugar más extraño que se te pase por la cabeza. 
No se lo digas a nadie. Ni a mí. Hay que encontrar la ocasión de entregarlos a 
una persona de la confianza de la señora, entonces te los pediré —se levantó y 


se encaminó, a tientas, hasta la puerta—. Y otra cosa, muchacha. En cuanto 
pase el entierro, Felícula, la maestra esposa de Cayo Licinio Félix, va a 
enseñarte a leer. Emplearé mi peculio en tus clases y no vas a faltar ni un solo 


día. 


Secundila abrazó a la vieja, llorando, agradecida por aquel gesto. Su ignorancia 
había estado a punto, ¡no lo sabía ella bien!, de causar un tremendo problema 
que cambiaría el curso de los acontecimientos. Si hubiera puesto el mismo 
empeño en leer, escribir y aprender las cuentas que en todo lo que sabía de 
peinados, cosméticos y vestidos, ahora habría podido leer a Briseida aquellos 
documentos, que seguro eran muy importantes. 

Era evidente que la muerte de Antonia estaba, de alguna forma, 
relacionada con sus largas horas dedicadas a la escritura. 

—Una esclava ciega y otra analfabeta ¡buena ayuda somos! —lamentó con 
falso dramatismo. Secundila no sabía leer ni escribir, pero tenía un espíritu de 
supervivencia y una agudeza que la habían llevado a trabajar en una de las 
mejores casas de Roma. Y, sobre todo, con la mejor señora de la ciudad. 

—Por mi vida que nadie va a encontrar estos papiros —juró a Briseida. Ya 
había decidido que los pensamientos, quizá los secretos, de Antonia estarían 
seguros bajo el colchón de la cuna de madera de su nieto. Aún faltaban tres 
lunas para el nacimiento y casi nadie entraba en aquella, estancia. 

Esa fue su primera victoria sobre Sabina. La segunda, disfrutar de su 
mirada de odio ante la visión de su perfecto y tostado cuerpo desnudo, 
rebosante de juventud. 


TI 


UNA VOZ FEMENINA PROCEDENTE DEL CORREDOR SOBRESALTÓ A 
SECUNDILA que trajo de vuelta sus cinco sentidos a la habitación. Terencia, la 
nuera de Antonia, había despertado de su letargo y llamaba a la ornatriz para 
que la ayudara a arreglarse. Miró a Sabina, esperando sus instrucciones. 
Habían transcurrido casi dos horas desde que la avisaran y Marco Papio y su 
hijo, el cónsul, aún no habrían regresado. 

—Tú —se dirigió a Secundila—, ve ahora mismo a atender a la esposa del 
cónsul. Y cuidado con decirle una palabra de lo que ha ocurrido. Yo iré a verla 
enseguida. No querrás asustarla ¿verdad? —le preguntó sin esperar una 
respuesta—. En su estado no puede recibir una noticia tan desagradable de 
cualquier manera. 

Las palabras de Sabina sonaron bastante convincentes, pero quiso ser aún 
más explícita. 

—Haré azotar hasta el despellejamiento a quien vaya contando por esta 
casa y por la ciudad que Antonia ha muerto —las amenazó —. Cuando Marco 
Papio y sus hijos estén de regreso cerraremos las puertas de la Casa de la 
Piedad. Pero, hasta entonces, nadie saldrá ni entrará sin mi permiso. 

Derrotada y resignada, les ordenó que se fueran. 

Sabina no había decidido aún cómo narrar a Papio y a sus hijos la muerte 
de Antonia. Afortunadamente, su rostro no estaba desfigurado y su cuerpo no 
presentaba señales de violencia, lo que facilitaría sostener una versión apacible 
de lo acaecido. 


«Lo más conveniente sería evitar las especulaciones sobre su fallecimiento. 
Pero el médico debe colaborar. La mera insinuación de que Antonia se ha 
quitado la vida o de que ha sido asesinada hará correr insidias de todo tipo. 
Nuestras familias serán la comidilla de la ciudad, siempre ávida de desgracias y 
de malas noticias. Cuanto más morbosas y truculentas mejor». 


No le faltaba razón. 


Los suicidios de mujeres aumentaban cada año y poco tenían que ver con 


las heroicas muertes voluntarias y honestas de los varones. Porque las mujeres 
romanas se quitaban la vida abrumadas por la pasión amorosa o por el 
desengaño. Esas historias excitaban a escritores y tertulianos, obsesionados 
con diseccionar la vida de las clases dirigentes. En el caso de2 6Antonia, 
difícilmente le encajarían motivos tan sórdidos. Pero inventarían otros, como 
la caída en desgracia ante la familia imperial o la locura. 


«Tengo que hablar con Papio antes de que llegue el médico. Lo razonable es 
hacer correr la voz de que mi hermana ha muerto dormida, por causas 
naturales. O incluso que llevaba unos meses sintiéndose mal y la enfermedad 
se ha cebado con ella. Tampoco es tan extraño, estaba a punto de cumplir 
cincuenta y un años». 


Sabina se sintió incómoda al dar por sentado que, a esa edad, ¡la suya!, las 
personas morían a diario. Involuntariamente, la reciente visión del cuerpo 
desnudo y rebosante de vida y juventud de la esclava la disgustó. 


«Ese demonio debe salir de la casa cuanto antes y no andar provocando a 
Papio y a mi sobrino». 


Secundila intuyó mientras descorría los cortinajes para salir al corredor, aun 
dándole la espalda a Sabina, su atención sobre ella. Se preguntó cómo podían 
dos hermanas gemelas ser tan diferentes. Pero ahora lo prioritario era 
obedecerla y salir de allí. 

—Enviad recado al Foro con mi esclavo. Y que uno de la casa vaya a avisar 
a mi sobrina para que acuda lo antes posible. Hasta que todos ellos lleguen 
diremos que la domina se encuentra indispuesta —ordenó—. Yo los daré la 
noticia. 


Al mencionar a sus sobrinos pensó en la lacra que representaría en su prestigio 
la muerte violenta, voluntaria o no, de su madre. Dificultaría su vida social y 
las relaciones con sus familias políticas. Por no hablar de que, en el caso del 
suicidio, una declaración de locura acarrearía importantes complicaciones en el 
ámbito patrimonial. 

Las esclavas asintieron. ¡Ya verían después cuáles de aquellas órdenes 
cumplirían y cuáles no! Porque Sabina, por más que pasara en la Casa de la 
Piedad el mismo o mayor tiempo que en la suya, no tenía autoridad sobre los 
esclavos. 

—¡Fuera de aquí! Y otra cosa más para los días venideros. No toleraré 
fantasías acerca de la muerte de vuestra señora. Antonia tiene un aspecto 
digno. El médico vendrá enseguida y lo aclarará todo. ¿No querréis verter 


sobre ella el escándalo y la ignominia? —les dijo con ánimo de manipularlas, el 
gesto autoritario, arqueando las cejas y elevando, altiva, la barbilla. 

Briseida y Secundila abandonaron la estancia camino de las cocinas. La 
joven se adelantó para dar recado a los dos esclavos. A conciencia, desobedeció 
la orden de discreción y comunicó el triste suceso a todos los siervos. 

—Antonia, nuestra domina, ha muerto —rompió a llorar, descargando la 
tensión acumulada en aquella horrible mañana. Por una vez estuvo de acuerdo 
con Sabina y, pese a sus sospechas, no quiso causar un daño innecesario y 
prematuro al honor de la familia. 

Briseida, rezagada, caminó lentamente por la primera planta de la casa 
buscando a tientas el pasamanos de la escalera. Escuchó el ruido de la copa de 
cristal haciéndose añicos contra el suelo. Supo perfectamente lo que había 
ocurrido y lo que habría que hacer en cuanto Sabina se marchara. Cuando al 
fin alcanzó la planta baja y llegó a las cocinas, gritó al primer esclavo que pasó 
por el atrio: 

—¡Tú, chico! Corre a la casa del jurista Labeón y dile que la señora 
Antonia ha muerto. 

El esclavo asintió y abandonó a toda velocidad la casa. Se trataba del 
servicio más importante de su vida y no quería fallar a Briseida quien, para 
calmar sus nervios y su pena, se hizo cargo en la cocina de organizar las 
viandas. A continuación, envió a dos esclavos más a las tiendas de la Subura, 
para que hicieran una compra muy superior a la habitual. Ese día habría que 
recibir a muchas visitas. 

—La despensa debe estar bien repleta para atender a todos los que vengan 
a despedirse de la señora. Dentro de nueve días se celebrará el banquete 
funerario. Será un gran acontecimiento para el que tendremos que 
aprovisionarnos —ordenó con firmeza y buen juicio—. Secundila, atiende a la 
esposa del cónsul y luego ve a limpiar el dormitorio de la señora. Cuando 
lleguen el amo y sus hijos todo debe estar reluciente. 

Se acercó a la muchacha y le dijo al oído: 

—Escúchame con atención. No tires con los desperdicios los restos de la 
copa que la domina utilizó anoche. Los envuelves en un paño y los escondes 
aquí, en la despensa, en un estante alto, el más difícil de alcanzar. Hazlo 
cuando la cocina esté vacía y sin que te vean ¿lo entiendes? 


Secundila dijo que sí con la cabeza. Como siempre, haría lo que Briseida le 
dijera. Pero ¿para qué iban a servir los restos de aquella copa? No entendía por 
qué se arriesgaban a contrariar a Sabina. Mejor ni pensarlo. A veces era bueno 
no preguntar demasiado ni saber lo que a una no le hacía falta. 

Briseida estaba agotada pero no era momento de flaquear. Se avecinaba 
una semana cargada de acontecimientos y de tareas extraordinarias que se 
unirían a las rutinarias. Le debía a Antonia y a sus hijos un último servicio 


realizado con su característica eficacia y profesionalidad. 


«Mi señora ya descansa» se consoló. Imaginó a Antonia abrazando a su hija 
Octavia, feliz, y mirando hacia su casa en la que, desde el más allá, acabaría 
por imponer su verdad. 


«La verdad». A la fiel esclava, conocedora de tantos secretos y de tanta 
impostura que habían asolado a aquella familia, no se le escapaba que la 
muerte de su ama inauguraba un tiempo incierto. Como sí se diera la vuelta a 
un reloj de arena de proporciones enormes que, grano a grano, vertería la 
verdadera historia de sus señores. 


«Toda Roma estará pendiente de la Casa de la Piedad en los próximos días». 


IV 


EN EL MISMO INSTANTE EN QUE LA COPA CAYÓ AL SUELO Y SE HIZO 
AÑICOS, Sabina maldijo su ira. Llevaba demasiado tiempo de pie, le pesaban 
las piernas. El dolor del cuello, que sentía rígido como una piedra, le subía 
hasta el cráneo. Tomó asiento en un taburete junto a la ventana y, pese a las 
ganas que tenía de salir de allí, se obligó a permanecer solo unos momentos 
más en la estancia de Antonia. Por si se le había pasado algo por alto. 

Posó de nuevo sus ojos en la caja de teca, pero no se sintió de humor para 
leer sus melifluos textos en los que volcaba todos los tópicos propios de la fiel 
esposa y amante hija y madre. ¡Qué infortunio no haber conocido a su primer 
nieto! Una vez pasado el luto sus poesías se leerían en otras ilustres casas. Un 
homenaje a la materfamilias sobria y cultivada que fue. Emilia, Fulvia y ella 
misma deberían acudir a todas esas reuniones y asentir sobre las bondades de 
la fallecida, lamentando la temprana pérdida de la ciudadana ideal. Seguro que 
sus poemas harían las delicias de matronas como ella y de los insufribles 
literatos a los que invitaba en sus veladas. 


«Hermanita —pensó con amargura—, seguro que disfrutarás viéndonos sufrir 
tus aburridas aficiones, en compañía de tus aún más aburridas amistades». 


De pronto reparó en que debía hablar con Terencia y con su anciana y 
enloquecida madre. En los cinco años que Emilia llevaba viviendo en la Casa 
de la Piedad no había mantenido con ella más de unos minutos de 
conversación. Si acaso, para evitar ser pasto de rumores, mostraron alguna 
cercanía en banquetes y acontecimientos sociales. Era lo mejor. Para todos. 

Ante el cadáver de su hermana, Sabina recordó los últimos momentos que 
compartió con Antonia en la casa de sus padres. Malos tiempos en los que se 
sucedieron una tras otra nefastas noticias, como si los dioses se hubieran 
cebado con ellos. La peor fue el apresamiento de su único hermano varón. 
Capturado por los astures, unos salvajes hispanos, no llegó a conocer el 
embarazo de su joven esposa. 


«Nosotras no contábamos para Emilia. Mi hermano siempre fue su preferido». 


Su padre vivía empeñado en la esperanza del regreso o del rescate y las 
mantuvo en continua alerta. Cuando veía que los ánimos se venían abajo, les 
narraba teatralmente el retomo a Roma de otros prisioneros de guerra. 

Entraban por las ventanas de sus casas como si nunca hubieran dejado la 
ciudad y recuperaban sus derechos como ciudadanos. Clodia, su cuñada, la 
muy ingenua, lo esperaba tejiendo cual Penélope. ¡Por los dioses! En esa casa 
no había un solo día en el que no tuvieran que tejer. La pobre desgraciada no 
era consciente de que su matrimonio estaba disuelto a causa del cautiverio y de 
que, si su padre lo deseaba, podría reclamarla junto con su dote para volver a 
casarla. A Sabina nunca le gustó Clodia, tan aburridamente parecida a su 
hermana. Emilia no amaba con locura a su nuera, pero se deshacía en 
atenciones con la preñada para que el disgusto por la espera del esposo y por la 
falta de noticias no malograra el embarazo. 


«¡91 no llega a ser por Julia me habría vuelto loca con aquel encierro! Ella, 
siempre tan aguda, decía con sorna que la familia de Clodia no la quería de 
vuelta para proteger su despensa. Porque con la excusa de la pena no paraba de 
comer. Por ella, por el cautivo y por el niño». 

La amistad de Julia fue el asidero para escapar de aquellos oscuros días y 
de los que vinieron, aún peores. Nadie en la casa se atrevía a rechazar las 
visitas de la hija del príncipe. Las cartitas de desahogo que las amigas se 
escribían le permitieron sobrevivir a los meses de encierro y a las largas y 
tediosas tardes de costura. 

Al conocerse, finalmente, la muerte del prisionero, desnutrido y presa de 
las infecciones en un cobertizo, empezó el luto oficial. Ni siquiera pudieron 
recuperar sus cenizas. Tito Carisio, un antiguo amigo de la familia y primo del 
legado de Augusto en Hispania, consoló a su madre. Le juró que lo había 
inhumado con la mayor dignidad posible a las afueras de Lancia. 

Ropas teñidas de negro, encierro y ostracismo. Y de nuevo, solo Julia, por 
ser quien era, logró franquear las murallas. Al menos ella disfrutaba de la vida 
romana por las dos. 


«Julia, amiga del alma. ¡Cómo te he necesitado en estos años!». 


Sentada en aquel taburete frente al cadáver de Antonia, Sabina trazó varios 
círculos con el cuello para aliviar el dolor. La perspectiva de hablar con la 
demente Emilia, fantasma en vida, le resultaba insoportable. Como la idea de 
verse cara a cara con Papio para despedirse definitivamente. 

Alejó aquella idea de su cabeza. Precisamente en los próximos días su 
presencia en la Casa de la Piedad sería fundamental. Fantaseó con la idea de 


permanecer allí más tiempo, cuidando de que todo siguiera su curso. Incluso 
podría instalarse en la habitación de invierno de Antonia. ¡Tan cerca de él! 

Secundila traspasó los cortinajes con sus útiles de limpieza dispuesta a 
ventilar y adecentar la estancia de Antonia. No esperaba ver allí todavía a 
Sabina, los restos de cristal a sus pies. Dio unos pasos hacia atrás. 

—¿Has arreglado a Terencia? Espero que hayas cumplido con todo lo que 
te dije —le recordó amenazante. 

—Sí, domina —mintió—. Se ha hecho como dispusiste. Á estas alturas 
Nicéforo habrá llegado al Foro. Como los amos vienen en litera no deben 
tardar mucho —respondió con docilidad. Estaba deseando que Sabina 
abandonara de una vez la habitación para poder limpiar y, sobre todo, para dar 
su último adiós a su señora, la mejor ama que nunca tendría. 

—Cuando termines de limpiar la habitación echa las cortinas. 

Enfiló el corredor camino de la estancia de Terencia sin mirar hacia el 
interior del cuarto de juegos. La habitación se estaba preparando para el hijo 
del cónsul y su nodriza. Una cuna antigua de madera recibía los rayos del sol a 
través de los barrotes de la ventana. Inocente, escondía en su interior todos los 
infames secretos de la vida de las dos familias. 


v 


Casa del jurista Labeón 


SENTADO ANTE LA MESA DE SU ESTUDIO, EL VIEJO JURISTA 
DISFRUTABA DE LA lectura de un extenso tratado sobre la compraventa. El 
volumen, muy antiguo, no se encontraba en buen estado. Resultaba muy 
dificultoso de manejar y temía que se le rompiera al transportarlo en los baúles 
apilados en el carromato. Lo habría copiado él mismo pero cada año le 
resultaba más complicado tomar notas a la vez que leía. A su edad le 
molestaban los músculos del cuello al sostener los libros con la barbilla. Lo 
más conveniente sería encargar la tarea a uno de sus alumnos. El joven tenía 
una escritura casi profesional de regulares mayúsculas, muy diferente a la 
habitual de las copias privadas con escritura cursiva. 

La enfermedad de Marcela le había obligado a posponer su viaje anual al 
campo. Al menos, se consoló, aprovecharía aquellos días en Roma siguiendo 
con la rutina de sus clases. Enfrascado como estaba en la lucha con el libro se 
sobresaltó al escuchar los gritos de Plácido, su esclavo atriense, que se 
confundían con los lloros de las esclavas de la casa. La veterana Hispala y la 
joven Amabilis. 

Aunque solía mantenerse al margen de los asuntos domésticos, el ruido era 
verdaderamente molesto. Levantó la vista de las columnas del texto sujetando 
con la mano izquierda la varilla que marcaba el principio del rollo para no 
tener que volver a empezar de nuevo. Se decidió a intervenir al oír un 
estruendo de los cacharros de loza haciéndose añicos. 

—;¡Por Júpiter! Espero que no se estén peleando —se alarmó al salir de su 
estudio—. No es propio de ellos armar este escándalo. 

Los lamentos de Híspala, siempre comedida y prudente, le llegaron desde 
la cocina: 

—:¡Qué infortunio! ¡Qué desgracia! 

Amabilis, de una edad similar a la de su hija, lloraba a moco tendido y 
parecía haber perdido el juicio. Fue escuchar entre balbuceos la palabra 
Marcela y precipitarse a toda velocidad por el atrio. A la mitad del recorrido 
hacia las cocinas, Labeón se topó de bruces con su sobrino Paulo. La 
embestida fue tal que el joven cayó al suelo de nalgas. 


—Tío, ¿te encuentras bien? —le preguntó desde el suelo—. ¿A dónde vas 
con esas prisas? —Labeón, de forma mecánica, tendió la mano para ayudarlo a 
incorporarse y, sin responderle, siguió su camino. En la cocina ambos 
presenciaron una escena de lo más desconcertante. Híspala daba vueltas por la 
estancia hablando sola y parándose a interrogar a Plácido. Amabilis, en un 
rincón de los fogones y rodeada de platos rotos, pronunciaba una sarta de 
disparates acerca de los nudos que había visto en un vestido de la domina 
Antonia. ¡Esos nudos le trajeron mal fario y eran los causantes de su desgracia! 

—¡Por todos los dioses, callaos! —bramó Labeón. No estaba 
acostumbrado al desorden y a la falta de compostura en su casa. 

Paulo siempre prestaba atención a las conversaciones ajenas y a los detalles 
más insignificantes y comprendió enseguida, horrorizado, lo que había 
ocurrido. No tuvo tiempo de comunicárselo a su tío. Se hizo el silencio, 
Híspala se detuvo en sus enloquecidos paseos y Plácido dejó de gritar a 
Amabilis. Pero la joven, como ajena a la presencia del amo, pronunció en voz 
alta las inoportunas palabras sin retomo. 

—¿Cómo vamos a decirle a Marcela que Antonia ha muerto? 

—¡Maldita esclava! —se le encaró Paulo con violencia al ver la cara 
demudada de su tío. 

Labeón se apoyó en la pared de la habitación para no desplomarse. 
Solícito, su sobrino le agarró por el otro brazo que caía lánguido y pidió con 
un gesto a Plácido que le ayudara a sostenerlo. El esclavo lo sujetó con fuerza 
pasando por la cintura su fornido brazo. Con el pie derecho arrastró hacia ellos 
el pequeño taburete donde se sentaba Híspala cada día a limpiar las viandas. 

—Todavía no hemos empezado a preparar la comida, mi señor, te pido 
disculpas —dijo absurdamente al ver su banqueta, como queriendo olvidar lo 
sucedido en los últimos minutos. Aquel día debía preparar un guiso de habas y 
tocino de cerdo que se ofrecía cada año a la diosa Cama, la que se deshacía de 
las criaturas aladas que con sus afilados picos atacaban de noche a los niños y 
desgarraban los órganos para beber su sangre. Cama era la protectora de los 
órganos vitales, corazón e hígado. Híspala no pudo menos que pensar que la 
diosa había abandonado a Antonia. 

El rostro lívido de Labeón y su mirada perdida componían una imagen 
desoladora. Por un momento, pareció que sus labios se movían para decirles 
algo, pero de su garganta solo salió un extraño y ronco sonido. Paulo, 
haciéndose cargo de la situación, pidió que le acercaran una copa de agua 
fresca que le llevó una arrepentida Amabilis con los ojos rojos de llorar, 
hipando y respirando por la boca. 

Paulo le lanzó una mirada tan cargada de reprobación que la esclava casi 
derrama el agua encima de su amo. Plácido sostuvo la copa en el aire. 

—¡Sal de aquí, acémila! —le gritó Paulo—. ¡Algo tendrás que hacer en 
lugar de enredar! 


Pero, de pronto, cayó en la cuenta de que todo podía ir a peor. 

— ¡Quieta, y escucha bien lo que te digo! Vas a encerrarte en tu cuartucho 
—y se giró hacia Híspala, furibundo—. Como suba a ver a Marcela os 
mandaré azotar a las dos —Paulo no quería imaginar el efecto de la noticia en 
su prima. 

—No se va a azotar a nadie en mi casa —dijo Labeón con autoridad 
mientras se levantaba torpemente del taburete. 

—Tío, ¿te encuentras mejor? —le preguntó temiendo el momento en el 
que afrontara la realidad sobre Antonia. 

El jurista dirigía su mirada a Híspala, a quien no tuvo siquiera que 
preguntar. La esclava, que tanto tiempo llevaba en aquella casa, conocía mejor 
que nadie el alcance de la mala noticia que cambiaría la vida de sus amos. 

—Dónmine, las torpes palabras de Amabilis son ciertas —comenzó a hablar 
Híspala, con un nudo en la garganta. La asediaban los recuerdos y 
pensamientos. ¡Eran tantos los secretos que conocía de las vidas de las dos 
familias! Mejor dicho, de las tres familias: la de Labeón, la de Antonia y la de 
su fallecida señora, Valeria, la madre de Marcela. 

—Sigue hablando —la conminó Labeón para no darle tiempo a 
recomponer los datos conocidos y ofrecer una visión almibarada de lo 
ocurrido. 

—Plácido ha salido esta mañana a comprar unas viandas que le he 
encargado para preparar el almuerzo. Al poco de irse ha regresado muy 
alterado. Se había encontrado en el camino a un esclavo de la casa de Marco 
Papio que venía con el recado —Labeón estaba perdido en el relato doméstico 
y la miró con impaciencia para que acelerara. 

—En la Casa de la Piedad solo estaban las matronas y los esclavos. Parece 
que, viendo que Antonia no se levantaba, entraron en su habitación y la 
encontraron... —a Híspala se le quebraba la voz y las lágrimas corrían por sus 
mejillas a mares. Siguió como pudo con la historia—. Han avisado al cónsul y 
a su padre al Foro. 

Paulo agarró a su tío del brazo y le condujo de nuevo al atrio. El jurista, 
vestido cómodamente para pasar un día tranquilo en casa, debía ponerse la 
túnica y la toga para acudir a prestar sus condolencias a la familia de Antonia. 

—Hijo, ¿has venido en tu litera? ¿Puedes llevarme a la Casa de la Piedad? 

Paulo asintió con la cabeza. No acostumbraba Labeón a dirigirse a él con 
expresiones tan afectuosas. Pasados unos minutos que parecieron horas, el 
jurista bajó lentamente la escalera vestido con su característica túnica. A la 
manera antigua, blanca, lisa y sin adornos o cenefas. Labeón siempre llevaba, 
pese al calor, una elegante pieza de lana pues pensaba que era un tejido propio 
de los varones. A su parecer el lino, mucho más fresco, solo debía vestir a las 
mujeres. 

Paulo se acercó a recibirle al último peldaño. Se fijó en sus arrugadas 


rodillas y en sus delgadas piernas blancuzcas surcadas por varices azuladas. Le 
pareció que su tío había envejecido diez años de golpe. 

Del brazo salieron a la puerta de la casa donde aguardaba su litera. ¡Dioses, 
qué oportuna había sido su idea de acercarse a casa de Labeón aquella mañana! 

Los esclavos porteadores los acomodaron en el interior. De pronto, el 
jurista sacó la cabeza y llamó a Plácido. En voz casi inaudible, le dijo: 

—Mi hija no puede tener conocimiento de esta desgracia. Si pregunta por 
mí, le decís que he ido al Foro con Paulo. Debo ser yo quien hable con 
Marcela. ¿Lo has entendido? 

—Sí, dómine —asintió. 

De vuelta en la cocina Plácido miró con preocupación a Híspala. Amabilis 
seguía confinada en el cuarto de las esclavas, muerta de miedo ante la amenaza 
de los latigazos. La vieja, preparando unas tortas de garbanzos que tanto 
gustaban a Marcela, hablaba consigo misma entre dientes. 

—¡Mi pobre niña se ha quedado huérfana! Otra vez. 


LA NOCHE EN QUE ANTONIA AGONIZABA EN SU CAMA, MARCELA 
ESTUVO muy enferma. La joven lloró y convulsionó durante horas como 
poseída por la furia. Todos los que presenciaron sus delirios pensaron que 
soñaba cosas aterradoras en aquella madrugada en la que temieron, incluso, 
por su vida. 

—¡Marcela, despierta! ¡Estás en casa, a salvo! ¡Marcela, hija mía, despierta! 

El jurista se giró desesperado hacia Híspala. 

—¡Por Júpiter, su frente está ardiendo! ¿Cuánto tiempo lleva en este 
estado? ¡Híspala, mojad más paños, hay que bajarle la fiebre! —ordenó. 

—Dómine, no quisimos importunarte. Sabemos que estás muy ocupado 
preparando el viaje. He intentado que la fiebre remita con los remedios y 
cuidados que uso desde que Marcela era una niña. Pero han empezado las 
convulsiones y —respondió Híspala con angustia— los delirios. 

El cuerpo menudo de Marcela, empapado en sudor, se encogía en la 
posición que tienen los niños en el vientre materno. Convulsionaba, ardiendo, 
y los paños de algodón egipcio mojados sin descanso en los barreños y vasijas 
de la cocina no conseguían bajar la fiebre. 

—Marcela, levanta los brazos, voy a desvestirte. 

Alarmado, llamó a gritos a Plácido. No quería perder tiempo y sus 
cansadas y doloridas piernas tardaban una eternidad en subir y bajar las 
escaleras. El atriense se incorporó de un salto en su jergón y salió desnudo al 
atrio. 

—Vístete y ve a buscar a Lucio Valerio, el médico. Dile que Marcela está 
enferma. Y que creo que es grave. No le haría llamar en plena noche de no 
serlo —le dijo Labeón desde la baranda de la escalera, en la planta de arriba. 

Con delicadeza y un tono de voz suave, cadencioso y casi hipnótico, 
Híspala trató de atraer a Marcela a su cama, a su habitación y al mundo de los 
vivos, arrancándola de donde quisiera que se encontrara. Con gran esfuerzo, 
logró pasar la túnica de la joven por debajo de los hombros y tiró de ella hacia 
las rodillas. 

—Voy a darte un baño. ¡Con agua bien fresca, como a ti te gusta! —se 


giró hacia Amabilis que miraba la escena con curiosidad, A menudo se 
ayudaban a bañar a Marcela, pero siempre llevaba puesta una ligerísima túnica. 

Pese a tener la misma edad, comparada con ella la señora parecía una 
chiquilla recién llegada a la pubertad. ¡Un cuerpo muy diferente del suyo! 

—Amabilis, ¡espabila y ayúdame! Acerca el barreño a la cama. Sujeta a 
Marcela por debajo de los brazos para levantarla. Tenemos que sentarla — 
ordenó en tono firme—. Siempre la reprendo por comer poco, pero ahora nos 
vendrá bien que esté tan delgada. 

La enfermedad de Marcela la había conmocionado. Para empezar, y desde 
su ignorancia y candidez, a Amabilis le sorprendió la mera posibilidad de que 
los amos padecieran sufrimientos y dolores. Siempre iban bien vestidos, se 
alimentaban con ricas viandas y dormían en cómodos lechos. ¿Por qué 
enfermaban los señores? Cabía la posibilidad de que estuvieran malditos por 
los dioses por sus pecados. O de que fueran víctimas de un envenenamiento. 
Pero ¿quién querría hacer daño a Marcela? 

Híspala, a diario, trataba a los esclavos aquejados de enfriamientos, de 
severos dolores de cabeza o de molestias en el estómago. También a las 
esclavas recién paridas. Mejor o peor curados, todos ellos regresaban lo más 
pronto posible a sus tareas en la casa o en el campo. 


Entre las dos consiguieron sentar a Marcela en la improvisada bañera. En 
parte por la dificultad de la maniobra y en parte debido a los bruscos 
movimientos de la enferma, la mitad del contenido del balde de agua acabó en 
el suelo. Híspala logró que Marcela se tranquilizase, acurrucada y en silencio. 
Trataron de enderezarla un poco mientras vertían agua por su rostro y por su 
pelo. Por respeto al pudor de su hija, el jurista permanecía fuera de la estancia. 
Desde la puerta de la habitación, sin atreverse a entrar, preguntó con 
impaciencia. 

—Híspala, ¿va todo bien? 

—Sí, dómine. La hemos colocado en el balde. Ha dejado de gritar y ya no 
llora. 

Todos en la casa andaban muy preocupados por ella, pero Marcela vivió 
aquella noche de fiebre de una forma bien diferente. 

Soñó con su madre y con Antonia. Las tres paseaban despreocupadas por 
unas ruinas desde las que se divisaba un mar de una belleza extrema. Solo el 
blanco de la espuma del romper de las olas interrumpía la fantasía de azules y 
verdes. Ensimismada ante la inmensidad celeste, turquesa, esmeralda o añil, 
Marcela corrió a sumergirse. Aguas cristalinas como un espejo que le 
permitían ver los dedos de sus pies. Flotaba boca arriba con la túnica de 
dormir pegada al cuerpo y una corona de flores ceñía su frente. Al contacto 
con el mar, los pétalos de colores se desparramaron alrededor de su cuerpo. 

Antonia y Valeria, sus dos madres, conversaban felices sentadas en unos 


maltrechos bancos de piedra junto al caído capitel de una columna. Le hacían 
gestos para que saliera del agua. Ella no obedecía. Era pronto ¡ya habría 
tiempo de regresar! Sacudió las últimas flores silvestres de su cabeza y se 
incorporó, de puntillas, con el agua por la boca. Maravillada ante la vista de los 
templos derruidos y de las estatuas, descabezadas unas, sin extremidades otras. 
Le pareció divisar la cabeza del príncipe entre once columnas bastante enteras 
y firmes, y otras tantas a la mitad de su altura. El peinado de la estatua era algo 
extraño, nunca había visto así el cabello de César Augusto. Tampoco sus 
rasgos reflejaban con fidelidad su rostro. Como si fuera otro, pero 
desprendiendo la misma auctoritas. Reconoció los tres arcos de piedra de un 
viejo acueducto, despojado ahora de su función, por el que había caminado, 
saltando, hacía un rato. A lo lejos se veían también las gradas de un teatro que 
debió acoger grandes celebraciones. Sus asientos de piedra, erosionados por el 
viento, la lluvia o por algún seísmo, ya no eran uniformes. ¡Qué lugar más 
bello! ¿Por qué nunca antes habían ido allí? Antonia y Valeria se levantaron y 
empezaron a caminar en dirección opuesta al mar. 

—¡No os vayáis! —intentó llamarlas—. ¡Esperadme! 

Antonia volvió su rostro y se despidió con dulzura mientras agarraba a la 
madre de Marcela por los hombros. Le dio pena que se fueran, pero, por 
alguna razón, prefirió quedarse algún rato más en el agua. 


vIl 


Foro romano, a las puertas del Senado 


NADA MÁS SALIR DE LA CASA DE LA PIEDAD, NICÉFORO DEBIÓ 
SORTEAR LOS carromatos de un constructor. El tipo se exponía a una buena 
multa por circular con material de obra por las calles centrales de Aventino a 
una hora prohibida. No pudo detenerse a curiosear, pero escuchó, de pasada, 
la conversación de dos esclavos. 

—;¡Por Júpiter, este edificio de ínsulas no era el peor de la zona y podría 
haber resistido años! Seguro que el incendio ha sido intencionado para 
construir de nuevo en el solar. Los ricos son así. Alguno querrá ampliar su casa 
a toda prisa. Si lo pillan o alguien lo denuncia, pagará la multa. O conseguirá 
eludirla gracias a sus contactos. 

—Miralo, ahí está el avaricioso. ¡A plena luz del día! Y por la noche 
seguirán entrando los carromatos sin dejar descansar a los que, como yo, 
dormimos a pie de calle. ¡No como mis señores que roncan a pierna suelta y 
solo oyen los pajarillos del jardín! 

Nicéforo les habría dado la razón. Desde luego, uno de los privilegios de 
los potentados era dormir sin preocupaciones. Sin las molestas voces de los 
niños camino de las escuelas antes del amanecer. Sin los gritos de lecheros, 
queseros y caldereros que atestaban las calles de Aventino desde primeras 
horas del día. Por no hablar de los calaveras que volvían de farra cantando 
procacidades o del ruido de los vecinos arrojando la basura por las ventanas. 

El tráfico de literas le complicaba el avance por la calzada para cumplir con 
su misión en el Foro. No sin razón, más de un chistoso solía decir que el 
esclavo que apartaba a las bullas era más útil que un ciudadano poco resuelto. 
Como pudo, fue liberándose haciendo uso de codos y puños de los esclavos 
que precedían a los vehículos al grito de ¡paso a mi señor! 

Nicéforo se empleó a fondo hasta que, jadeante, avistó la Vía Sacra, la calle 
principal de la ciudad que atravesaba el Foro. Solía acompañar allí a Sabina. 
Llevaba trabajando toda la vida en su casa. De joven se encargaba de todo. 
Volvía como un mulo de los mercados del Celio y de Esquilino con las 


mercancías de consumo diario y para los banquetes. Y, sobre todo, se 
aprovisionaban en los comercios de las callejuelas de la Subura, el barrio más 
peligroso, ¡y más excitante!, de Roma. Él sabía muy bien por qué. 

En los últimos tiempos, como esclavo atriense, su dedicación a la casa de 
Sabina se ceñía a dar paso a las visitas y a hacer ciertos recados menos 
fatigosos por las tiendas de lujo. Allí se adquirían exquisiteces y productos de 
importación. 

Avistó el templo de Saturno, que guardaba el tesoro de Roma, y el de 
Jano, el dios de las dos caras. Llevaba años cerrado años gracias a la paz que 
había traído el príncipe tras las cruentas guerras civiles. Al alcanzar el centro 
del Foro rodeó a toda velocidad el lago Curtió, donde se echaban monedas 
para celebrar el natalicio de Augusto y enfiló hacia el templo de Cástor y 
Pólux, en cuyo podio, al fin, vio al cónsul Mutilo y a su padre, el senador 
Marco Papio. 

Llegó exhausto. Miró las suelas de madera de las sandalias que hacía un 
año le había entregado la domina. ¡Habían prestado su último servicio! Justo 
en ese momento, el heraldo anunció el mediodía. 

La violenta irrupción del esclavo sorprendió a los nobles varones saliendo 
de la reunión del Senado. Aterrado al sentirse el centro de las miradas, pensó 
que aquel encargo 1ba a acabar costándole caro. Hacía años que no recibía una 
buena paliza o una tanda de latigazos. Sudoroso y sin resuello después de la 
carrera, pronunció en voz baja las palabras que sobrecogieron al esposo y al 
hijo de Antonia. 

—¡Cónsul, debes volver a la Casa de la Piedad! ¡Tu madre ha muerto! — 
farfulló entre jadeos. Al no haber recibido las órdenes directamente de Sabina, 
Nicéforo desconocía que debía ser discreto y anunciar tan solo que Antonia se 
hallaba indispuesta. 

Un nutrido grupo de senadores escuchó con espanto la noticia que fue 
corriendo de boca en boca por el Foro. Marco Papio, siempre celoso de las 
formas y de la compostura, incapaz de expresar cualquier emoción y mucho 
menos de compartirla con extraños, aceleró el paso para alcanzar la litera. Los 
romanos, siempre ávidos de noticias, cuanto más siniestras y morbosas mejor, 
se disponían como hienas hambrientas a devorar su presa. Su hijo Mutilo, 
cónsul de Roma, quedó de pie en la calle, la mirada perdida, hasta que varios 
de sus guardias lo escoltaron a la imponente litera consular protegiéndolo de 
los curiosos. 

—;¡Por Júpiter, sacadnos de aquí! —gritó Marco Papio malhumorado a los 
porteadores al ver a la gente arremolinarse a su alrededor. Los elogios que se 
oían de su esposa mientras los esclavos se preparaban para desplazarlos 
dejaban claro que la ciudad se consternaba por momentos. Hasta ahí, podía 
estar tranquilo. 

Antonia era una de las matronas más célebres de Roma. Hija, esposa y 


madre de varones clarísimos, muy conocida y respetada por su favorecimiento 
de la cultura y de las artes. Pero el senador conocía bien a sus conciudadanos. 
Pasadas unas horas, y, sobre todo, una vez celebrados los funerales de Antonia, 
comenzarían los rumores y su familia se vería expuesta al escrutinio más severo 
posible. Ahora que el plomizo verano comenzaba y las noticias escaseaban, 
Roma no soltaría aquel hueso fácilmente. 

—;¡Padre, padre! —lo llamó Mutilo, asomándose por las cortinas de su 
litera, que circulaba en paralelo—. ¿Te encuentras bien? 

Recostado en el asiento, Marco Papio asintió y se sumió en el más 
absoluto mutismo. Ni siquiera pensó en momento alguno en consolar a su hijo 
mientras se formulaba para sus adentros diversas preguntas con un 
denominador común: el vértigo ante los acontecimientos que sobrevendrían y 
la posibilidad de controlarlos. 

Pensaba en la organización del funeral de Antonia. Todo debía salir 
perfecto y conforme a las leyes y las costumbres de los mayores. Nadie podría 
decir que no despidió correctamente a su esposa. Pero sin demasiada 
ostentación que, igualmente, diera que hablar. 

Pensaba en el período de luto. Se cumpliría de forma rigurosa, pero le 
preocupaba especialmente la actitud de su hija, Fulvia y de su yerno Sexto 
Popeo, ambos acostumbrados a vivir de una forma desenfrenada. Por unos 
meses se acabarían los banquetes, las excentricidades y los escándalos. Si era 
necesario hablaría con el padre de Sexto Pompeyo encerraría a su hija en casa. 

Pensaba, igualmente, en los trámites legales para solventar las cuestiones 
hereditarias, aunque le tranquilizaba contar con Labeón que siempre le 
asesoraba con buen juicio. Antonia había sido muy generosa con todos ellos en 
su testamento y no deberían producirse disputas familiares. 

Palideció al pensar en Sabina. Se sintió, una vez más, culpable. Lo que 
más le agobiaba era someterse de nuevo a sus interminables discursos y 
reproches. Pero la necesitaba para organizar la digna despedida que Antonia 
merecía. ¡Sin ella no sabría por dónde empezar! 

No tendría las fuerzas para que su casa siguiera funcionando, para atender 
a las visitas, para conseguir que su hija no diera algún escándalo y para que la 
ciudad quedara conforme con el homenaje a la difunta materfamilias. 


«Conociéndola, Sabina se pondrá al mando de todo. Y, luego saldrá de mi 
vida aprovechando que su presencia en la Casa de la Piedad no está justificada. 
Espero que se lleve consigo a Emilia. La vieja bruja ha logrado sobrevivir, de 
momento, a una de sus hijas». 


Antonia le suplicó que dejara a su madre instalarse con ellos. Había perdido la 
razón y era un peligro para sí misma. 


«Siempre pensando en los demás. En hacer lo correcto. En cuidar de todos. ¡Y 
cómo se lo hemos pagado! Le deseo que encuentre en el inframundo lo que no 
hemos sabido darle los vivos». 


Él, Marco Papio, todopoderoso cónsul, respetado senador y paterfamilias, 
hombre religioso y defensor de las costumbres de los mayores, era en realidad 
un desgraciado que había vivido sin rumbo. Amarrado a su innata cobardía 
que le impidió hacerse con las riendas de su destino, sintió miedo ante la 
inesperada libertad. ¡T'endría, de nuevo, que elegir! El destino le ofrecía una 
nueva oportunidad y era libre para cambiar su desastrosa vida de los últimos 
treinta años. 

Por un instante, le invadió la culpa. Por no haber querido a su esposa, por 
haberla traicionado y por aquello que ni siquiera se atrevía a recordar. No era 
capaz de aventurar cómo de difícil sería convencer a Sabina de que, al fin, 
había llegado el momento de la separación. Después de más de ¿cuántos años? 
Ni siquiera era capaz de calcular el momento en el que se unieron sus vidas. 

Todo esto pensaba Marco Papio camino de su casa. 

¿Cómo se había producido el deceso? De pronto se dio cuenta de que 
ignoraba por completo si su esposa se encontraba enferma. ¡Qué iba a saber él, 
que desconocía cualquier aspecto íntimo de su vida! Antonia nunca fue una 
mujer bella pero había envejecido con dignidad. Ni siquiera sabría cuál era su 
edad si no fuera porque cumplía años el mismo día que Sabina. Hacía más de 
veinte años que no yacía con ella, desde que engendró por última vez. Sacudió 
de su cabeza el recuerdo de esas últimas noches. Era demasiado para su 
jaqueca. 

Como si despertara de un sueño muy profundo escuchó a su hijo 
llamándole y se sobresaltó. ¿Habría hablado en voz alta? El joven cónsul 
esperaba bajo el pórtico de la Piedad a que bajara de la litera. 

—¡Padre, por Júpiter, di algo! —le suplicó cuando estuvieron juntos. 
Renunciando de antemano al afecto, esperaba de él algún gesto, alguna 
explicación. Finalmente, Marco Papio reaccionó. 

—Eres el cónsul de Roma, un hombre afortunado y bendecido por los 
dioses. En unos meses te repondrás de la pérdida y ahora se espera de ti una 
digna compostura. Debemos ofrecer contención ante los clientes y los esclavos 
y dar tranquilidad a las mujeres. Sobre todo a Emilia y a Terencia. Sabina se 
hará cargo de la situación. 

Fue pronunciar su nombre y sentir una punzada en la sien. 

El senador salió de la litera erguido y falsamente sereno. En la puerta, aún 
abierta de par en par, los esperaba el atriense, esclavo de su absoluta confianza. 

—Cónsul, mi señor, ¡habéis llegado pronto! ¡Qué desgracia tan grande! — 
salió Clemencio al paso. 

Perro viejo, desde primeras horas de la mañana había intuido que algo no 


marchaba bien. ¡Aquellas cortinas echadas y la domina que no bajaba a 
desayunar! Cuando al fin vio salir a una demudada Secundila y a Briseida 
andando aún más torpemente de lo que era habitual comprendió que se 
avecinaba una tormenta. 

A Clemencio le incomodó que encargaran al esclavo de Sabina ir al Foro a 
dar la noticia a su señor, pero asumió que él estaba viejo para aquella carrera 
por las calles de la ciudad. Intentó sin éxito sonsacar a las esclavas los detalles 
de lo sucedido, pero se topó con un mutismo que lo mismo respondía al miedo 
a la hermana de la difunta que a la lealtad a Antonia. Sentimientos que él 
compartía después de tantos años y de tanto vivido en la Casa de la Piedad. 

Briseida y Secundila mantuvieron la misma versión: que la domina no se 
había despertado. Que había fallecido durmiendo en su lecho. Que no había 
padecido sufrimiento alguno. Pero sus rostros desencajados mostraban un 
nerviosismo que no le convencían. ¡Algo raro había pasado ahí dentro! Como 
siempre, él se enteraría de todo. 

Marco Papio, caminando detrás de su hijo, no abrió la boca hasta que se 
vio en el atrio lejos de las miradas y de los oídos de los curiosos. Nunca se 
estaba seguro del todo en la ciudad en la que las paredes oían y los tejados y 
alcantarillas hacían volar y fluir las noticias. Sobre todo, las malas noticias. 

Mutilo atravesó a la carrera el atrio cubierto con los toldos corredizos que 
lo protegían del calor. Para acortar, cruzó por el interior de las seis columnas 
de mármol de Himero, pisando el mosaico central. Recordó las veces que su 
madre le había reñido por corretear sobre aquella representación de la 
fundación de Roma. 

—¡Marco Papio Mutilo, por los dioses! —lo llamaba, por una vez, 
utilizando su nombre completo—. ¿Cuántas veces te he dicho que los 
mosaicos son obras de arte y que no se pueden maltratar? ¡Las piezas de la 
cabeza de la loba están cada vez más desgastadas por tus pisotones! 

A punto estuvo también, como cuando era un crío, de llevarse por delante 
una mesilla de mármol con utensilios de bronce. Antonia los conservaba en 
recuerdo de la costumbre de los antiguos romano que cocinaban en los atrios. 
Su padre llevaba años queriendo retirarlos y respiró aliviado al ver que Mutilo 
esquivaba el golpe. 

El cónsul subió las escaleras saltando los escalones de dos en dos, 
aferrándose a la mínima posibilidad de despedirse de su madre. En la puerta 
de la estancia vio a su tía Sabina y, tras ella, llorosa y escondida, a Terencia, su 
esposa. 

—0Os estábamos esperando. 


VIII 


Barrio de Puerta Capena, camino de Aventino 


LA CASA DE LA PIEDAD, CONOCIDA ASÍ POR EL IMPACTANTE RELIEVE 
QUE coronaba su entrada, se situaba en el elegante barrio de Aventino, una de 
las trece demarcaciones de la orilla izquierda del río Tíber. Allí vivían las 
familias más aristocráticas de Roma, un entorno elegante con numerosos 
templos y edificios públicos, pero menos concurrido que el Foro. La calle 
principal, la Vía Pública, se había asfaltado para el paso de los carromatos que 
se dirigían al Foro Boario. Desde ahí ascendía el callejón de la Piscina Antigua 
que culminaba en un mirador con una panorámica espectacular de la ciudad. 

Los potentados buscaban en Aventino una vida tranquila alejada de los 
bulliciosos barrios de Palatino y Capitolino, demasiado cercanos al Foro. 
Poseían casas fastuosas, como la villa del hermano de Labeón, padre de Paulo, 
que tenía vistas al circo Máximo. 

El jurista y su hija vivían en un barrio limítrofe, Puerta Capena. Su familia 
mantenía lazos de amistad desde hacía varias generaciones con la de Marco 
Papio y Antonia. A veces juntos, otras por separado, Labeón y Marcela 
siempre acudían a la Casa de la Piedad caminando por un sinuoso trayecto de 
calles empinadas. Él visitaba al senador para asesorarlo en diferentes asuntos 
legales y Marcela a Antonia. Para ella, lo más parecido a una madre. 

Mutilo, el cónsul, era el hijo mayor y estaba legalmente emancipado. Vivía 
con su esposa Terencia en el lujoso palacio consular. Sin embargo, a causa del 
avanzado estado de gestación de la joven, desde hacía unas semanas 
pernoctaban en la Casa de la Piedad. Las ocupaciones de Mutilo, que a veces 
lo llevaban fuera de Roma, aconsejaron que Terencia estuviera acompañada. 
Se instalaron en la antigua habitación del cónsul devolviendo a la casa cierta 
vitalidad. 

Fulvia, recién casada, vivía tan solo a unas manzanas pero sus visitas eran 
escasas. Se dejaba caer, eso sí, siempre que Sabina andaba por la Casa de la 
Piedad. Emilia, la octogenaria madre de Antonia y de Sabina, estaba recluida 
en su habitación y permanentemente vigilada por una fornida criada. Su 


deplorable estado mental aconsejaba este retiro pues cada vez eran menos 
frecuentes los intervalos de lucidez. Todos sobrellevaban como podían sus 
gritos, amenazas e improperios. Lucio Valerio, el médico, procuraba facilitarle 
diversos remedios para que pasara lo más tranquila posible los años que le 
quedaran de vida. 

Durante todo el trayecto, Labeón permaneció en silencio. Su sobrino, 
oportunamente, optó por no hablar y dejarle asimilar lo que se avecinaba. 

«Para Marcela será muy difícil superar la muerte de Antonia. ¡Cuánto 
empeño puso en acompañarla en su infancia y en sus primeros años de 
juventud! Para Labeón va a resultar imposible», se dijo Paulo. Nunca se le 
escapó la especial consideración de su tío hacia Antonia. A su prodigiosa 
memoria, Paulo unía un sexto sentido para descubrir la verdadera naturaleza 
de las personas. Era capaz de desnudar el alma de hombres o mujeres, 
conocidos o desconocidos. Muy a menudo las personas le confiaban su vida y 
milagros, lo que le había convertido en portador de valiosas informaciones, 
confidencias y chismes de todo orden. 

¡Sus incautos interlocutores se abrían en canal ante cualquier pregunta 
suya! En realidad, se podían contar con los dedos de una mano las personas, 
incluido él mismo, que le importaban en la vida. Podía decirse que su 
especialidad eran los nacimientos, los matrimonios o la ausencia de ellos. Y 
¡cómo no!, las defunciones. En todos analizaba sus consecuencias de variada 
índole y extraía conclusiones a veces obvias, otras extravagantes, muchas veces 
realmente clarificadoras. 

«De una u otra forma, los asuntos de familia acaban por influir en las 
relaciones de poder y en la economía de la ciudad», solía decir a quienes 
criticaban sus ansias de estar al tanto de todo lo que se cocía en Roma. Ofrecía 
miles de ejemplos, algunos tan manidos como el enamoramiento de Marco 
Antonio y Cleopatra. Paulo no era, sin embargo, uno de tantos chismosos 
imprudentes. Extremadamente cuidadoso, solo confiaba a unas pocas personas 
y en la más estricta intimidad los sucesos que tenían por protagonistas a la 
familia del príncipe. Como los sucesivos matrimonios concertados para 
Octavia, la hermana de Augusto, o las aficiones prohibidas de Julia, su hija. 
Tabú era hablar de los caprichosos Gayo y Lucio, los nietos adoptados como 
hijos. Paulo había escuchado que Augusto andaba desesperado por su falta de 
humildad y su apego al lujo y a la adulación general de la población de Roma. 
La muerte de los jóvenes no hizo más que elevarlos, pero de haber gobernado, 
a saber, si el pueblo se hubiera vuelto contra ellos. ¡Y luego estaba el asunto de 
Tiberio! Recién regresado de un exilio de catorce años en la isla de Cercina, su 
madre, la Augusta, podría descansar. Al fin había sido designado como 
sucesor al trono. Sí. Los eventos de la familia imperial conformaban un 
muestrario impresionante que confirmaba la íntima ligazón entre lo privado y 
lo público. En la cabeza de Paulo se había depositado tal cúmulo de 


informaciones sobre las personas de su círculo o de círculos anejos que, al 
ocurrir cualquier acontecimiento en Roma, o, mejor dicho, entre las personas 
interesantes de la ciudad él solo tenía que rebuscar en algún remoto (o no 
tanto) lugar de su cerebro. Entonces recuperaba aquella conversación, aquel 
rumor O, directamente, una escena presenciada por él mismo. Como el 
sospechoso retraso en el alumbramiento de una matrona viuda, empeñada en 
otorgar el carácter de póstumo a su hijo. O la negativa de determinado 
paterfamilias a casarse y su afán por adoptar como hijo a un efebo veinteañera. 
Por no hablar de la oportuna estancia en el campo de una familia de senadores 
cuando la hija había empezado a engordar. Al regreso a la ciudad, su 
delgadísima madre, pasados los cuarenta años, presentaba una nueva hija 
recién nacida. Especialmente peliagudos eran los conflictos ocasionados al 
abrirse los testamentos o debidos a la ausencia de estos. 


«Si no me equivoco, y ojalá errará para ahorrarle tanto dolor a Marcela y a mi 
tío, la muerte de Antonia va a suponer un auténtico seísmo. En su familia y 
entre nuestros conocidos. Yo sé muy bien lo que me digo». 


En aquella litera camino de Aventino, los pensamientos de Labeón 
transitaban por otras vías mucho más emotivas. Aunque su primera 
preocupación debió ser el estado emocional del reciente viudo, su amigo, y de 
los huérfanos, él solo pensaba cómo trasladarle la fatal noticia a Marcela. Y, 
sobre todo, cómo sería su propia vida sin la presencia de Antonia. 

Labeón, siendo un respetuoso joven, quiso actuar conforme al derecho y a 
las costumbres de los mayores obteniendo de su futuro suegro, Antonio 
Máximo, el consentimiento para el matrimonio con su hija. Pero, inocente, no 
previo las insidias de Emilia y Sabina. 

Ellas se las ingeniaron para persuadir al cabeza de familia, un ferviente 
admirador de Augusto y del nuevo régimen, de lo poco conveniente que sería 
esa boda. Para su causa política y para el propio futuro de su hermana y de sus 
nietos. El padre de Labeón, Pacuvio Labeón, era amigo de Bruto, el asesino 
de Julio César. Por herencia y por convicción, el jurista se mantenía fiel al 
ideal republicano de su padre pero carecía de aspiraciones políticas. Con el 
paso de los años, su situación mejoró. Participó en la elección de senadores 
que mandó realizar el príncipe y llegó a ejercer como pretor. Pero, concluido 
su mandato anual, se consagró al estudio y a la enseñanza del derecho 
rechazando el consulado, lo que le situó, de nuevo, en el punto de mira. 

Amó a Antonia durante tres décadas pero nunca la hizo partícipe de sus 
sentimientos. ¿Para qué iba a indisponerla con su familia? 

Los dioses pusieron en su camino a Valeria, a quien siempre respetó. Á su 
muerte no quiso volver a casarse dedicando su vida al derecho y a la crianza de 
su hija. La sociedad romana, tan dramática, lo interpretó como una 


declaración de amor eterno a Valeria, aunque, en realidad, Labeón seguía 
añorando a Antonia. 

Y ahora, educadamente, debería mostrar sus respetos y condolencias en la 
Casa de la Piedad a Emilia y Sabina, aquellas dos terribles mujeres a quienes 
aborrecía. Las que intentaron arruinarle la vida, sin conseguirlo del todo. 


«Antonia fue una mujer excepcional, una persona noble que siempre trató de 
hacemos la vida fácil. Incluidos aquellos que no la merecían». 


Si Paulo hubiera podido mantener una conversación con Labeón en el interior 
de su litera, ya por las últimas calles de Puerta Capena, habría dado la réplica a 
su tío con numerosos datos del presente, incluso del futuro. Y habría 
apuntalado su último pensamiento sobre Emilia y Sabina. Fulvia era como 
ellas y mostraba una absoluta ingratitud. 

«Fulvia es un demonio que continuamente despreció a su madre. Por no 
hablar de la decepción que supuso para Antonia su falta de pudor y sus 
vergonzantes andanzas de las que se habla en cualquier reunión. ¡Es increíble 
que puedan ser tan diferentes! Incluso de su desdichada hermana, Octavia, que 
tan gran servicio prestó como virgen vestal hasta los dieciséis años. Si Antonia 
iba a morir tan joven, bien pudieron los dioses ahorrarle el sufrimiento de 
perder a una hija, a la que ni siquiera pudo acompañar en sus últimos días». 

En aquel diálogo de mudos, Labeón habría querido replicar que la entrega 
de Octavia como virgen vestal fue un tremendo error. Por supuesto, Antonia 
no tuvo voz ni voto en la decisión. No se atrevió a cuestionar a su marido, ni 
lloró en presencia de nadie las lágrimas por verse apartada de su hija, una niña 
tranquila y dócil pero débil de salud. 

No era piadoso por su parte reconocerlo, pero la pérdida de Octavia 
supuso para Marcela la posibilidad de tener una madre. Labeón se corrigió 
enseguida, molesto consigo mismo por ofender la memoria de Valeria. 


«Una madre no. Marcela tuvo la suya pero, al menos, recibió la entrega 
generosa y desinteresada de una digna y joven mujer para compensar su 
ausencia». 


Paulo coincidiría con esa apreciación. En Marcela encontró Antonia un reflejo 
de su hija perdida. Le transmitió su gusto por la poesía, por la escritura y por 
la música. A la hora de vestir, de adornarse, de peinarse, consiguió despertar 
en Marcela un sentido de la elegancia no reñido con el afán de agradar. 
Mereció la aprobación de Labeón, tan sobrio y poco dado a alabanzas sobre 
frivolidades. 

Mientras, Fulvia la provocaba leyendo infames y procaces poemas y libelos 
que dejaba bien visibles en su habitación para que las esclavas o su propia 


madre los descubrieran. Obligaba a su ornatriz a imitar los complicados 
recogidos y el maquillaje de célebres concubinas. Así podría seguir Paulo 
contando mil y una batallas familiares perdidas por Antonia, aliándose su hija 
y su hermana contra ella. 

Porque también la inmoralidad de Sabina, consentida y ocultada por su 
madre, era comentada por la ciudad. Nunca se supo el grado de conocimiento 
de Antonia sobre los rumores que circulaban acerca de su hermana. Siendo 
una incauta jovencita, recluida en casa y sin alternar en sociedad, vivía ajena a 
su ruin naturaleza. Pero, ya convertida en una adulta, y sobre todo tras la 
muerte de su padre, las andanzas de Sabina y Emilia, sus maquinaciones y la 
ambición desmedida de ambas se materializó en el reparto de la herencia 
paterna. ¡Antonia debió entonces abrir los ojos! 

«Puede que siempre lo supiera pero su piedad hacia las personas de su 
sangre la ha conducido al perdón», pensó Paulo disgustado. Ella habría sufrido 
durante años sin contarlo a nadie y sus verdugos saldrían indemnes. De ser así, 
y aunque le resultara insoportablemente injusto, su dolor habría acabado. 

La litera alcanzó su destino. 

Los esclavos porteadores ayudaron al jurista a descender. Labeón se 
detuvo, antes de traspasar el umbral, elevando la vista hacia el imponente 
relieve que coronaba el dintel de la entrada. La Piedad abrazaba a un niño y a 
una niña. 

Paulo se adelantó al vestíbulo, espacioso como una habitación más de la 
casa. Protestó porque el esclavo atriense no estaba en su puesto para recibirlos. 
Pese a que eran personas bien conocidas en aquella casa, decidieron esperar a 
que Clemencio acudiera a darles acceso al atrio para respetar la intimidad de la 
familia. 

Tío y sobrino se sentaron en los bancos de piedra adosados a los muros del 
corredor que comunicaba el vestíbulo con la casa. 

Como hacían los clientes y las visitas de Marco Papio en los días 
laborables. Sin hablar entre ellos, cada uno alivió la tensa espera concentrado 
en sus pensamientos o fijando la vista en detalles nimios y absurdos. Paulo 
escudriñó el claveteado de la imponente puerta de bronce, ahora abierta de par 
en par, que se cerraría en las próximas horas. Pesados cerrojos, cadenas y 
fallebas protegían la casa del senador. Incapaz de permanecer callado por más 
tiempo, inició una disertación sobre la nueva tendencia en las casas más 
importantes de Roma. 

—Parece ser que muchos romanos adinerados encargan a un cerrajero 
ingenioso el diseño de llaves con combinaciones secretas. ¡Son muy difíciles de 
falsificar! Mi padre, que se vuelve caprichoso con la edad, anda buscando al 
cerrajero para que le fabrique un juego —concluyó tratando de aligerar la 
espera que se hacía eterna. 

Una nueva litera se detuvo. Al instante, los acompañaba Lucio Valerio 


quien los saludó con jovialidad. 

—Amigo Labeón, parece que estemos destinados a pasar otro día juntos, 
aunque en unas circunstancias muy tristes y desoladoras. Ya sabes que en 
Roma vuelan las noticias, sobre todo las malas. ¡Me he enterado por pura 
casualidad y he decidido venir! 

Labeón se sorprendió. Todos los miembros de la casa eran atendidos por 
el viejo médico desde hacía años. Conociendo la relación de confianza entre 
Lucio Valerio y la familia de Marco Papio, en una ocasión como aquella lo 
más natural habría sido llamarlo con urgencia. 

—Por cierto ¿cómo se encuentra Marcela? ¿Le ha bajado la fiebre? 
¡Menudo susto que nos llevamos anoche! 

Paulo se sobresaltó. 

—Tío, ¿qué ha pasado con Marcela? ¿Cómo no me has dicho nada? ¡Ni 
siquiera he subido a verla! 

Esa mañana Paulo había acudido a casa del jurista para despedirse de ellos. 
Le divertía ver la salida de su tío ataviado con su característico sombrerito para 
proteger la calva del sol y a Marcela, en el carro, encajada entre baúles y 
arcones. Observador como siempre, le sorprendió no ver dispuesto en la calle 
el carromato con sus enseres, pero no le dio tiempo a preguntar porque se 
precipitaron los acontecimientos. En ningún momento mencionó Labeón 
cuestión alguna sobre una enfermedad de su prima, preocupado solamente por 
que nadie le dijera lo que había sucedido. 

—Di por hecho que estaba dormida —dijo Paulo molesto por su falta de 
perspicacia. No se había percatado de que tampoco en el interior de la casa 
había signos que anunciaran un viaje. 

—Marcela está bien, Paulo. No te preocupes. Se trata de un enfriamiento 
algo más serio que otras veces. Ha pasado una mala noche. Me precipité al 
llamar a Ludo Valerio y él ha sido tan buen amigo que se ha quedado en casa 
hasta el amanecer —le explicó Labeón con paciencia, rezando a los dioses 
porque su sobrino no le interrogara hasta la extenuación. 

Lucio Valerio era, además, pariente lejano de Marcela, y fue el tutor de 
Valeria, su madre. 

—Labeón tiene razón, muchacho. Cuando llegué Marcela estaba sumida 
en un profundo sueño. Híspala actuó, como siempre, con gran eficacia. Yo 
insistí en quedarme a hacerle compañía ya que estaba desvelado. Duermo mal 
y muchas noches me aburro profundamente, así que hemos estado charlando 
de nuestras cosas —le explicó a Paulo—. La casa de mi amigo es el único lugar 
de Roma donde nunca paso frío. Como se entere nuestro príncipe, que es tan 
friolero como yo, va a mandar a sus arquitectos a investigar tus materiales. 
Dicen que Augusto lleva en invierno hasta cuatro prendas superpuestas. ¡Por 
Júpiter, anoche por fin me quité una de mis dos túnicas para estar más 
cómodo! Me quedé como un muchacho con la ropa interior y las pantorrillas 


al aire. ¡Impúber a mis años! 

Hasta en los peores momentos, Lucio Valerio conseguía crear un clima 
agradable con sus ocurrencias. 

—Y, de paso le pude consultar algunas dudas. En definitiva, pasamos una 
interesante vigilia, en paños menores y rodeados de papiros. 

De pronto, como si recordaran el motivo que los llevó a la Casa de la 
Piedad, callaron y quedaron a solas con sus pensamientos. Lucio Valerio, ya 
muy viejo, recordó el aspecto anterior del corredor en el que se encontraban y 
que los romanos llamaban «fauces». ¡Como si la casa los hubiera engullido 
como una fiera salvaje y hambrienta! Antes de Antonia, la decoración era 
mucho más abigarrada y asfixiante. Estatuas, cornucopias y hasta pájaros 
exóticos que saludaban a los recién llegados. ¡Con tantos trastos era una 
hazaña no tropezar! Ahora solo había un par de estatuas que distraían a los 
visitantes sin asfixiarlos, lo que se agradecía. Las reflexiones sobre la 
decoración le llevaron a pensar en lo diferentes que siempre fueron Marco 
Papio y Antonia. 

Él disfrutaba ofreciendo suntuosos banquetes, comentados por toda la 
ciudad, con decenas de ilustres invitados. Senadores, magistrados, mandatarios 
extranjeros y, por supuesto, la augusta familia. Ella, por su parte, organizaba 
sus celebrados recitales de poesía en el jardín. Sin duda, aquel verano los 
poetas romanos la llorarían con afecto sincero. 

Las palabras airadas de Paulo interrumpieron sus divagaciones. 

—;¡Por Júpiter! ¿Dónde se ha metido el atriense? No merecemos este trato. 
¡No somos los molestos clientes de Marco Papio a los que aburre durante 
horas sin ofrecerles ni un vaso de agua fresca! 

Labeón, sin fuerzas para dirigir un gesto a Paulo que lo hiciera callar, posó 
su mirada cansada en los cortinajes. Como buena romana, Antonia siempre 
los mantenía corridos para que no se viera el interior de la casa de un vistazo 
desde la entrada. Aquellos metros de tela de suntuosos recamados le 
parecieron un muro de piedra que lo separaban de su último encuentro con 


ella. 


IX 


Casa de la Piedad 


— ¿HAS DEJADO A MI MADRE SOLA? —MUTILO INCREPÓ A SABINA CON 
UNA mirada cargada de resentimiento. Las voces sobresaltaron a Marco Papio 
y al atriense que subían la escalera. Lo que tanto temía el senador no había 
hecho más que empezar. 

—¿Qué ha pasado, Sabina? —le preguntó al llegar al corredor. Sin mirarla 
a los ojos con la excusa de vigilar que su hijo no hiciera alguna locura. 

—¿La has dejado sola? —repitió Mutilo a gritos. 

Un hábil Clemencio separó las cortinas con suavidad apartándose para 
dejar paso. Mutilo entró seguido de Sabina y de su padre. Terencia, agobiada 
y asustada, se quedó fuera meditando qué hacer. No quería ofender a la familia 
de su marido, pero le daban terror los muertos. Cada vez que veía a alguno 
acababa desmayada o vomitando. Sin contar con las pesadillas que sufrió 
meses después de la muerte de sus abuelos. 

Antonia reposaba, serena, en su lecho. Perfectamente vestida, adornada y 
maquillada. El día apuntaba caluroso y por la estrecha ventana de la habitación 
empezaba a entrar la potente luz del mediodía romano. Las esclavas, después 
de arreglar la estancia, habían esparcido pétalos de flores y rociado las paredes 
con el perfume de Antonia. Briseida pensó que así se disminuían los efectos de 
la descomposición del cuerpo. 

—¿Quién le ha cerrado los ojos? —preguntó el cónsul con voz 
entrecortada—. Debimos hacerlo mi hermana y yo. 

—Antonia ha muerto durmiendo. Nadie ha tocado sus ojos —respondió 
Sabina. 

Terencia dio un paso al frente y cruzó el umbral de la habitación. Su sitio 
estaba junto a su marido y su suegra. ¡Imaginaría que Antonia dormía! 
Recordó sus primeros días como mujer casada, antes de que Mutilo llegara al 
consulado. Instalada, como ahora, en la Casa de la Piedad, tenía dificultades 
para dormir y para encontrar las habitaciones. A veces pasaba hambre o frío 
por vergúenza de pedir una comida de su agrado o un cobertor. ¡Hasta entrar 


en los cuartos para el aseo personal le suponía un auténtico trago! La esclava 
que su padre le entregó como dote, tan niña como ella, tampoco sabía cómo 
conducirse entre los esclavos de la casa. Fue Antonia la que la salvó de aquellas 
preocupaciones un tanto pueriles al acogerla como a una hija. Poco a poco, la 
fue introduciendo en las costumbres de la familia. Con paciencia y con humor 
se fueron aliviando sus temores e inseguridades. 


«Eres la esposa del cónsul de Roma», le dijo cuando marcharon al palacio 
consular, «y debes organizar tu casa. Todos te obedecerán, pero antes, tienes 
que aprender a mandar». 


Un año después, Terencia no había cumplido su propósito de hacerse con el 
control de una casa tan inabarcable. Por eso agradeció la invitación de Antonia 
de pasar el final de su embarazo en la Casa de la Piedad, amparada por los 
cuidados de su suegra y despreocupada de asuntos de intendencia. 


«Antonia fue buena con todos y debemos despedirla con afecto». 


—¿Habéis llamado a Lucio Valerio, el médico? —preguntó Marco Papio. No 
pasó por alto la incomodidad de Sabina. 

—No. Cuando me avisaron las criadas no había nada que hacer. Antonia 
llevaba varias horas fallecida —se justificó. 

—¿Cómo puedes afirmarlo con tal seguridad? —le increpó Mutilo—. ¿No 
has pensado en la posibilidad de que estuviera viva? 

Su padre intervino mediando entre ambos. 

—Por desgracia tu tía ha visto fallecer a muchas personas. A nuestra edad 
esas experiencias son habituales. Si ella dice que no se podía hacer nada, debes 
aceptarlo. 

Mutilo apretó los puños. Terencia dio un paso al frente y le agarró la mano 
con suavidad, frenando sus impulsos. Aquella chiquilla aparentemente 
inofensiva ejercía sobre su marido un efecto balsámico. La tensión de Mutilo 
se desvaneció al concentrarse en sus ojos rasgados de color verde y en su cara 
delicada y apacible. Para alivio de los presentes en la habitación. 

De la planta inferior llegaron unas voces y Clemencio salió a toda prisa 
para atender el atrio de la casa. 

—¿Quién viene a visitar una casa de luto? ¡La gente no respeta nada! —se 
lamentó. Pero enseguida recordó que Fulvia y su marido estarían al caer. Sin 
su presencia no se podrían celebrar los ritos de despedida. 

Preocupado por haber dejado desguarnecida la entrada de la casa, se relajó 
al ver al jurista Labeón, su sobrino y Lucio Valerio, el médico. Los ancianos 
varones, educados y pacíficos, no parecían disgustados por la espera. No así el 
joven, que le increpó nada más llegar por el desaire. Pidiendo disculpas todo el 


tiempo, subió con ellos hasta la habitación de Antonia. Para Labeón y Paulo 
era el momento de presentarle sus respetos. Para Lucio Valerio, además, de 
analizar lo sucedido. 

Acostumbrado como estaba a acudir a esta y otras casas romanas al menor 
contratiempo de salud, el agudo científico se preguntó por qué habían pasado 
tantas horas sin requerir sus servicios. Quería, además, obtener una explicación 
del deceso. Solo necesitó cruzar su mirada con la de Sabina, esquiva y mal 
encarada, para confirmar sus sospechas. Su intuición le advirtió de las sombras 
que se cernían sobre la muerte de Antonia. 

Sabina quiso marcharse en ese instante. Necesitaba estar sola, en sus 
dominios, para trazar una estrategia para los días venideros. 


«¡Malditas esclavas! ¡Por Juno, si el médico y Labeón han llegado antes que 
¡ ¡ > y 

Fulvia! Y tenemos aquí también a su impertinente sobrino. Lucio Valerio se 
pondrá a indagar y a hacernos preguntas sin descanso». 


Paulo, atento a los detalles, se fijó en el mal aspecto que presentaba Sabina. 
Una mujer como ella, siempre radiante y cuidadosa hasta el extremo, no se 
permitía deslices de ese tipo. El duelo, al fin y al cabo, era un evento social. 

Pese al transcurso de los años, seguía siendo una mujer atractiva de belleza 
poco convencional. Su estilizada figura era la envidia de las grávidas matronas 
que la criticaban por su esterilidad o egoísmo. Si conservaba el cuerpo de 
jovencita era por falta de patriotismo, evitando el castigo de los sucesivos 
embarazos y alumbramientos. Paulo pensó que Antonia y Sabina siempre 
fueron muy diferentes. La primera, poco coqueta, vestía colores oscuros para 
afinar su figura, mientas que Sabina brillaba en las recepciones con sus 
vestidos en tonos rosados y del color de las amatistas, azul cielo y turquesa, 
verde como la menta o delicados tonos azafranados y del tono de las 
mandarinas. En su amplio vestuario solo rechazaba el rojo, seguramente por 
ser el favorito de Emilia. Su madre seguía vistiendo estridentes ropajes que 
abarcaban toda la gama de los colores encarnados. 

Su rostro, posiblemente por las prisas, mostraba imprudentes arrugas que 
no había cubierto con sus cosméticos habituales y sus intrigantes ojos azules 
parecían más pequeños de lo habitual. A Paulo le sorprendió verla con sus 
rubios cabellos sueltos y libres, apenas recogidas unas hebras con un prendedor 
en la nuca. Habitualmente Sabina lucía un peculiar recogido escalonado a base 
de trenzas en hileras que le aportaba aún más altura, dejando pequeños a los 
varones. Era la primera vez que pillaban a aquella matrona en un renuncio. 


«Pero, sorpresivamente, el abandono la hace aún más atractiva. Puedo 
comprender por qué esta mujer ha despertado siempre tantas pasiones. Hay 
algo salvaje en ella, pese a su frialdad y contención. Salvaje y trágico. Y no creo 


que se deba al dolor por la muerte de su hermana». 


Paulo se sacudió cualquier rasgo de compasión hacia Sabina, molesto por caer 
en su poder de fascinación. Ante el cuerpo de Antonia, repasó mentalmente lo 
que se decía de la relación de las hermanas por los mentideros de la ciudad. 
Rumores que regresarían en los días venideros. 

—Lamentamos profundamente vuestra pérdida —dijo Labeón a los 
familiares de Antonia con el mayor de los respetos y una sincera aflicción—. 
Hablo también en nombre de mi hija y de mi hermano. 

El médico intervino a continuación. 

—Cónsul, Marco Papio, he acudido en cuanto he tenido noticias de este 
triste suceso. Os presento mis condolencias. 

—Querido Lucio Valerio, tu presencia como amigo es bien recibida para 
ayudarnos a sobrellevar la pérdida irreparable de nuestra madre y esposa —le 
respondió Mutilo—. Como científico, necesitamos que arrojes luz sobre su 
muerte. Inesperada y prematura. 

Ninguna de las palabras pronunciadas por ambos carecía de intención. Así 
lo percibieron Sabina y Paulo, más atentos que los demás a todos los detalles. 

El médico había dejado muy claro que no se le había requerido esa 
mañana. Sin acusar a nadie. Pero todos sabían quién había estado al mando de 
la situación. Sabina captó el dardo de su sobrino cuando pidió que se indagara 
sobre las causas de la muerte. Era intolerable. 

Incumpliendo todas las normas elementales de educación entre personas 
de su clase, Sabina salió de la habitación. Ni siquiera esperó a recibir el pésame 
de Paulo. 

Marco Papio seguía parapetado tras su máscara de senador circunspecto y 
Terencia solo tenía ojos para su marido. Labeón, a duras penas, podía reprimir 
la honda pena a los pies de la cama de Antonia y no estaba para florituras 
dialécticas. 

Lucio Valerio se acercó al cuerpo inerte. “Todas las personas que se 
encontraban en la habitación eran familiares o amigos muy cercanos a la 
fallecida, y, precisamente por ello, debían dejarle solo para actuar según sus 
pautas científicas. Dudó por un momento cómo decirles que salieran. Al final, 
optó por su característica sinceridad y se dirigió a la persona con mayor 
autoridad. Mutilo no se negaría a sus peticiones. 

—Cónsul, para hacer bien mi trabajo he de rogaros que abandonéis la 
habitación. 

No fue necesario dar detalles, pues sacó de debajo de su túnica una bolsa 
de cuero que todos los presentes le habían visto llevar cuando realizaba sus 
visitas médicas. 

—Por supuesto —Mutilo se dirigió a los presentes indicándoles la salida 
—. Dejemos a Lucio Valerio. Quiero saber cómo ha muerto mi madre. Como 


todos vosotros —dijo mirando a su padre. 

Terencia estuvo a punto de preguntar si no era conveniente la presencia de 
una mujer en la habitación para ayudar al médico en sus maniobras sobre el 
cuerpo de Antonia. Pero decidió callarse y no mostrar demasiado interés. 

A solas, Lucio Valerio extrajo de su bolsa unas tablillas enceradas y un 
punzón. Tomaría notas de todas sus observaciones que le servirían para 
redactar, ya en casa y con tiempo de sobra, un completo informe de su visita. 
A diario escribía sobre las dolencias de sus pacientes. Desgraciadamente, hoy 
trazaría el relato de la muerte de una de sus mejores amigas. 

Con suavidad, desplazó la sábana que cubría el cuerpo de Antonia. El 
motivo principal por el que hizo salir a todos de la habitación fue una 
discordancia que apreció a simple vista, nada más acercarse al lecho. Fue lo 
primero que le llamó la atención. 


«Antonia está arreglada para empezar la rutina de un día cualquiera. Incluso 
más maquillada de lo habitual. Puede que esperara alguna visita importante y 
la muerte le sobrevino súbitamente. Eso supondría que murió al amanecer, 
pues era una mujer madrugadora. Es decir, la ornatriz la terminó de arreglar y 
murió. Pero no ocurrió así. Su cuerpo me dice que murió horas antes. 
Seguramente, al poco de irse a dormir». 


Otra posibilidad era que hubiera salido por la noche y, por pereza o por 
cansancio, no se desvistiera. No le cuadraba con la forma de ser de Antonia. 
¡El peinado y el maquillaje estaban perfectos! En todo caso, sería fácil 
comprobar si tuvo algún compromiso social la noche anterior. 

La tercera opción, por la que Lucio Valerio se inclinaba, era que el cuerpo 
fue manipulado esa misma mañana. Se encomendó a los dioses antes de 
proceder a establecer un diálogo con Antonia. Él haría las preguntas y su 
amiga le iría facilitando las respuestas. Fue sacando meticulosamente el 
instrumental de su bolsa. 


«Sé que te has ido de este mundo en tomo a la medianoche. Y creo que se han 
preocupado bastante en aderezarte para que presentes un buen aspecto. Los 
dioses sabrán por qué. Y yo haré lo posible por descubrirlo». 


EL MÉDICO EMPLEÓ MÁS DE UNA HORA DE ESTUDIO. NO SOLO AL 
EXAMEN del cuerpo. Lucio Valerio analizó la vestimenta, el lecho y la 
estancia en profundidad. Reparó en la exhaustiva limpieza que se había 
realizado y en el empeño por aligerar los olores de la muerte. Sin duda, una 
deferencia hacia los familiares y las visitas. No podía criticar a Sabina por ello. 
Pero habían dificultado su tarea. 

Al recoger los útiles en su bolsa se le escurrió de las manos el punzón con 
el que estuvo tomando notas. Con mucho esfuerzo, pues su anciano cuerpo 
cada vez era menos flexible, se agachó para recogerlo. El estilete había rodado 
debajo de la cama, a una distancia a la que su brazo podría llegar con cierta 
dificultad. Asió el punzón con los dedos y, al arrastrarlo, notó un pinchazo 
agudo. Pensó que se lo había clavado, pero al examinarse la mano, encontró 
una esquirla de cristal color ámbar. Tiró de ella y la mano empezó a sangrar. 

—¡Malditas esclavas, nunca hacen bien su trabajo! —farfulló. 

Descorrió las cortinas dolorido y de evidente mal humor. No tanto por la 
herida sino por lo que había descubierto sobre la muerte de Antonia. Refrenó 
su impulso de recriminar a los presentes, sobre todo a Sabina, las decisiones 
que se habían tomado. Lo importante era que la familia cumpliera con los 
rituales de despedida. Ya habría tiempo para lo demás. 

El corredor estaba desierto. En los primeros instantes, cuando Mutilo 
ordenó abandonar la habitación, le llegaron rumores y alguna palabra más alta 
que otra. Enfrascado en su análisis apenas pudo percibir el contenido de las 
conversaciones. Pero no le fue ajena la tensión y la ausencia de afecto entre los 
familiares. Por supuesto, Labeón y Paulo permanecían callados, violentos por 
su presencia en un momento tan delicado. 

Por su experiencia, Lucio Valerio sabía bien que los fallecimientos 
destapaban todo tipo de sentimientos soterrados. Fruto del nerviosismo y de la 
propia angustia, salían a la luz reproches y rencores reprimidos durante años. 
Los días posteriores seguirían siendo complicados. Todos estaban obligados a 
mantener las formas en público y a convivir más tiempo de lo deseado. 

El médico descendió la escalera, presionando el corte de la mano para 


detener la hemorragia. Cargada de utensilios de limpieza, Secundila subía con 
otra esclava para hacer sus labores en la planta superior. 

—¡Tú, muchacha! A ver si limpias mejor debajo de las camas. ¡Mira lo que 
me ha pasado por tu culpa! —le increpó enseñando la herida mientras sostenía 
en la otra mano el trozo de cristal que se había clavado. 

Secundila miró al médico con auténtico terror, no tanto por la reprimenda 
que le podría caer sino al ver el resto de la copa que acaba de esconder en la 
alacena. Pensó que su angustia iba a delatarla y apartó la vista del cristal. Lucio 
Valerio no le prestó más atención. ¿Cómo iba a imaginar entonces que esa 
muchacha ocultaba las respuestas a sus dudas sobre la muerte de Antonia? 

—Busca una tira de paño para vendarme —le dijo en un tono más suave. 
La edad le estaba volviendo un cascarrabias—. ¡Corre, niña! No querrás que 
me presente sangrando ante el cónsul y tu señor. 

En el atrio las cosas parecían más relajadas. 

Como había pasado la hora del almuerzo, Marco Papio propuso tomar un 
refrigerio. Algunos de ellos no habían probado bocado desde la noche 
anterior. 

Sabina asumió con naturalidad unas atribuciones que no le correspondían 
y ordenó a las criadas servir unas viandas ligeras. Queso, frutos secos, pescado 
ahumado y unas piezas de fruta. Por comodidad o por costumbre nadie de los 
presentes se lo impidió. 

—¿Qué te ha pasado, amigo? —preguntó Marco Papio al médico. 

—No tiene importancia. Me he cortado con un punzón. 

Antes de bajar entregó a Secundila el trozo de cristal guiñándole un ojo. 

Mutilo estaba impaciente por conocer el diagnóstico. 

—¿Has podido averiguar la causa del fallecimiento de mi madre? 

Lucio Valerio optó por ser prudente. No era el momento ni el lugar para 
manifestar sus temores y tampoco quería hablar de un asunto tan peliagudo 
delante de personas ajenas a la familia. Los parientes de Antonia podrían 
recriminarle su falta de cortesía y de respeto. 

—Querido cónsul, debo meditar en casa con mis libros y hacer algunas 
comprobaciones antes de confirmarlo. Si os parece, voy a ponerme a ello 
enseguida. Vosotros debéis cumplir con los ritos de despedida —le respondió 
muy serio, con parsimonia y escogiendo las palabras precisas. Los presentes, 
de una u otra forma, captaron el mensaje. Al menos así lo hizo Paulo, que 
conocía bien a Lucio Valerio. 

Y, desde el primer momento supo que la muerte de Antonia no había sido 
un trágico suceso sin más, fruto de la enfermedad, de la edad o de la mala 
fortuna. Si así hubiera sucedido, el médico les habría dado un diagnóstico allí 
mismo. 


«¡Una hora encerrado en la habitación de Antonia y se escabulle con excusas 


científicas! Algo no le cuadra a Lucio Valerio». 


Mutilo no se dio por satisfecho. 

—¡Por los dioses, nos estás alarmando! “Tú eres su médico desde que era 
una muchacha. Te ruego que nos ofrezcas una respuesta antes de despedirnos 
de mi madre. Puede que ella no quisiera preocupamos pero ya carece de 
sentido que nos ocultes la verdad. Dinos, ¿estaba enferma? —el joven se 
aferraba a aquella posibilidad, posiblemente para bloquear en su cabeza 
cualquier otra causa. 

Lucio Valerio negó con la cabeza mientras valoraba cómo responder a la 
directa pregunta. 

Sabina no pudo soportar ni un minuto más aquella situación. 

—No creo que debamos hablar de la salud de mi difunta hermana en 
presencia de personas ajenas a esta casa. Como bien dice Lucio Valerio, es 
hora de despedirnos de Antonia en familia antes de que el luto sea público. En 
cuanto llegue Fulvia. 

La maniobra de distracción resultó verdaderamente eficaz. 

—¿Se ha mandado llamar a mi hija? —preguntó Marco Papio. 

—Sí. Un esclavo partió a casa de su marido a la vez que otro iba al Foro a 
por vosotros. 

—¿Y por qué tarda tanto? —Mutilo cayó en la trampa—. Vive a dos calles 
de aquí. 

Los hijos de Antonia mantenían una complicada relación, enturbiada tras 
el matrimonio de Fulvia y Sexto Popeo. Su cuñado pertenecía a una familia 
senatorial de renombre, con varios cónsules y políticos importantes en su árbol 
genealógico. Pero sus deplorables costumbres y sus inclinaciones republicanas 
habían levantado una barrera entre ellos cada vez más difícil de superar. La 
gota que colmó el vaso fueron las maniobras de Mutilo para no tener como 
colega de consulado a Sexto Popeo. Sus ruegos fueron escuchados por el 
mismo Augusto y finalmente, el elegido para compartir el consulado fue su 
hermano, Quinto Popeo. La sintonía entre los colegas los había llevado a 
alcanzar grandes logros que coincidían con los intereses del príncipe. 

Pero su cuñado no le perdonó jamás la injerencia en su carrera política y 
Fulvia le odiaba por haber sido la destinataria de su frustración. Sexto Popeo 
necesitaba pocas excusas para desatar contra ella su violencia física y verbal. En 
el funeral por Antonia, un acontecimiento social para los romanos, deberían 
guardar las formas. 

—Comenzaremos la despedida de mi madre ahora mismo —dijo Mutilo 
con decisión—. Fulvia se habrá entretenido. Ella y su marido tendrán algo 
importante que hacer esta mañana. 

Sabina y Marco Papio se miraron. Como ocurriera muchos años atrás, no 
les hizo falta hablar. Había que apartar de una vez de allí al médico y a los 


visitantes y postergar todo lo demás. La ausencia de Fulvia en el ritual de 
despedida era un mal menor dadas las circunstancias. Se emplazaron, sin 
palabras, a una conversación pendiente. 

Labeón se puso en pie e hizo un gesto a Paulo para que le siguiera. 

—Mi sobrino y yo os dejamos para que cumpláis con Antonia en familia. 
De nuevo os reiteramos nuestro respeto —dijo abriendo las manos como 
abarcando a los presentes en un abrazo—. Volveremos con Marcela cuando se 
prepare la casa para recibir las condolencias. 

Fue nombrar a su hija y entristecerse profundamente. Cada vez estaba más 
próximo el momento de sentarse a hablar con ella para comunicarle la noticia. 

Lucio Valerio vio, por fin, la oportunidad de abandonar la Casa de la 
Piedad. Necesitaba reflexionar a solas sobre la información que había recabado 
y tomar decisiones sobre cómo gestionarla. No podría demorarse mucho más 
en dar respuestas al cónsul. 

—Yo me voy con ellos. Nos veremos muy pronto. Marco Papio, amigo, 
cuida de tu familia y no dudes en llamarme en cuanto lo veáis oportuno. 

Cruzaron el pórtico de la Piedad con sentimientos encontrados. 

El jurista se despediría de Antonia como uno más de sus conocidos pese a 
haber sido una de las personas que más la había querido. Durante toda una 
vida. Lamentaba no poder acudir a los ritos pero estaban destinados a la 
familia. En su cabeza no cabían aún consideraciones de tipo legal, y mucho 
menos, sospechas sobre algún asunto turbio. 

Todo lo contrario pensaba Lucio Valerio. Estaba convencido, muy a su 
pesar, de que Antonia había fallecido envenenada. 

Paulo, por su parte, había confirmado sus intuiciones sobre la falsedad de 
la idílica imagen que ofrecían los habitantes de la Casa de la Piedad. ¡La 
mirada de Marco Papio y Sabina había sido tan reveladora! Como la tensa 
relación entre Mutilo y su hermana y su tía. 


«Marcela, mi querida prima. La muerte de Antonia cambiará tu vida. 
Entrarás, al fin, en el mundo de los adultos. Conocerás lo que significa vivir y 
morir en esta bendita y podrida ciudad». 


XI 


MARCO PAPIO EMPEZÓ A RECITAR UNA SALMODIA PERTENECIENTE A 
LOS RITOS aprendidos en la casa de su padre, cuando oraban ante los lares 
familiares. En aquel momento íntimo, ejercía de sacerdote doméstico. 
Mecánicamente, pronunciaba oraciones a las que solo respondía Mutilo. 

Sabina desconocía sus versos ya que siempre había venerado a los dioses de 
su casa. Recordó el larario en el que Antonia seguía rindiendo culto a sus 
difuntos, representados con unas figurillas. Mientras escuchaba aquellas 
palabras, extrañas para ella, le vinieron a la cabeza las ceremonias religiosas en 
la casa de sus padres. Su hermano se afanaba por aprender los versículos. 


«Si Antonio no hubiera muerto en cautiverio estaría ahora aquí, dirigiendo la 
despedida de nuestra hermana». 


El único pariente varón que les quedaba era Vibio Máximo, su antiguo tutor, 
que vivía a las afueras en una villa y estaba medio ciego y enfermo. Nadie de la 
familia de los Máximo podría ejercer ya como sacerdote familiar. Su padre 
llegó a plantearse la adopción de un ciudadano varón, pero lo dejó pasar. Todo 
hay que decirlo, porque no era un hombre excesivamente piadoso. Lo que 
realmente preocupaba a Antonio Máximo era el destino de sus bienes. Al final 
no tuvo reparos en redactar testamento a favor de sus hijas, bien casadas con 
hombres respetables. Por entonces decaía la ley que impedía a las mujeres 
acceder a las herencias. Sabina pensaba a menudo que la vida de su padre 
estuvo marcada por las mujeres. Emilia, sus hijas, su nuera y hasta su nieta 
Máxima. Todas ellas heredaron su enorme fortuna y vivieron con dignidad 
gracias a su patrimonio. 
La melódica cadencia de las oraciones envolvía la habitación. 


«Marco Papio ha tenido un bonito gesto rezándole como si fuera de su 
familia, un antepasado más. A ella le habría gustado». 


El senador acabó de recitar los últimos versos. Llegaron de la planta de abajo 
voces y ruidos. Clemencio, prudentemente, se había retirado hacía unos 
momentos. Y, mientras los señores y las matronas despedían a Antonia, 
entraba en la Casa de la Piedad quien carecía absolutamente de ella. Fulvia, la 
única hija viva de la fallecida. 

Como si acabaran de salir de un trance, las miradas ausentes de Mutilo, 
Marco Papio y Sabina se dirigieron hacia la recién llegada. Fulvia interrumpió 
la magia de un sincero momento de respeto y unidad familiar. El primero en 
muchos años y, con toda seguridad, el último. 

—No he podido venir antes. He dejado muchos asuntos desatendidos — 
explicó a Terencia, la primera persona a la que vio nada más entrar en la 
habitación —. Mi madre ha elegido para morir un día de lo más inoportuno — 
remató. 

— Cállate! Muestra respeto a tu madre —le gritó Marco Papio perdiendo 
el control por completo. La desafortunada e impía expresión de Fulvia le valió 
una bofetada ante el estupor de los presentes. Como paterfamilias, rara vez 
había empleado el poder de castigar físicamente a sus hijos. Y menos cuando 
pasaron de la pubertad. 

Antonia quiso educarlos con disciplina y rigor, pero procurando hacerlos 
razonar. Lo consiguió completamente con Mutilo. Y con la dulce Octavia que 
no dio un solo problema en sus seis primeros años de vida, ni en los siguientes 
diez, durísimos, en el templo de Vesta. Pero fracasó por completo con Fulvia. 
Como acababa de quedar patente, era incapaz de contener su lengua viperina y 
su egoísmo. Ni siquiera en el que debía ser el peor momento de su vida. 

Fulvia lo miró con perplejidad, acostumbrada a que su padre le consintiera 
cualquier capricho o falta de consideración y a que su tía la defendiera frente a 
su madre y a su hermano. Orgullosa, no pidió disculpas por su exabrupto y se 
quedó en silencio, humillada y rencorosa, esperando a que alguien saliera de la 
estancia para irse enseguida. Le dolía la cabeza y estaba exhausta. La pasada 
noche Fulvia y Sexto Popeo habían acudido a un banquete en el que se habían 
cometido todo tipo de excesos. Pero la tónica de su vida debería cambiar a 
partir del fallecimiento de su madre, hasta que concluyera el luto. ¡Nueve 
eternos meses! Consciente de que tratarían de recluirla, estaba dispuesta a 
ceder hasta donde le conviniera para no chocar con su hermano, el cónsul de 
Roma. No quería acabar como Julia, de quien tanto le hablaba su tía Sabina, 
exiliada en una isla remota y muriendo en vida de soledad. Ella podría 
obedecer. Pero Sexto Popeo no se doblegaría. Para hacer más llevadero el acto 
ritual, se concentró en escrutar los rostros de sus parientes que asimilaban la 
muerte de Antonia con diverso ánimo. 


«Mi ejemplar hermano, el cónsul de Roma, está desolado. ¡Siempre fue su 
preferido!», comenzó a repasar mentalmente. «Mi padre se comporta de un 


modo extraño. No diría que está triste, sino nervioso e incómodo». Le costaba 
encontrar el adjetivo adecuado. «Seguramente está valorando la situación y sus 
complicaciones. Comenzando por el hecho de que en unos meses debería 
casarse de nuevo para cumplir con la ley que él mismo se encargó de redactar 
con el príncipe. Y mi tía Sabina ¿qué sé yo cómo se siente?», se dijo para sus 
adentros mientras la miraba con curiosidad. 


Por un momento le pareció afligida y pensativa. Su rostro, liberado de la 
máscara de cosméticos, no lucía perfecto como el resto de los días. 


«Andará calculando la forma de meterse en la cama de mi padre. Pero no lo va 
a tener fácil. Las leyes no se lo permiten y la gente de nuestra clase se 
encuentra ahora con numerosas exigencias y persecuciones en asuntos de 
adulterios e incestos. Querida tía, me temo que vas a tener que salir de esta 
casa de una vez por todas». 


En su sarcasmo, más o menos agudo, Fulvia podía resultar ocurrente. Escupía 
hirientes palabras cargadas de veneno contra amigos y enemigos por igual. No 
era una mujer inteligente ni instruida, pero había desarrollado la habilidad de 
intuir y descubrir los peores instintos de las personas, sus bajezas morales y sus 
secretos inconfesables. Escondida tras las cortinas de la cocina, desde niña 
había prestado atención a todos los chismes que se contaban por las esclavas. 
En los banquetes, suplicaba a su madre que la dejara asistir. Ánte sus 
negativas, se las ingeniaba para espiar a las mujeres más poderosas y atractivas 
de Roma. Fulvia prestaba atención a las ropas, los peinados, las joyas y los 
cosméticos. Como solía espiar desde lejos y no era capaz de oír bien sus 
palabras aprendió a distinguir por sus gestos quién odiaba a quién. Y, a veces, 
quién amaba a quién. En ocasiones coincidían los sentimientos encontrados. 
¡Si aquella niña curiosa hubiera hablado se habrían iniciado muchos procesos 
públicos por adulterio! 

Pasó de la infancia a la pubertad educada sentimentalmente por extraños y 
desoyendo las enseñanzas de Antonia. Pero su habilidad llegó a su punto 
culminante cuando se convirtió en una mujer adulta. 

Para empezar, domesticó su propio lenguaje no verbal delante del espejo. 
Nadie que disfrutara de su mismo don podría captar las señales. S1 se conocían 
sus pasiones sería porque ella así lo eligiera, pero no la pillarían en un 
renuncio. Encontró en Sexto Popeo a un igual, un compañero de vida a quien 
le unían los mismos y variados intereses. Los invitaban a todos los eventos 
importantes de la capital. Si se sentían ignorados, su venganza era despiadada. 
Nadie se atrevía a contrariarlos. Compraban voluntades a diario, pescando con 
soltura en aquel mar revuelto pero calmado en la superficie en que se había 
convertido la vida social romana bajo el gobierno de Augusto. Formaban un 


buen equipo precisamente por saber controlar los tiempos y racionar los 
desmanes. Pero últimamente él andaba desbocado con asuntos políticos. La 
muerte de Antonia no era un buen momento para exponerse y llamar la 
atención. 


«Me escabulliré en cuanto mi hermano culmine con el ritual. Sexto Popeo ya 
debería estar aquí. S1 yo he sido capaz de levantarme después de todo lo de 
anoche, él podrá. Tengo que traerlo aunque sea a rastras. Y vestirme de una 
forma más apropiada. También pasaré a recoger a Marcela. Solo ella puede 
ayudarme a sobrellevar los malos tiempos que se avecinan. El luto empieza 
hoy». 


Siguiendo las rígidas tradiciones de los mayores en materia funeraria, Mutilo 
abrazó y besó a su madre. Con la ayuda de Clemencio y de su padre la 
depositó en el suelo tal y como habrían hecho los padres de Antonia cuando 
nació. Se cerraba el ciclo de la vida. 

Como único hijo varón pronunció tres veces su nombre en voz alta. 

—¡Antonia! ¡Antonia! ¡Antonia! 

La mayoría de los esclavos seguían la escena desde el corredor. Briseida 
apagó en la planta de abajo el fuego familiar guiada por Secundila. 

Levantaron el cadáver y lo devolvieron al lecho. 

—Mutilo, los hombres debéis salir de la habitación. 

Antonia estaba bien vestida y perfectamente maquillada para un día 
corriente pero sus ropas debían sustituirse por una vestimenta más solemne 
para su último viaje por toda la ciudad, hacia su mausoleo, donde su cuerpo 
sería incinerado. 

El cónsul agachó la cabeza ante su madre y la besó de nuevo en la frente. 
Percibió su perfume, suave y cítrico, tan alejado de los suntuosos olores 
orientales que causaban furor en Roma. Buscó con la mirada a Terencia y la 
vio extremadamente pálida. Su rostro, ya de por sí ovalado, se había 
redondeado con el embarazo y solía transmitir paz y bondad. Ahora mostraba 
agotamiento y tristeza. Se preocupó. Llevaba sola en la casa toda la mañana, 
ahora él debía acompañarla y consolarla. La rodeó por la cintura y la condujo 
hacia la salida. 

—Terencia se viene conmigo. No se encuentra bien —la justificó. Sabina y 
Fulvia, junto con las esclavas, debían preparar el cadáver, antes de mostrarlo en 
el velatorio. Pero, sigilosamente, Fulvia se había marchado. 

Sabina se percató de que se habían quedado solos ella y Marco Papio, 
quien hizo ademán de salir. Le habló con el mismo tono de voz que empleaba 
para dar órdenes a los esclavos. 

—No te vayas aún. Hay un asunto inaplazable del que debemos hablar — 
le dijo con tal autoridad que el senador quedó como clavado en el sitio. 


—Sabina, no creo que este sea el mejor lugar para hablar —dijo mirando 
hacia Antonia. 

Ella pensó que no había un lugar más apropiado que esa habitación. Él 
trató de que sus miradas no se cruzaran. No podía permitirse ni una debilidad 
con ella, ni mostrarle el más mínimo signo de necesidad. Así sobrevivió años, 
haciendo que Sabina lo odiara. Ese fue siempre su objetivo. La había 
despreciado e ignorado de tantas formas que, finalmente, le había ganado la 
partida. Y lo peor era que, al menos en los días que se avecinaban, la 
necesitaba. Ni su hija ni su nuera estaban en disposición de organizar la casa. 
Su cuñada, su amante, brillaría por unos días como materfamilias. 


XII 


Calles del barrio de Aventino 


EL PRIMER TRAMO DEL CAMINO AL SALIR DE LA CASA DE LA PIEDAD 
LO RECORRIERON caminando en silencio. Labeón se negó a usar la litera 
alegando que prefería despejarse. Lucio Valerio decidió acompañarle a su casa. 
No dejaría solo a su amigo en uno de los peores trances de su vida y 
aprovecharía para visitar a Marcela. Después se encerraría en su estudio y 
pondría en pie sus argumentos para la inevitable entrevista con la familia de 
Antonia. Paulo fue consciente de que los viejos amigos preferían recorrer solos 
el triste camino de vuelta. Como su tío no hizo el más mínimo intento por 
invitarlo, se retiró discretamente camino de su casa, situada a unas calles de la 
Casa de la Piedad. Hortensia, su madre, le esperaría ansiosa por conocer lo 
ocurrido. ¡Era evidente de quién había heredado Paulo el interés por controlar 
las vidas ajenas! Seguro que estaba ya al tanto no solo del fallecimiento sino de 
muchos detalles que ni él conocía pese a haber estado a los pies del cuerpo de 
Antonia. Antes de separarse, Labeón le preguntó si había convocado a sus 
pupilos para la clase de esa tarde. Paulo, al salir de casa más temprano de lo 
acostumbrado, no había recibido el encargo. 

—¿Tío, después de todo lo que ha ocurrido estás en condiciones de 
impartir las clases? 

—Me vendrá bien, Paulo. Avisa a tus colegas —le dijo con autoridad. 

Unas calles después, ya a solas, Lucio Valerio quiso romper el incómodo 
silencio. 

—Imagino que, dadas las circunstancias, vas a cancelar el viaje al campo. 
O suspenderlo. Al menos hasta que pasen los funerales de Antonia. Alterar 
tus costumbres es una contrariedad que se añade al dolor. 

—Así es. Son más de veinte años respetando esa «costumbre», como tú la 
llamas. Para mí es un modo de vida irrenunciable —le respondió Labeón. 

—Nunca te he preguntado cuál de tus dos ocupaciones, la enseñanza del 
derecho o el estudio del mismo te complacen más —el médico intentaba darle 
conversación para traerlo de vuelta de aquella especie de limbo por el que 


transitaba desde la salida de la Casa de la Piedad. 

—No sabría decirte. Ambas facetas forman parte de mí. Me gusta dividir 
el año dedicando seis meses a cada una de ellas. Creo que a mi edad los 
cambios en las rutinas solo pueden causarlos la guerra o la enfermedad. O la 
propia muerte —contestó, pesimista. 

—Ya veo a dónde quieres llegar. Desde luego no será mañana, pero, 
pasados unos días, podrás emprender tu viaje campestre hacia la erudición sin 
temer por la salud de Marcela. Sobre la guerra también me atrevo a 
aventurarte que no impedirá tu marcha. De eso se encarga nuestro príncipe. Y, 
en cuanto a la muerte ¡que los dioses nos protejan! Espero contar con tu 
presencia algunos años más. 

— Antonia era más joven que yo, y la salud le ha fallado. 

Lucio Valerio dudó si compartir su información con el jurista. Labeón 
sería discreto, de eso estaba seguro. Pero le causaría un gran sufrimiento 
conocer las circunstancias tan sórdidas que rodeaban la muerte de Antonia. 
Prefirió protegerlo. 

—Antonia no era una niña. Las personas mueren, amigo mío. Pero tú 
verás a nuestra querida Marcela casarse y darte nietos, estoy convencido. Eres 
un hombre de buenos hábitos, ¡estas caminatas lo certifican! —comentó 
jovialmente. 

La referencia al matrimonio de Marcela no era inocente. Desde la 
confianza, le recordaba que la muchacha había superado hacía años la 
pubertad. Aquel asunto no podía posponerse más tiempo. Labeón no quiso 
ahondar en un tema que le incomodaba. 

—Espero que Marcela haya descansado. Disculpa por haberte hecho venir 
en plena noche. ¡Es una chica tan llena de salud y de vida! Seguro que me he 
excedido y angustiado sin razón —se justificó, apurado por haber quedado 
ante su amigo como un padre desesperado ante unas simples fiebres. 

— ¡Siempre tan prudente! Has hecho lo correcto al avisarme. Los juristas 
tenéis vuestras tareas y los médicos las nuestras —le tranquilizó. La situación 
de Marcela no revestía gravedad pero su amigo se estaba haciendo viejo y 
gestionaba peor los contratiempos, ahogándose en un vaso de agua. Para no 
hacerle sentir ridículo, le expuso que la gravedad de las fiebres oscilaba de tal 
manera que era prudente no menospreciar sus síntomas—. Ahora la 
reconoceré. Y de paso hablaré con ella. Las jóvenes de su edad son muy 
reservadas y confían sus secretos en sus madres, hermanas, amigas y esclavas. 
Desde luego antes que en los viejos médicos. Hispala me resultará de utilidad 
en mi interrogatorio. 

—«¿La oíste cuando llamaba a gritos a Valeria? Después se calmó, pero 
seguía mencionándola. Más tranquila, como si se despidiera de ella — 
comentó Labeón con expresión de tristeza y añoranza. 

—Sí. Oí como la llamaba en un susurro. Ciertamente, mantenía una 


conversación con Valeria. “También me ha parecido escucharle recitar el himno 
de los campos. Seguramente quedó impresionada por la ceremonia. Los 
delirios febriles son reveladores en ocasiones. 

La tarde anterior, el último día del mes de mayo, se celebraba la fiesta 
anual de los fratres arvales. Se trataba de una hermandad de doce miembros 
que fundó Rómulo, el primer rey de los romanos. Augusto había reavivado la 
hermandad y ahora sus miembros eran personas importantes de forma 
vitalicia, incluido el propio príncipe. El jurista y su hija habían acudido al 
santuario en un bosquecillo a las afueras de Roma. Se rendía culto a Dia, una 
divinidad relacionada con la fertilidad, pronunciando sagradas palabras y ritos 
en lengua antigua que apenas podían comprender los romanos. Allí 
presenciaron el recital fervoroso del himno de los campos, un poema cantado a 
coro por los doce fratres a los dioses protectores del hogar y a Marte. Los 
versos se repetían tres veces cada uno para favorecer la suerte y, al finalizar, se 
daban con el mismo propósito cinco golpes en el suelo con el pie. 

— Ahora que lo dices, debió coger frío en el bosque. ¡Tenía tantas ganas de 
venir conmigo! Su primo le había hablado mucho de la ceremonia. A veces me 
resulta difícil acertar con ella —se detuvo, y se rascó la calva, pensativo—. No 
sé cómo actuar, es complicado criar a una hija sin esposa. Cuando era una niña 
tuve la suerte de contar con Cornelia, su abuela materna. Ella hizo lo posible 
por pasar largas temporadas con Marcela. 

Lucio Valerio cabeceó con nostalgia. Siempre tuvo la intuición de que sus 
conocimientos médicos podrían haber evitado la tragedia que marcó las vidas 
de Labeón y Marcela. 

—La historia de Marcela me es bien conocida —reconoció con semblante 
igualmente triste. ¡Recuerdo como si fuera ayer el día de su nacimiento! Y 
cada uno de los detalles de lo que sucedió en aquella habitación. Cuando 
Ambata, la partera, se rindió ya era tarde. Llevaba horas viendo que Valeria no 
era capaz de alumbrar por sí misma. Pero era una partera célebre y había 
asistido a muchos alumbramientos con anterioridad. Menos mal que su 
ayudante, mucho más joven, desobedeció sus órdenes y mandó a buscarme. 
De no ser por ella, Marcela tampoco estaría hoy entre nosotros. 

—Cornelia y el resto de mujeres actuaron de buena voluntad. Mi mujer 
estaba sana y el embarazo había pasado ampliamente de las siete lunas. 
¡Marcela ni siquiera era una niña muy robusta! —dijo Labeón. 

—Todo lo que dices es cierto, amigo mío. Y, aun así, no puedo dejar de 
pensar que pude salvar la vida a Valeria. ¡Era su médico y su tutor, y no pude 
cuidar de ella! —se lamentó. 

Aquellos recuerdos eran muy dolorosos para Labeón y cambió el rumbo de 
la conversación. 

—¿Recuerdas el día en que nos conocimos, cuando propuse matrimonio a 
Valeria? Me dejaste bien claro que ibas a proteger su patrimonio como un fiel 


perro guardián. «Tus tretas de jurista», me dijiste muy serio «no me impedirán 
desempeñar mi labor». 

—Ja, ja, ja. ¡Por Júpiter, qué joven tan bravo era yo! El patrimonio que 
Valeria había heredado de su padre era considerable y varios jóvenes 
cazafortunas la pretendían. 

—Sin duda yo no era uno de ellos —se justificó Labeón. 

—¡Por supuesto que no lo eras! Agradecí a los dioses que te pusieran en el 
camino de Valeria. Para mí, ejercer la tutela de tu suegra y de su hija fue un 
honor. Tuve que asistirlas en los actos jurídicos clave en su vida —Lucio 
Valerio hablaba sin parar, rememorando aquellos días. Habían pasado más de 
veinte años. 

—«¿Llegaste a tener algún enfrentamiento con los hermanos de mi suegro? 
—preguntó Labeón, conocedor de que sus parientes mantenían esperanzas de 
tutelar si no a ambas mujeres, al menos a Valeria. Al morir su padre ella era 
una niña y todos rivalizaban por disponer del patrimonio familiar a su antojo. 

—Algo hubo. De jóvenes todos tuvimos mucho trato, prácticamente nos 
criamos jimios. La ambición nos separó. Pero ya han muerto y no me gusta la 
maledicencia —respondió, pasando de puntillas sobre aquel espinoso asunto 
familiar—. Si te soy sincero, mi nombramiento solo hizo que yo mismo me 
recetara demasiado a menudo mis propios remedios contras los dolores de 
cabeza —rio abiertamente. 

Al llegar a su casa, Labeón estaba más animado. Lucio Valerio había 
logrado distraerlo y, por unos momentos, aliviar su honda pena. Plácido les 
comunicó que todo estaba tranquilo. Habían seguido sus órdenes y, pese a que 
hacía rato que Marcela había despertado, no conocía el fatal desenlace de 
Antonia. 

—Lucio, ¿tienes prisa por volver a tu casa? Así estarás cerca cuando 
comunique a Marcela la noticia. Podrías cenar con nosotros después de la 
lección —le propuso—. ¡Si es que Paulo ha conseguido convocar a mis 
alumnos! 

—Querido amigo, no pienso rechazar tu invitación. ¡Incluso voy a 
quedarme a escuchar tus lecciones! Hay un asunto del que quiero hablarte que 
nos atañe a los dos en nuestras respectivas especialidades. La pasada noche, 
con tanta charla sobre historia y política, se me pasó comentarte un curioso 
suceso que he vivido hace apenas una semana. Si no me hubieras hecho 
llamar, habrías recibido una larga epístola en el campo narrándote un 
extraordinario acontecimiento en el que no dejo de pensar —el médico trató 
de ganarse su atención—. Seguro que es de tu interés como estudioso del 
derecho. 

—Como siempre, eres muy hábil despertando mi curiosidad. 

—Será mi pago por librarme de cenar solo. Lo plantearé delante de tus 
alumnos, si me lo permites, pero te anticiparé de qué se trata. 


Lucio Valerio comenzó a relatar con todo lujo de detalles el suceso de la 
mujer de un comerciante, embarazada de seis lunas, que había sufrido un 
síncope tras una insolación. Había pasado en el jardín de su casa las horas altas 
de la tarde arreglando las plantas. El caso era que la pobre mujer falleció y que 
Lucio Valerio debió pedir permiso al esposo para realizarle una cesárea post 
moriem. 

—;¡Dioses!, eres la primera persona que puede confirmarme que es 
médicamente posible que el niño haya sobrevivido a la madre en esas 
condiciones. 

—Se trata de un recién nacido con forma humana reconocible que respira, 
come y duerme como tú y como yo. 

—Vive. Pero no ha nacido. Ese niño no existe para el derecho —concluyó 
tajante Labeón. 

—¿Y qué debí hacer? ¿Dejarlos morir a ambos, a la madre y al niño? 
Supongo que las leyes no siempre piensan en nuestras habilidades y 
preparación para salvar vidas. Pues de este asunto quisiera que discutieras con 
tus alumnos —concluyó. 

Así siguieron un buen rato, debatiendo sobe un asunto tan extraordinario. 


XIII 


MARCELA PASÓ TODO EL DÍA DORMITANDO Y APENAS PROBÓ 
BOCADO. La garganta le ardía como si se hubiera tragado un erizo de mar, 
pero tomó sin protestar los potingues e infusiones que Hispala iba trayendo. 
Varias veces preguntó por su padre y por su primo, extrañada de que ninguno 
pasara a verla. Seguramente al posponerse el viaje al campo habrían 
recuperado sus rutinas en la ciudad. 


«Los hombres siempre andan ocupados en el Foro o en su estudio. Al fin y al 
cabo, un enfriamiento no es tan grave como para que estén todos al pie de mi 
cama», pensó con resignación. 


Notaba a Hispala especialmente abatida. Ya no era una mujer joven y llevaba 
sin dormir un día entero como poco. Había llegado a la casa como esclava de 
Valeria, su madre, y siempre había organizado el viaje anual al campo. 

Los dos hijos de Pacuvio Labeón habían heredado dos fincas a los pies de 
un monte. Situadas en una zona de buen clima, eran tierras fértiles y de fácil 
acceso orientadas al levante para tener sol en invierno y sombra en verano. En 
su diseño original, que el jurista conservó, las villas eran el fiel reflejo de la 
forma de vida primitiva de los antiguos romanos, un pueblo de campesinos y 
pastores. Sus antepasados remotos, pese a ser adinerados, habían vivido en 
aquellas casas sobrias y sencillas compartiendo el día a día con los trabajadores 
y criando a sus hijos con las familias de los jornaleros, muy alejados del 
refinamiento de la ciudad. 

Sin embargo, cada vez eran menos los romanos que alababan la vida en el 
campo, desprovista de convenciones sociales, de visitas y del escrutinio 
público. Desde hacía décadas los potentados, compitiendo entre sí, construían 
imponentes y lujosas villas. La casa del padre de Paulo, después de costosas 
reformas, no distaba demasiado de la vivienda en la capital. Su esposa le dijo 
que si se preparaba una casa cómoda iría más veces y con mayor gusto al 
campo, cosa que era necesaria para la buena marcha de la finca. Se trataba de 
descansar, sí, pero había que estar al tanto y no dejar al vílico que campara a 


sus anchas. Labeón, sobrio en sus costumbres y amante de la vida campestre 
en su verdadera esencia, no necesitaba tantas comodidades pese a instalarse 
seis meses al año en la villa. Entre lagares y almazaras, pajares y graneros 
rebosantes de trigo y bodegas, cabritos y corderos, el jurista disfrutaba de su 
aislamiento. 

Solo rompían sus rutinas las visitas de su hermano y su sobrino y su buena 
costumbre de conversar con el vílico, el encargado de la explotación de la finca 
y de los animales. El capataz lamentaba cada año que las villas de lujo habían 
expulsado al labrantío, así como la tala indiscriminada de olivares y viñedos, 
desperdiciando tierras fértiles para producir las hortalizas. En su lugar, se 
habían abierto estanques perfumados con hierbas olorosas y plantado árboles 
estériles de denso follaje que no dejaban penetrar el sol en la tierra. 

La partida de Labeón a la villa campestre era el mayor acontecimiento del 
año y generaba una importante carga de trabajo para los siervos de la casa. El 
segundo gran acontecimiento, con jornadas previas igualmente frenéticas, era 
el regreso. Mantener abiertas dos casas de importantes dimensiones durante 
todo el año era una tarea que requería de una organización eficaz. Y Labeón 
acabó por aceptar la propuesta de Híspala de dividir esfuerzos. 

Ella era la principal responsable de los preparativos de la marcha. En las 
largas estancias en el campo, gracias a su diligencia y a su buen hacer, nunca 
echaban en falta cosa alguna. Pero acababa exhausta y necesitaba varios días de 
soledad en la casa romana para recuperarse. 


«No es solo cansancio. Si no fuera porque estoy despierta, creería que me 
estaba ocurriendo algo malo, muy malo. ¿Y dónde está Amabilis? ¡Por Juno! 
No la veo desde ayer antes de acostarme, cuando vino a ponerme la túnica 
para dormir y a peinarme». 


A Marcela le agradaba su compañía porque le contaba todo tipo de chismes de 
los esclavos o de lo que escuchaba de las otras casas. Y, sobre todo, porque le 
traía cumplida información cada vez que Aulo Sentio andaba por allí. 

Demasiado silencio. ¿Habían acudido los discípulos a clase? Seguramente 
no. Pensarían que se habían ido al campo y cada uno estaría dedicado a sus 
asuntos. En cualquier caso, viendo el estado lamentable en que se encontraba, 
hoy no podría hacerse la encontradiza con Aulo Sentio por el atrio. Con 
suerte, al día siguiente Labeón seguiría con sus rutinas. Á su padre no le 
gustaba desperdiciar el tiempo. 

De pronto, llegó casi sin querer a una terrible conclusión acerca de la causa 
por la que Híspala se hacía cargo en exclusiva de su cuidado. ¿Y si había 
contraído una enfermedad contagiosa? ¡Por eso nadie entraba en su 
habitación! “Tanto buscar excusas para no ir al campo y los dioses la habían 
castigado. 


—¿Voy a pasar meses encerrada y sola? Híspala, dime la verdad. ¿Estoy 
muy grave? —le preguntó angustiada. 

Sentada en un incómodo escabel junto a la cabecera del lecho, el cansancio 
había vencido a Híspala. En su breve y reparador sueño bañaba a Marcela, de 
niña, en un balde lleno de agua. Sonriente, se ocupaba de asearla y de lavarle el 
pelo mientras la pequeña jugaba hasta que el agua se enfriaba. La pequeña 
Marcela seguía un ritual particular. Un divertimento, absurdo para los adultos, 
que consistía en llenar uno o dos frascos de aceites aromáticos con el agua de 
la bañera y vaciarlos con parsimonia. Una y otra vez. Primero un frasco, luego 
el otro, después los dos a la vez, mientras farfullaba sus primeras palabras. En 
cuanto estornudaba, Híspala se afanaba por cubrirla y secarla. ¡Pocas veces 
pilló Marcela un constipado! Y, desde luego, no fue por su culpa. 

La esclava se sobresaltó al escucharla hablar. Al despertarse, su primer 
impulso fue tocarle las mejillas y la frente. Marcela la miraba con sus ojos 
almendrados, bien atentos, esperando una respuesta. 

—;¡Por fin te has despertado, niña! Llevas horas haciendo unos curiosos 
ruiditos por la nariz y por la boca. Si no fuera por el susto tan enorme que nos 
diste anoche me reiría y te diría que parecías un animalillo. La fiebre se ha ido. 
Pero sigues respirando algo agitada y estás empapada en sudor. Vamos a 
cambiarte la túnica y vestiremos la cama con sábanas limpias. 

La mente de la veterana esclava, acostumbrada a organizar la casa y la vida 
de sus amos y de los sirvientes de Labeón, se puso a trabajar enseguida. 

—Respóndeme y déjate de cuentos. ¿Tengo la peste? 

—«¿La peste? ¡Por los dioses, no mientes la ruina en esta casa! Un 
enfriamiento es lo que tienes. Y será por andar descalza todo el día. Por 
empeñarte en beber el agua helada y por dormir con el pelo chorreando. Ya 
me ha contado Amabilis que por las noches bajas al jardín a mojártelo en la 
fuente. Híspala trataba de quitar hierro a lo sucedido, pero recordaba las horas 
de angustia vividas la pasada noche. Se le vino a la cabeza la cara de terror de 
Amabilis. 

En las estancias de los esclavos eran frecuentes los relatos de historias 
sobre aparecidos y fantasmas, y la joven atendía a todas ellas con mucho 
interés. Seguramente, al ver a Marcela con aquellos espasmos y hablando en 
sueños con su madre fallecida la imaginó cruzando al inframundo, o, lo que es 
aún peor, trayendo a sus habitantes a la casa de Labeón. Ya hablaría con ella 
para ir quitándole de la cabeza todos aquellos miedos y fantasías. 


«Es una chiquilla. Trabajadora y espabilada, honrada y muy observadora. 
Todos esos atributos le vendrán de perlas para servir bien, pero aún le queda 
mucho por aprender». 


Amabilis sería una buena esclava para Marcela el día que ella faltara. 


—«¿Dónde está mi padre? ¡No se habrá ido al campo sin mí! —preguntó 
con picardía, como si aquella remota posibilidad de liberarse del retiro tuviera 
algún fundamento. 

—;¡Ya quisieras tú! Está ocupado en sus asuntos. 

Hispala no se había movido del lado de Marcela desde el día anterior. No 
había dado las órdenes pertinentes a Plácido para que organizara la carga de 
los carruajes. Tampoco sabía si él había dirigido al resto de esclavos que 
viajarían con ellos o si estaban todos parados esperando nuevas instrucciones. 
Repasó de cabeza sus obligaciones para las horas que quedaban de aquel día, el 
primero del mes consagrado a Juno. Si Labeón decidiera marcharse al día 
siguiente tendría que aligerar con los preparativos pues dejó todo a medio 
hacer en cuanto Marcela comenzó a sentirse mal. Justo cuando, a 
regañadientes, elegía la ropa para rellenar sus baúles. 

—¡Hispala, andas como perdida hoy! ¿Paulo no ha venido a casa? Si nos 
quedamos en Roma mi padre habrá retomado las clases —le preguntó con 
intención. 

—Los hombres andan por el Foro. Sí, vino tu primo cuando estabas 
dormida como un tronco. ¿Qué iba a hacer aquí a los pies de tu cama? Una 
mujer de tu posición no puede ser vista de esa forma tan poco decorosa. Por 
mucho que seáis parientes. 

Marcela se rindió cuando Hispala comenzó a hablarle de la cena y de lo 
mucho que tenía que comer para reponerse lo antes posible. 

—No sé yo si me conviene recuperarme —respondió con descaro y se giró 
en la cama, enterrando su cabeza entre los almohadones y pasando su brazo 
por debajo de uno de ellos. 

La esclava sonrió ante ese gesto tan característico. Pocas reacciones o 
muecas de Marcela le eran desconocidas después de una vida dedicada a ella. 
Sus quejas, en el fondo, le parecieron lógicas. Se había hecho una mujer y la 
ciudad le ofrecía muchos atractivos. ¡También muchos peligros! 

En los últimos años Labeón no solía apurar los seis meses en el campo. 
Para Marcela cualquier excusa era buena para volver antes de tiempo. 
Contrariado pero consciente de que a una joven en edad casadera no podía 
recluirla y entretenerla con bucólicos paseos con las hijas del capataz. Solía 
rechazar las invitaciones, pero, el año pasado, asistieron a la boda de Fulvia, la 
hija de Marco Papio y Antonia. 

¡Era su mejor amiga, quizás la única! No podía privarle de vivir aquel 
momento, aparte de la cercanía con la familia, donde la trataban como a una 
hija más. Para Marcela representó su primer acto público. Aunque su padre no 
le permitió quedarse al banquete nupcial ni ver el traslado de la novia a casa de 
Sexto Popeo, pudo contemplar, eso sí, la ceremonia y el desfile de las 
matronas vestidas con sus coloridos vestidos de finas muselinas. Se emocionó 
al ver a la radiante novia con un impresionante vestido blanco bordado con 


hilo de oro con el que la esclava de Antonia había dibujado figuritas y flores 
como amuleto. 

«No ha sido fácil para mi señor superar la muerte de su esposa. Le hemos 
ayudado como hemos podido. ¡Pero una madre es una madre! Cornelia, su 
abuela materna, alegraba con largas estancias la tristeza ¡qué gran señora! Ella 
estuvo cerca de su nieta y organizó en los primeros años sus cuidados y su 
educación. Desde que me compraron de niña para servirla hasta el día de su 
muerte, de su boca solo salieron palabras sensatas y oportunas». 


Lo cierto era que las mujeres de la casa de Valerio siempre habían sido 
respetadas y admiradas como el ideal de feminidad en el que debieran mirarse 
las ciudadanas. Como la célebre Turia, esposa de un cónsul de Roma. Su 
viudo mandó grabar las más bellas palabras que se recuerdan en un epitafio: 


Raros son los matrimonios tan largos, acabados por la muerte, no rotos 
por el divorcio. Pues nos ocurría a nosotros, que lo llevamos hasta cuarenta y 
un años sin agravios. ¡Ojalá esta vieja unión hubiese mutado por mi parte! 
Ya que era más justo que yo, el más anciano, sucumbiese al hado. Tus 
virtudes domésticas de recato, indulgencia, hospitalidad, afabilidad, 
destreza con la lana, religiosidad sin superstición, no preocupada por el lujo, 
de vestir sencillo ¿para qué recordarlas? ¿Para qué hablaré de tu afecto, de tu 
entrega a la familia, habiendo tú atendido a mi madre igual que a tus 
padres y procurado a ella la misma quietud que a los tuyos? Has tenido otras 
innumerables semejanzas con todas las matronas adornadas de merecida 
fama, yo reivindico tus méritos propios, pues pocas de ella enfrentaron cosas 
parecidas, hasta el punto de sufrir y superar tales cosas, las cuales la propicia 
fortuna dispuso que sean raras para las mujeres. 


La dignidad y el pudor de su abuela y de su madre, incluso los de Turia, 
corrían por las venas de Marcela. Cornelia y, ¡cómo no!, Antonia habían 
hecho un gran trabajo. 

Ahora solo pedía a los dioses que Marcela encontrara un marido honrado 
y que le diera muchos hijos. «Y que esta vieja esclava pueda verla convertida en 
materfamilias». 

—Híspala, ¿estás hablando sola? ¿Qué dices de mi abuela y de Antonia? 
—le preguntó Marcela. 

Labeón y Lucio Valerio la encontraron despierta e incorporada en el lecho. 

—Dómine, las fiebres han remitido. El día, afortunadamente, ha 
transcurrido sin incidencias. 

—¿Cómo ha sido su respiración mientras dormía? —preguntó Lucio 
Valerio. 

—Fuerte, algo agitada. Ha tosido poco. Y, sobre todo, ha hecho ruidos 


por la nariz y por la boca —respondió Flispala con eficiencia. 

— ¡Siempre tan observadora! —le reconoció el médico. Híspala era capaz 
de aplicar diferentes remedios por sus conocimientos de las plantas, Solía 
relatarle los síntomas de Marcela, al igual que los de los esclavos y esclavas 
enfermos. Realmente, al médico solo se le requería cuando la situación, como 
aquella noche, era de gravedad. 

—Hija mía, ¿cómo te encuentras? —se acercó Labeón. Se giró de pronto, 
y elevó la voz, algo desacostumbrado en aquel hombre tranquilo—. ¡Híspala, 
por los dioses, está empapada en sudor! 

—-Si me lo permites, iba ahora a cambiarle la túnica y las sábanas. 

—Ve a por lo que necesites —le autorizó. 

Lucio Valerio procedió a examinar a la paciente. No tenía fiebre, pero la 
palidez de Marcela y su tos revelaban que no estaba curada. 

—;¡Parece que no sabes qué hacer para no salir de Roma este año! —Lucio 
Valerio, como siempre, trataba de contrarrestar con buen humor el miedo al 
reconocimiento médico—. Coge aire por la nariz y suéltalo despacio, por la 
boca. Varias veces. 

Hispala, que había vuelto con la ropa, no pudo evitar sonreír. Lucio 
Valerio era un personaje importante en la vida de la familia. Recordaba con 
nitidez su desesperación la noche de la muerte de Valeria cuando ella misma y 
un esclavo, bajo un intenso aguacero, corrieron por las empinadas calles de la 
ciudad a buscarle. ¡Gracias a Julia Saturnina, la partera más joven, se salvó 
Marcela! Ahora era una de las más demandadas por las familias ricas de Roma 
cuando llegaba el momento del alumbramiento y enseñaba su profesión a otras 
mujeres, en su mayoría libertas, acostumbradas a asistir sin medios los partos 
de las esclavas. 

No dejaba de ser curioso. No se sabe por qué extraño azar, en las últimas 
horas los pensamientos de todos parecían volver al momento del nacimiento 
de Marcela. Las febriles pesadillas de la joven. La conversación de Lucio 
Valerio y Labeón en la vigilia. Los recuerdos de Hispala. No era un tema 
prohibido, pero no se hablaba de la muerte de Valeria en aquella casa. Si se la 
mencionaba era como reconocimiento y homenaje a sus virtudes. O narrando 
a Marcela sucesos agradables como su boda con Labeón. 

Al examinar a Marcela, Lucio Valerio pensó que, pese a haber cumplido 
veinte años, apenas había desarrollado unas discretas formas femeninas. 


«Su complexión es delgada y aniñada, muy parecida a la de su madre». 


Pero, pese a su aspecto, ya era una mujer. Labeón, ensimismado en sus libros y 
en sus clases, no se daba cuenta de que Marcela dejaba atrás la infancia. Hasta 
que, hacía unos años, Antonia se presentó a hablar con él. 

Como resultado inmediato de la conversación, Hispala preparó los 


vestidos y adornos de Valeria y de Cornelia, para que la joven fuera, poco a 
poco, aprendiendo a engalanarse como una adulta. Se plantearon la necesidad, 
o, mejor dicho, la conveniencia, de comprar una esclava que sirviera de 
ornatriz a Marcela. La gestión quedó en suspenso por el comienzo de la 
estancia campestre y, al regresar a la ciudad, nadie volvió a mencionarlo. 
Mientras llegaba o no la ornatriz, Amabilis la ayudaría a vestirse y peinarse. 
Siempre bajo la atenta mirada de Antonia, vieja amiga de la familia y la mejor 
influencia posible. 

—¿Qué sientes ahora mismo? —le preguntó el médico mientras la 
reconocía. 

—Cansancio. ¡Estoy agotada! —suspiró—. Me pesan los brazos y las 
piernas. Como si hubiera estado caminando al sol durante horas. Pero el caso 
es que siento frío. 

—Es posible que vuelvas a tener fiebre —al ver la cara de pánico de 
Hispala, Lucio Valerio la tranquilizó—. Pero, casi seguro, con menos 
virulencia que esta noche. Continúa con las infusiones, como hablamos. 

El médico salió de la habitación mientras cambiaban las sábanas. Hizo un 
gesto, sentido, a Labeón, y puso su mano sobre su hombro. Su rostro había 
perdido ese aire apacible que le caracterizaba. No podían demorar más el 
momento de contarle lo que había ocurrido con Antonia. 

—Estaré abajo por si me necesitas. 

Marcela escuchó extrañada aquellas palabras dichas casi en un susurro. 
¿Por qué Lucio Valerio pasaba tanto tiempo en la casa? ¿Dos visitas en el 
mismo día, y se quedaba a las lecciones y a cenar? 

Intuía algo fuera de lo normal. Ya seguiría preguntando a Hispala y, sobre 
todo, a Amabilis. En cualquier caso, aunque estuviera enferma y recluida en su 
habitación, prefería pasar una semana más en la capital. 

El médico se cruzó con la joven esclava por la escalera, camino del atrio. 

—Estoy hambriento, Amabilis. Pero me temo que Labeón va a llevarse un 
buen rato hablando con su hija y luego debe impartir su lección. 

—Hoy se cenará pronto. Marcela casi no ha comido en todo el día. ¡Con 
lo que nos cuesta que gane algo de peso, dos noches más como esta y se 
quedará en los huesos! —se quejó. 

—Y a se repondrá en el campo —la tranquilizó, aunque en su fuero interno 
dudaba que fuera una buena idea marcharse de la ciudad los días venideros—. 
Acércame algo de la cocina y una bebida fresca para engañar a mi estómago. 

Lucio Valerio ejercía la medicina de forma altruista entre las personas de 
su clase. A diferencia de otros médicos, en su mayoría libertos, no necesitaba 
el dinero. Su familia se dedicaba desde hacía siglos a la política y siempre lo 
consideró un personaje extravagante por su obsesión por la investigación 
científica. Erudito versado en geografía, astronomía y geometría, si hubiera 
tenido que señalar su verdadera pasión entre las diversas ramas del saber, 


habría sido la botánica. 

Le fascinaba el estudio de las plantas y cuidaba él mismo de su jardín con 
esmero, ayudado tan solo por una pareja de esclavos. Los había aleccionado 
durante años en el cuidado y la observación de las plantas. Al pasar tantas 
horas juntos, acabaron por atraerse lo que al principio molestó severamente a 
Lucio Valerio temiendo que se distrajeran de su tarea. Incluso estuvo a punto 
de vender a uno de ellos para separarlos. Pero le suplicaron de tal manera que 
les permitiera seguir juntos y criar a sus hijos que acabó cediendo a sus 
súplicas. Pensaba dejar, al morir, sus posesiones y ahorros a sus sobrinos pero 
estos no estaban interesados en el jardín y en el huerto. Así que dispuso en su 
testamento la liberación de la pareja de esclavos y sus hijos con la condición de 
que cuidaran de sus plantas. Así evitaba que los herederos especularan con el 
terreno. Cuando volviera a casa debía aplicar sus conocimientos de botánica 
para identificar la causa de la muerte de Antonia. 

A menudo, Lucio Valerio transmitía malas noticias a sus pacientes o 
familiares. Estaba acostumbrado a mantener un comportamiento afable y 
firme a la vez. 

Es cierto que también transmitía buenas nuevas, como un nacimiento o la 
cura de afecciones muy graves. En lo bueno y en lo malo, era capaz de 
distanciarse de las emociones y de los arrebatos. 

Se acomodó, recostado, en un asiento del atrio. Sudaba bastante y se le 
veía despeinado y exhausto. No había parado en todo el día y añoraba su casa y 
su jardín. Pero no quería dejar solo a su amigo en unas circunstancias tan 
difíciles. Compadeció a Labeón e imaginó la escena que se estaría viviendo en 
la planta superior. Con un vaso de fresca limonada en la mano, pensó que 
debía sincerarse con él. Las implicaciones jurídicas de un envenenamiento 
eran importantes: tanto si Antonia había muerto asesinada como si se había 
quitado la vida se vería afectado el reparto de su herencia. 


XIV 


HÍSPALA LA AYUDÓ A CAMBIARSE DE TÚNICA Y LE ARREGLÓ EL 
CABELLO. Para salir a la calle o en presencia de las visitas solía llevarlo, como 
la mayoría de las jóvenes romanas, recogido en un nudo en la nuca y sujeto por 
una fina retícula prendida con horquillas. Así tenía un aspecto más maduro 
pero sin mucha sofisticación. Tiempo habría, cuando fuera una mujer casada, 
de peinados más elaborados. Para andar por casa y por el campo, se dejaba el 
cabello suelto. 

Esperó a que le arreglaran la cama recostada en el triclinio de su 
habitación, junto a la ventana, el sitio en el que dedicaba tantas horas a su 
pasión por el estudio. No era momento para pensar en leer una sola línea. A la 
debilidad general de su cuerpo se unía una martilleante jaqueca y un agudo 
dolor de garganta. Con pena, avistó por la ventana con una rápida mirada el 
fabuloso día de verano que iba a perderse. 

—Ya puedes volver al lecho —le indicó Híspala, ayudándola a acostarse—. 
Bajaré a por tus medicinas y a poner algo de orden entre los esclavos. Ha sido 
una noche extraña para todos y no quiero que se aprovechen de mi ausencia 
para hacer lo que les venga en gana y escabullirse de sus obligaciones. ¿Estarás 
bien? 

Híspala presentaba signos de agotamiento y le quedaban aún horas para 
acabar su jornada de trabajo. 

—Ve tranquila a hacer tus tareas que bastante te he atrasado hoy —le 
respondió con cierto sentimiento de culpa—. Y dile a Amabilis que suba a 
hacerme compañía. Me voy a aburrir mucho estos días —le suplicó con cara 
de pena. 

Híspala suspiró, pensando que dentro de unos momentos Marcela se 
toparía con la inevitable noticia. Toda compañía sería bienvenida y necesaria 
en las próximas horas. Al descorrer las cortinas se giró para despedirse y le 
preguntó qué había soñado la noche anterior. 

—No recuerdo nada. Por la tarde estaba hablando contigo sobre los baúles 
del viaje y me sentí mareada y con mucho frío. Cuando me he despertado te 
he visto medio dormida sentada a mi cabecera y hablando sola —le explicó. 


—;¡Delirabas y tú también hablabas sola! —ni se le pasaba por la cabeza 
mencionar las conversaciones de Marcela con su madre—. Nos hemos 
preocupado por los espasmos y porque esta vieja no era capaz de bajarte la 
fiebre. ¡Se ve que estoy perdiendo facultades! —concluyó con una irónica 
sonrisa y levantando las manos hacia el cielo. 

Labeón le dio el relevo. (Comenzaron charlando de asuntos 
intrascendentes. 

—Padre, lamento que debas retrasar tu viaje por mi culpa. De corazón — 
le dijo con mala conciencia y arrepentida por las súplicas de los días anteriores. 
Solo quería que le permitiera quedarse con Antonia hasta que su familia 
pusiera rumbo a Pompeya. 

—No te disgustes, hija. Lo importante es que vayas recuperando las 
fuerzas. Serán solo unos días y siempre tengo tareas que hacer en la ciudad. 

Marcela notó a su padre preocupado y lo achacó al trastorno ocasionado. 
Era un hombre muy metódico y le abrumaba el cambio de planes. 

—Tengo que hablar contigo de algo muy importante y a la vez muy triste 
—el jurista comenzó lo que le parecía una tarea hercúlea mirando a su hija a 
los ojos. 

Pero, a menudo, las precauciones que toman las personas prudentes se 
vienen abajo cuando la irracionalidad y la falta de consideración entran por la 
puerta. Literalmente. Pues eso fue lo que sucedió a continuación en la casa del 
jurista. 

Fulvia llegó como un huracán seguida de sus esclavos. Contraviniendo las 
normas más elementales en los momentos de duelo, abandonó el lecho de su 
madre muerta y, sin vestir aún de luto, se presentó en litera en la casa de 
Labeón para buscar el apoyo de su amiga. 

Plácido, en la entrada, trató de explicarle con el máximo respeto que 
Marcela se encontraba indispuesta y que su padre había dado órdenes de que 
nadie la molestara. 

—Soy amiga de tu señora. ¡Mi presencia nunca es molesta! —respondió 
con altanería—. Aparta de ahí, maldito, o haré que Labeón te despelleje. 

Hispala salió de las cocinas. Lucio Valerio se incorporó del sillón del atrio 
con dificultad y medio dormido. No pudieron frenarla. 

Fulvia subió al primer piso y atravesó las pesadas cortinas que cerraban el 
paso al cubículo. Ni la más grave enfermedad ni el más profundo de los sueños 
de Marcela la detendrían. ¡Era su única amiga y tenía que acompañarla! 

Se abalanzó sobre el lecho gritando. 

—¡T'ú aquí, durmiendo, y mi madre muerta! ¡Por Juno, tienes que 
acompañarme! —dijo zarandeándola como una niña pequeña consentida que 
discute con sus muñecas para que le presten atención. 

Convaleciente y dolorida, Marcela no tuvo tiempo de asimilar la peor 
noticia de su vida. Todos los esfuerzos por amortiguar los efectos de tan 


devastadora noticia habían sido en vano. Ante la impotente mirada de su 
padre, conoció que se había quedado de nuevo huérfana. 

—Fulvia. Lamentamos profundamente tu pérdida, pero Marcela no se 
encuentra bien. 

Entre lloros más fingidos que sinceros, Fulvia narró con todo lujo de 
detalles los morbosos acontecimientos sucedidos en la habitación de Antonia 
hacía unas horas. La pena no le impedía escenificar su relato como si se tratara 
de uno de los muchos sucesos que ocurrían en Roma a diario. Como hacía, tan 
bien dotada para el drama y la interpretación, en sus reuniones sociales ante 
invitados ávidos de chismes y de detalles nimios. 

Por el contrario, sinceras lágrimas resbalaban por las ardientes mejillas de 
Marcela. Apenas podía tragar saliva por el terrible dolor de sus amígdalas y 
oídos y escuchaba a Fulvia pronunciar palabras inconexas. Le llegaban con 
sordina, como si estuviera lejos, cada vez más lejos. 

«Cama, esclavas, cosméticos, incienso. Sabina, mortaja. Luto». 

Cerró los ojos y quiso volver a soñar con Antonia como la había visto la 
noche anterior. Vestida de blanco, tranquila y feliz, mientras ella nadaba en un 
mar de todas las tonalidades de azul y verde posibles. Por más que apretaba los 
ojos y quería volver a dormir y a soñar, la tozuda vigilia tiraba de Marcela 
hacia el dormitorio. ¿O eran las manos huesudas y cargadas de anillos de 
Fulvia? 

—Te lo ruego, vuelve a tu casa —le dijo Labeón—. Marcela, como buena 
amiga que es, te acompañará en tu dolor en cuanto se recupere. 

Una voz inesperada retumbó en la habitación. 

—;¡Por Júpiter, deja a mi prima en paz! —bramó Paulo. Y, desobedeciendo 
los gestos de Labeón, la agarró de mala forma por los hombros y la sacó de la 
habitación—. ¡Vete con tu marido a casa y deja de dar tumbos por la ciudad! 
¡Vístete de luto y regresa a la Casa de la Piedad a velar a tu madre, que es 
donde una matrona digna debe estar! 

Marcela apenas podía hablar. La enfermedad y el cansancio quedaron 
diluidos por un hondo dolor, imposible de compartir. Le venían como ráfagas 
de viento imágenes y recuerdos de Antonia. Cosiendo, leyendo, enseñándola a 
leer y a coser. Peinándose y arreglándose para salir, indicando a las esclavas 
cómo peinar y vestir correctamente a Marcela. 

Y, sobre todo, construyendo para ella el relato de la vida de su madre, a la 
que solo conocía por sus bellas palabras. Pero ahora ella también se había 
marchado para siempre. Como en su sueño. Quería, a toda costa, fijar en su 
memoria todos los recuerdos que tenía de ella para no perderla del todo. Le 
entristeció la certeza de que los únicos veinte años de vida que habían 
compartido se habían limitado a coser, leer y orar. Nunca la trató como a una 
adulta. Ni Marcela la conoció como mujer. 

«¿Qué pensaba Antonia de su familia, de la mía, de sus conocidos? ¿Qué 


sentía como esposa y madre? ¿Cómo sobrellevaba los rumores y las 
maledicencias de los envidiosos? ¿Cómo superó la muerte de su hija? ¿Quería 
tener más hijos?». 

Todas esas preguntas, y muchas otras más, quedaron por siempre sin 
respuesta. Se les unirían otras que no podría formular a nadie más. Por 
entonces ella aún no lo sabía, pero en unas semanas la verdadera vida de 
Antonia se desvelaría ante sus incrédulos ojos en toda su crudeza. Y esa misma 
verdad que tanto ansiaba conocer la llenaría de una rabia infinita por no haber 
tenido la oportunidad de ayudarla. 


XV 


UNA VEZ QUE FULVIA SE MARCHÓ ENTRE IMPROPERIOS, LA CASA DEL 
JURISTA recuperó sus rutinas. Labeón consiguió dar su lección a la que 
asistieron sus cinco pupilos y Lucio Valerio. La clase magistral se centró en el 
caso del niño que vivía pero no había nacido. El extraordinario suceso 
combinaba la enseñanza del derecho con las aportaciones científicas del 
médico y se despertó un vivo debate. Primero con los alumnos y luego, entre 
amigos, a la cena. A los postres, Paulo narró de nuevo a Lucio Valerio su 
enfrentamiento con Fulvia, orgulloso de haberla humillado delante del jurista, 
del médico y de los esclavos. 

—La arrastré escaleras abajo y la metí a empellones en su horrenda litera 
para que se largara de esta casa. Por supuesto, me amenazó con contarle todo a 
su marido y a Marco Papio, cosa que la animé a hacer. ¡Todavía puede llevarse 
una buena paliza de alguno de los dos! O mejor, de ambos. Por abandonar el 
velatorio, por pasearse por Roma sin vestir de luto y por dedicarse a hacer 
visitas con el cadáver de su madre sin enterrar. 

—No digas eso, Paulo —le reprendió Lucio Valerio. Él sabía que bajo la 
túnica y el velo, Fulvia escondía las señales de la violencia de su marido y de 
alguno de sus amantes—. Ninguna ciudadana debe ser castigada como un 
animal. ¡Por Júpiter, acaba de perder a su madre! 

Paulo perdía cualquier atisbo de ecuanimidad en lo que tocaba a Fulvia. 

—Es una mala víbora. No creo que lamente la muerte de Antonia más que 
nosotros y Marcela —insistió—. No quiero imaginar su actitud en los meses 
de luto. Espero que a estas horas haya comprendido que solo puede salir 
acompañada de su marido y camino de la Casa de la Piedad. El gañán de 
Sexto Popeo se habrá levantado, siguiendo su costumbre, pasada la hora sexta 
después del amanecer. ¡Estará de un humor de perros! Hoy se perderá un 
banquete al que estaba invitado. Al menos, podrá purgar los excesos de la 
noche anterior. 

Su diagnóstico era totalmente acertado. A esas horas, despeinado, con 
ojeras y un terrible mal humor, Sexto Popeo se presentó a dar el pésame a su 
suegro y a su cuñado, uniéndose a la comitiva su padre, Quinto Popeo, y su 


hermano, Quinto Popeo Secundo. Paulo se despachaba a gusto con el marido 
de Fulvia, a pesar de que, por alguna razón que Marcela no alcanzaba a 
comprender, lo consideraba uno de sus amigos. 

Lucig Valerio, antes de abordar el tema que le preocupaba, estuvo 
divagando más de una hora sobre diversos hechos acaecidos en la ciudad que 
despertaron, como siempre, el interés de Paulo. Finalmente, a punto de 
marcharse a casa, decidió sincerarse y expresar sus sospechas sobre el 
fallecimiento de Antonia. Sin más rodeos, comunicó a Labeón y a su sobrino 
que estaba bastante seguro de que había muerto por la ingesta de una dosis 
excesiva de jugo de adormidera. 

—El examen del cuerpo y el olor dejan poco margen a las dudas. El asunto 
es descubrir si ella misma se lo suministró o si lo hizo alguien. 

Estupefactos, al principio no supieron qué decirle. Ni siquiera Paulo, 
siempre locuaz, se vio capaz de articular palabra. Ante la gravedad de aquellas 
acusaciones el jurista les propuso retirarse a su estudio. No quería que los 
esclavos o Marcela escucharan sus terribles conclusiones. Rodeados de papiros 
y pergaminos, los tres se sentaron en torno a la mesa, igualmente atestada de 
documentos jurídicos. 

—Lucio, te pido disculpas por el desorden. Estaba organizando mis 
lecturas para estos meses —comentó, apurado, mientras apartaba unos legajos 
y los introducía en uno de los cuatro baúles, prácticamente llenos, que se 
hallaban en la habitación. Retomando el asunto, Labeón se negó a aceptar la 
posibilidad de una muerte voluntaria de Antonia. 

—¿Qué causas podría tener para quitarse la vida? ¡Era una madre y una 
esposa excepcional! Una ciudadana modelo que no expondría a su familia al 
escrutinio de todos —repuso. 

—No es la primera ni la última romana ilustre con un marido infiel —dijo 
Paulo, que empezaba a reaccionar con total desenvoltura. Su salida de tono le 
valió una mirada furiosa de su tío. 

—Esa afición tuya a los chismorreos te va a salir cara. No puedes ir 
difamando a un senador impunemente —le reprendió. Las orejas de Paulo 
enrojecieron y bajó la mirada. Pero siguió con su razonamiento. 

—Puedes vivir todo lo ajeno a la realidad que quieras, tío. Pero Marco 
Papio no es trigo limpio y Antonia lo sabría. ¡Por Júpiter, llevan juntos más de 
treinta años! Los mismos que Sabina merodea por la casa. 

—Te prohíbo que sigas hablando de esa forma. 

Lucio Valerio intervino para rebajar la tensión, que, por otra parte, llevaba 
la conversación por derroteros poco útiles. 

—Calmaos ambos. Os he pedido ayuda para saber cómo afrontar este 
problema. Lo que conociera o no Antonia, ¡quién lo sabe! Pero decidme, 
¿debo poner esta información en manos de Mutilo y de su padre? 

La pregunta era endiablada. Labeón razonó como jurista, de forma 


analítica y científica, planteando todos los posibles escenarios. No se atrevía a 
dar una respuesta rotunda. 

—La mera sospecha de que Antonia ha muerto por causas no naturales 
obligará a sus herederos a realizar exhaustivas y precisas investigaciones para 
esclarecer su muerte. Eso incluye el interrogatorio de los esclavos mediante 
torturas. 

Lucio Valerio asintió con la cabeza y Labeón prosiguió. 

—U n reciente senadoconsulto inspirado por el príncipe establece que no se 
puede abrir el testamento sin aclarar las causas del fallecimiento. Si los 
herederos no proceden de esta forma, serían declarados indignos y sus bienes 
pasarían al erario público. 

Paulo no pudo permanecer callado. 

—;¡Por Júpiter! ¡Su hijo es cónsul de Roma! ¿Cómo va a saltarse las normas 
que su padre y él ayudaron a redactar? Sin olvidar que la fortuna de Antonia es 
inmensa. ¡Sería un escándalo que su familia no la heredara y que los bienes 
fueran a caer en manos del Estado! 

—En efecto. Mutilo y Marco Papio deben empezar a interrogar a los 
esclavos. Y denunciar públicamente a los sospechosos. Han de poner todo de 
su parte para desenmascarar a un posible asesino —Labeón no llegó a 
terminar la frase. 

—O asesina, tío. El veneno es un arma de mujer. 

Al jurista, poco dado a las especulaciones, no le gustaba el cariz que estaba 
tomando la conversación. Pero el médico dio la razón a Paulo recordando los 
célebres procesos de las envenenadoras, acaecidos en tiempos republicanos. 

—¿Cabe la posibilidad de que Antonia utilizara esa medicina para curar 
alguna afección? Pudo excederse, de forma involuntaria, al tomarla. ¿Y si le ha 
causado un efecto indeseado? Cada organismo reacciona de forma diferente a 
los remedios —Labeón trataba de hallar la solución menos dañina para la 
imagen pública de su gran amiga. 

—Soy su médico desde que era una niña. Desde luego no me consultó 
sobre la adormidera. 

Se le veía especialmente molesto en este sentido. Le resultaba inaudito que 
Antonia se hubiera aprovisionado por su cuenta de una sustancia tan peligrosa. 
Por cabezonería y un cierto egoísmo, él era más partidario de la teoría del 
envenenamiento. 

Paulo decidió arriesgar. 

—Si Antonia pensaba quitarse la vida, querido Lucio, tú serías la última 
persona a la que acudir —y se volvió a su tío—. ¿Qué efectos tendría, en el 
ámbito legal, un suicidio? 

Labeón había dejado para el final aquella posibilidad que le atormentaba 
incluso más que el asesinato. Le parecía absolutamente inviable que Antonia 
no quisiera vivir y, sobre todo, que nadie a su alrededor hubiera percibido su 


desesperación. 

—En primer lugar, como ya sabéis, el suicidio de Antonia arrojaría la 
vergúenza sobre su casa. Todos dirán que era una persona sin capacidad, 
furiosa. Y la locura podría suponer la invalidez de su testamento —explicó 
Labeón, para extrañeza del médico—. Solo podría descartarse la insania si 
tuviera algún potente motivo que la hubiera llevado a tomar esta decisión y, en 
cierta forma, la justificara. Pero ¿quién se beneficiaría de la invalidación del 
testamento? 

Labeón tenía la respuesta en su cabeza pero se resistía a verbalizarla. Paulo, 
alumno aplicado, hizo el trabajo sucio por él. 

—Sabina —manifestó con total seguridad. 

Lucio Valerio pegó un respingo. No le gustaba esa mujer, pero aquello era 
rocambolesco. 

—Según las normas hereditarias, la muerte de una ciudadana sin 
testamento beneficiaría a sus parientes agnados, es decir, por parte de padre. 
Siguiendo el orden, Sabina es su agnada más cercana —Paulo estaba 
orgullosísimo de la mirada de asentimiento de su tío. Se veía que había 
aprovechado sus clases sobre la herencia, sin duda, la materia más complicada 
del derecho romano. 

—¿Me estáis diciendo —preguntó el médico con los ojos muy abiertos— 
que si Antonia es declarada demente y se invalidara su testamento Sabina 
heredaría todo? ¿Antes que sus hijos? 

Ambos asintieron con la cabeza. Desde ese momento, en silencio, cada 
uno imaginó una solución a aquel enigma. 

Labeón se aferraba a la explicación menos violenta. Un error en la dosis de 
la adormidera para calmar los nervios o el insomnio que aquejaba a las mujeres 
a cierta edad. Lucio Valerio, por su parte, era incapaz de asumir que Antonia 
decidiera tomar medicinas sin consultarle. En su opinión, los esclavos 
ambiciosos o alguno de los beneficiados en el testamento, faltos de liquidez, 
debieron envenenarla. Paulo, el más atrevido, fantaseaba. 


«Antonia no tenía enemigos. Si se le causó la muerte debió ser por la 
satisfacción de las más primarias pasiones: lujuria y avaricia. Sabina pudo 
envenenar a su hermana haciéndolo pasar por un suicidio para quedarse, de 
una vez, con la riqueza y con su marido. Y no podemos olvidar que Marco 
Papio es tan inmoral y ambicioso como ella». 


Arriesgándose a una reprimenda de su tío, decidió compartir su opinión en 
voz alta. Al fin y al cabo, Lucio Valerio les había pedido su ayuda. Después de 
exponerla, ante los aspavientos de Labeón, concluyó. 

—«¿Estás involucrando al viudo? ¿No te basta con verter calumnias sobre la 
hermana? —le reprochó—. Paulo, este asunto es muy serio y excede de tus 


chismorreos y maledicencias habituales. 

No se ofendió con las palabras de su tío. Él mejor que nadie sabía de su 
obsesión por participar de rumores y de habladurías. Y de sus filias y fobias. 
Pero rara vez se equivocaba. 

—Ni invento ni difamo. Lucio Valerio es una persona ilustrada, un 
científico. Ha sido él quien nos ha puesto en antecedentes sobre la causa de la 
muerte de Antonia. Si damos por supuesto el accidente o el suicidio excluimos 
cualquier responsabilidad ajena. Si, por el contrario, contemplamos la 
posibilidad del crimen hay que buscar un culpable con una razón poderosa 
para exponerse de esta forma. Y opino que Mutilo debe conocer que su madre 
ha muerto envenenada —se atrevió a decir—. Solo él. 

Lucio Valerio, consciente de que toda la responsabilidad recaía sobre él, 
empezó a sentirse verdaderamente angustiado. 

—La familia está ansiosa por recibir mis aclaraciones. Creo que me he 
equivocado al no responderles allí mismo. En uno u otro sentido habrían 
salido de la incertidumbre. Y estas horas de reflexión les han dado la 
oportunidad de elucubrar —se lamentó. 

—¿Elucubrar, dices? ¡Ya se habrán deshecho de cualquier evidencia que 
los incrimine! —Paulo insistía, vehemente, en su versión—. Si hubo un 
veneno en esa casa o en la de Sabina a estas horas estará en fondo del Tíber. O 
buscarán a cualquier desgraciado para inculparlo. ¿Cuánto crees que se tardaría 
en encontrar el veneno en el cuarto de las esclavas? 

El médico repasó mentalmente lo acaecido aquella mañana. 

—Según me contaron, las esclavas encontraron el cuerpo de Antonia. 
Llamaron a Sabina. Los hombres estaban en el Senado. Recordad que llegaron 
un poco antes que nosotros y que Fulvia no apareció hasta tarde. 

—Puedo jurarte que la noche anterior Fulvia no la pasó precisamente en 
compañía de su madre —apostilló Paulo—. Tenía asuntos más divertidos que 
tratar con dos o tres conocidos, que a su vez conocen muy bien a su marido. 

Labeón, obviando aquella apreciación procaz de su sobrino, preguntó al 
médico si Sabina estaba en la Casa de la Piedad desde muy temprano o si 
había pasado la noche allí. Le miraron un tanto sorprendidos, sobre todo 
Paulo, contento de que su tío se concentrara en desenmascarar a aquella arpía. 

—Las esclavas dijeron que la habían mandado llamar viendo que la señora 
no se levantaba. Entiendo que a su casa, pero tendré que hablar con ellas — 
respondió Lucio Valerio. 

—¿Crees que Antonia ha muerto por la noche? ¿Estás seguro, Lucio? 

—-Sí. Por respeto a ella no puedo ser más explícito con vosotros, pero así lo 
indican numerosas evidencias. Alguien manipuló el cuerpo esa mañana. 

—;¡Las esclavas no se pueden tomar esas licencias! ¡Sabina lo ordenó! — 
Paulo veía ratificarse su posición por momentos. 

—Eso no implica que la matara. ¡No podemos culparla por mantener la 


dignidad de su hermana! Puede que encontraran indecoroso mostrar a 
Antonia en según qué condiciones a los varones. ¿Debo recordaros que nos 
hemos metido en la habitación sin ser sus parientes? —replicó Labeón. Se 
sintió avergonzado. Ni su hija conocía la muerte de Antonia y él ya estaba allí, 
a los pies de su lecho. Ciertamente, se había precipitado por las calles de 
Roma sin meditar si era lo correcto. Como un adolescente impetuoso, no 
había estado a la altura en esta ocasión. ¿Qué habrían pensado Marco Papio o 
el cónsul? ¿Que era un entrometido y que se dedicaba a atender los rumores 
que circulan por la ciudad? 

Paulo se mostró en desacuerdo. 

—Lucio Valerio es su médico. Lo grave es que no tenían la mínima 
intención de llamarle. Como si quisieran ocultar algo. Y tú eras para Antonia 
más cercano que muchos de sus parientes de sangre. Todo lo acecido en la 
casa esta mañana es muy oscuro. 

La conversación no avanzaba y Labeón quiso resumir las posibles 
soluciones y exponerlas de un modo sistemático. 

—Querido Lucio. Nos has pedido ayuda y no parece que estemos 
aportando mucha claridad. Tal y como yo lo veo, lo primero es decidir si le 
dirás a los familiares la verdadera causa de la muerte o que Antonia se marchó 
de forma natural. Si optas por esta solución te apoyaremos con nuestro 
silencio, se celebrarán los funerales y todo habrá quedado en uno más de los 
secretos y misterios de la ciudad. Por nuestro honor juraremos ante los dioses 
familiares de esta casa no volver a hablar de este asunto —su mirada insistente 
a Paulo fue bastante significativa. Su sobrino asintió, respetuoso—. Pero, si 
decides mencionar el asunto del envenenamiento, ¿a quién se lo dirás? ¿A toda 
la familia o a una parte de ella? Porque si los culpables se encuentran en la 
Casa de la Piedad perderías toda ventaja al ponerlos sobre aviso. 

Lucio Valerio, nervioso, se pasaba la mano por su frondoso cabello cano. 

—Hablaré con Mutilo. Él tendrá la última palabra. ¿Estaríais dispuestos a 
ayudarme en la indagación? Me refiero a los interrogatorios a los esclavos, a 
conocer los movimientos de Antonia en los últimos tiempos y a hacer un 
estudio detallado de su patrimonio y de sus relaciones familiares. 

—Por supuesto que sí. Hablo por mí y por mi sobrino. 

Todavía debieron transcurrir un par de horas de encendido debate sobre la 
postura que debían tomar. La vigilia concluyó, avanzada la madrugada, con un 
pacto de caballeros. La negociación, el trazado del plan y el diseño de los 
detalles los dejó exhaustos. Cada uno de ellos cedió algo, y, aunque se 
convencieron de que el acuerdo alcanzado era el mejor posible, ninguno quedó 
muy convencido. Los tres querían, ante todo, hacer justicia sin manchar el 
recuerdo de Antonia y, en la medida de lo posible, respetando su última 
voluntad. En unas horas Lucio Valerio se presentaría ante la expectante 
familia. 


Así fue como Labeón, Paulo y el médico llegaron a una solución de 
compromiso que, con el tiempo, no pasó de ser un ungúento que aliviara una 
herida profunda y sangrante con serio riesgo de gangrena. 


XVI 


Casa de la Piedad 


EL PRIMER IMPULSO DE SABINA CUANDO MARCO PAPIO SE NEGÓ A 
HABLAR con ella fue huir de aquella casa y encerrarse en la suya durante 
semanas. Pero no era una estúpida. No habría justificación para que la única 
hermana viva de Antonia no asistiera junto con la familia al velatorio y, sobre 
todo, al funeral. Su ausencia en los rituales de la muerte levantaría sospechas 
entre todos sus conocidos de la aristocracia y lo último que pretendía era 
causar el más mínimo perjuicio a sus sobrinos. Así que cedió. 

Rebuscó entre las ropas de su hermana. 

«Después de tantos lutos en la familia, con lo previsora que era, guardaría 
ropajes negros. Ya quemé los míos y no pienso gastar un sestercio para que la 
purpuraría destroce mis vestidos». 


Al verse vestida de negro, ¡una vez más!, su ánimo empezó a desmoronarse. 
Toda la fuerza y la soberbia que la habían impulsado desde primeras horas de 
la mañana dieron paso al cansancio y a un abatimiento impropio de ella. 

«El luto por mi hermano, por mi marido, por mi padre y por mi sobrina. 
Otros nueve meses de encierro y tristeza, de aislamiento y abandono». 

Salió del cuarto de invitados a donde había hecho llevar las ropas y 
comenzó a tomar decisiones y a dar órdenes en una casa que no era la suya. 

—Avisa a Fulvia y a Terencia. Deben estar presente en la purificación —le 
dijo a Secundila. Por segunda vez, recompondrían el aspecto de Antonia. 

El primer contratiempo para Sabina no tardó en llegar. 

—Domina, Fulvia no ha regresado. Y Terencia está descansando en su 
cuarto. El cónsul ha prohibido molestarla. 


«Mutilo se va a poner como loco si se entera de que su hermana ha huido. No 
tengo forma de excusarla». 


El único motivo para la purificación era no despertar las sospechas del cónsul y 
de su padre ni atraer la atención hacia lo ocurrido en las horas siguientes al 
hallazgo del cuerpo. 

—Trae una palangana, esponjas de mar, aceites y perfumes. Yo la haré y tú 
me ayudarás. Hace mucho calor y es conveniente repetirla —se justificó. 

Secundila regresó enseguida pues todos esos utensilios los había dejado 
aquella misma mañana en el baño contiguo al cuarto de Antonia. Sabina 
observaba distraídamente a su hermana, casi sin verla, cuando escuchó una 
especie de gritito ahogado de la esclava. 

¡Un buen susto! La agarraba una mano fría como la muerte que le clavó las 
uñas en su brazo desnudo con una fuerza inusitada. 

—Y o purificaré también el cuerpo de mi hija. 

Sabina no se giró para saludar a su madre. La presencia de Emilia en aquel 
momento era más de lo que podía soportar. Cuando acudió esa mañana a 
decirle que Antonia había muerto, la anciana estaba, como siempre, hilando 
lana en un rincón de la habitación junto a la ventana. Parecía ausente y 
centrada en la labor y movía sus huesudas manos con enorme destreza. 
Llevaba los ojos maquillados con una sustancia azul que hacía décadas que 
había caído en desuso. Antaño tan bellos como los de Sabina, hoy se hundían 
en un rostro arrugado y seco. 

— Antonia, tu madre y tu hermana te prepararemos para el último viaje — 
dijo con su voz aguda e irritante, uno de los pocos rasgos que no habían 
cambiado con la vejez—. Y descansarás. 

Sabina sintió una fuerte y persistente opresión en el pecho. Ya se había 
hecho a la idea de delegar el arreglo de su hermana en Secundila, como a 
primeras horas de la mañana, pero el miedo que su madre le infundía y el 
temor a que le reprochara incumplir su deber le hizo tomar la esponja para 
asear el cuerpo de Antonia. Luego le ungió con perfumes. Briseida había 
subido y Emilia se dirigió a ella con autoridad. 

—Saca el vestido y las joyas que llevó mi hija el día de su boda. Ese era su 
deseo. Toda Roma debe verla con sus mejores galas. 

Emilia presentaba una lucidez desacostumbrada, como si la muerte de su 
hija la hubiera devuelto al mundo de los cuerdos para cumplir a la perfección 
con su tarea maternal. Durase lo que durase aquel intervalo de sensatez, era 
mejor que cualquiera de sus habituales comportamientos y comentarios 
inapropiados. O de que actuara fuera de sí, como poseída por la furia. Sabina 
llevaba tantos años de sufrimiento sin contar con su presencia y con su apoyo 
que no se aferró a aquella quimera. 


«Ahora solo espero que Fulvia resista unos días. No es estúpida, pese a su 
apariencia frívola y a las maledicencias. Su educación esmerada y, sobre todo, 
el miedo a perder su posición harán que se comporte con dignidad». 


—«¿Es necesario maquillarla? No tiene mal aspecto —susurró Secundila 
deseando acabar aquella macabra ceremonia. Pensó que pintarrajear por 
segunda vez a su señora, que, además, era una mujer tan austera, era una 
afrenta a la difunta. 

Emilia le hizo un gesto despectivo para que se callara. 

—Retócale el rubor de las mejillas y los labios —le dijo agarrándola de 
nuevo con fuerza por la mano—. ¿Cómo es posible que mi hija durmiera 
maquillada? ¡Con lo poco que le gustaban los cosméticos! —preguntó, 
perspicaz. 

Sabina respondió con todo el aplomo que pudo reunir pues ya había 
previsto una observación semejante por parte del médico o de Fulvia. 

—La esclava le probó ayer algunos cosméticos para el banquete de la 
semana que viene. Secundila se dejó arrastrar por la mentira y lo confirmó con 
una seguridad aplastante. 

—Sí, mi domina. Tu hija se quedó dormida y cuando volví para 
desmaquillarla no quise molestarla. 

Emilia encontró razonable la respuesta. Y salió de la habitación. Fue la 
última vez que la vieron deambular por la casa. 


XVII 


ANTONIA NO ERA LA PRIMERA PERSONA A LA QUE SE VELABA EN LA 
CASA DE la Piedad. Marco Papio recordaba las instrucciones que había dado 
su padre cuando murió su madre y que dio él mismo al quedarse huérfano. 

—Colocad el lecho de Antonia en el atrio, con los pies mirando a la 
puerta. Que las esclavas preparen, de momento, varios ramos con las flores de 
nuestro jardín. Id a comprar diez coronas —ordenó a Clemencio con firmeza 
—. Cubrid las paredes con nuestros mejores tapices bordados de oro, para que 
den lustre a su despedida. Abrid baúles y arcones. La hermana de vuestra 
señora os indicará los cortinajes, pieles y alfombras para exponer en lugar de 
los ordinarios. 

Se acercó al cuerpo de Antonia y colocó dos monedas sobre sus ojos, como 
pago al barquero Caronte, quien cruzaría la laguna Estigia para conducirla al 
mundo de los muertos. 

—Tú —se dirigió a Secundila—. Hay que realizar a la señora una máscara 
de cera. ¿Serás capaz de hacerlo? 

No era algo difícil para ella. Incluso podría hacer luego el busto que, 
seguramente, encargarían a un conocido escultor. Conocía mejor que nadie el 
rostro de su señora. Luego, acabado el encargo oficial, haría un retrato de 
arcilla para rezarle por las noches en su jergón. 

—Sí, amo. Voy a traer la cera —respondió. 

Sabina se sintió molesta por el protagonismo de la muchacha y tuvo claro 
que su cuñado había buscado alivio con ella. Tal y como estaban las cosas con 
la estricta legislación de Augusto era más seguro copular con las esclavas que 
con las matronas. Ya hablaría ella con Fulvia para que se deshiciera de aquella 
ramera. 

O con el mismo Papio. En algún momento en medio de la frenética 
actividad debía conseguir que hablara con ella. La cuestión hereditaria 
quedaba postergada hasta la apertura del testamento, pero las causas de la 
muerte de Antonia podrían alterarlo todo. Especialmente insegura se sentía 
por la huida del médico sin haber dado un diagnóstico tranquilizador. Como 
muy tarde al día siguiente, les expondría sus conclusiones. Por su propia 


experiencia sabía que su proceder era meticuloso y exhaustivo pues lo vivió en 
primera persona cuando murió su marido, Tito Carisio. Por un momento, el 
recuerdo de aquel hombre la llevó muy lejos de allí a un tiempo en el que fue 
feliz. 

¡Podo lo feliz que los dioses le permitieron! Sabina pasó tres años en 
Lusitania de los que, sin duda, los dos primeros resultaron especialmente 
gratos. 

Sí. En Emérita fue razonablemente feliz. Su vida familiar y social la 
convirtieron, pese a su juventud, en una matrona y por vez primera sintió esa 
sensación de poder embriagadora que nunca volvería a experimentar. El primo 
de su marido, nada menos que el fundador de la Colonia Emérita Augusta, 
estaba al mando de la legión V Alaudae y X Gemina. Publio Carisio les abrió 
las puertas de la alta sociedad. 

¡Qué bellos paseos por el puente sobre el caudaloso río! ¡Cómo disfrutaba 
de aquel magnífico teatro, con sus representaciones de las tragedias griegas o 
de las comedias de Plauto! Aún guardaba un pequeño estuche con un denario 
de plata acuñado por su primo político durante su mandato, con la efigie de 
Augusto en el anverso y su nombre y cargo, «P. Carisio legado de Augusto», 
en el reverso. 

Sin embargo, en el tercer año todo se torció. 

Tras la sublevación de los astures, Publio Carisio cayó en desgracia, lo que 
acabó por perjudicarlos. No era cierto lo que se dijo de él sobre su crueldad 
extrema con los indígenas. Pero los rumores acabaron con su carrera. 

Desanimado y humillado, Tito Carisio se entregó a la bebida, al juego y a 
las rameras. Regresaron a Roma como un matrimonio acabado. Sabina no 
sabía cómo comunicárselo a su padre. 


«Desde luego, un divorcio no era lo ideal nada más poner el pie en la capital. 
No teníamos hijos. Y era fundamental que se hubiera olvidado mi asunto de 
juventud». 


Tito Carisio enfermó de mente y de cuerpo. Sus últimos meses fueron duros, 
muy duros. Tuvo el elegante detalle de morir en su cama, convirtiéndola en 
una respetable viuda. Sabina tomó la firme determinación de no volver a 
casarse y ni sus padres ni el príncipe la hicieron cambiar de opinión. Quería 
disfrutar de su estado y del fabuloso legado que Tito Carisio dispuso para ella 
por testamento. 


«¡Un gran hombre, pese a todo! Siempre me preguntaré si habríamos sido 
felices de permanecer en Emérita, lejos de esta ciudad que todo lo pudre». 


Por entonces, Antonia ya estaba casada con Marco Papio y la casa de su niñez 


era lo suficientemente grande como para no tener que ver a su madre en días. 
Antonio Máximo había recuperado la dote, la misma que hizo a Tito Carisio 
mirar para otro lado y aceptar el pasado escandaloso de Sabina. Joven, 
atractiva y viuda, ella sabía perfectamente lo que iba a suceder. Y no hizo cosa 
alguna para evitarlo. 

Un intenso olor la hizo reaccionar y volver al presente. Los esclavos 
recubrían el catafalco de Antonia y el suelo con cientos de flores de su jardín, 
tal y como Marco Papio había ordenado. Los ritos funerarios se iban 
desarrollando conforme a los gustos de la fallecida. 

La seguridad con la que el viudo actuaba dejaba bien claro que su cuñado 
había desempolvado el testamento de Antonia. El documento contenía un 
codicilo en el que su hermana detallaba la organización de su propio funeral. 
Por delante, tres días para seguir representando aquella obra teatral, entre 
incienso y flores que perfumaban un ambiente corrupto que ni el tufo de la 
muerte podría empeorar. 

El senador, satisfecho, abandonó el atrio donde quedaba su esposa difunta. 
Se dirigió a su tablinio, situado en un extremo de la planta baja, donde recibía 
las visitas de sus clientes y de otros políticos. Los esclavos salieron al jardín 
para recargar la carretilla y Sabina aprovechó para seguir a su cuñado con 
cuidado de no tropezar con las sillas, muebles y objetos de adorno que se 
habían desparramado por el atrio. Como era muy poco piadoso dejar a la 
fallecida sin la compañía de parientes o esclavos, ordenó a Secundila que velara 
el cadáver. 

La esclava se sentó en el suelo, sobre sus rodillas, delante del cuerpo de la 
señora. Por muchas preocupaciones que tuvieran sus parientes, su actitud en 
las horas posteriores a la muerte dejaba de manifiesto la soledad de Antonia. 

«Su hija se ha largado. A su marido solo le preocupan las visitas y a Sabina 
dejar la casa lo más arreglada posible. Aparte de perseguir al viudo», pensó 
Secundila. 

Segura como estaba de lo ocurrido después de oler el resto de líquido que 
quedó en los trozos de la copa, maldijo a aquella gente. Esperaba que llevaran 
sobre su conciencia el mal que habían causado a una persona buena que solo se 
desvivió por ellos. 


«Solo se salva el cónsul, un buen hijo». 

Porque un día cualquiera en la Casa de la Piedad se asemejaba a una 
representación teatral y cualquier espectador imparcial habría percibido la 
impostura en los movimientos frenéticos de los personajes. Entraban y salían 
de escena solos, en pareja o en grupos más o menos numerosos. Así había sido 
desde hacía décadas. Como broche de la obra, las mujeres de la casa, como 
plañideras, manifestarían su falso dolor, algo prohibido a los hombres. 

En el estudio de su cuñado, a salvo de oídos indiscretos, Sabina clavó, sin 


inmutarse, la puñalada más inesperada. 

—Antonia se ha suicidado —dijo elevando la barbilla y entornando un 
segundo sus ojos azules, para abrirlos enseguida. Su mirada desarmaba a los 
cansados y pequeños ojos de Marco Papio—. Debes decidir qué hacer si el 
médico te plantea sus dudas sobre la muerte de mi hermana. 

En esos momentos todo su interés consistía en convencerle de la necesidad 
de contar con ella en la búsqueda de soluciones ante el escándalo que se 
avecinaba. No era el momento de continuar con la frialdad e hipocresía que 
imperaba entre los dos. Tenían que estar unidos. 

Al senador se le cayeron de las manos al suelo del estudio unos 
documentos. Muy cerca de allí se escondían, desde hacía treinta años, las 
cartas de Sabina. Sudaba por la raíz del cabello, empapada la frente y la nuca, 
derrotado por la fuerza de su antigua amante. Asumió que, de ser ciertas sus 
palabras, las cosas iban a ser peores de lo previsto. Solo acaba de arrancar la 
senda hacia el desastre y ya se sentía exhausto. Sabina, en el fondo, disfrutaba 
al verlo desesperado. 

—;¡Por Júpiter!, ¿has perdido el juicio? ¿De qué estás hablando? —susurró. 

Ella le extendió los papiros de Antonia, la triste poesía a su hija fallecida y 
la breve despedida de su nieto que había encontrado en la caja del mosaico 
marino. Él los releyó una y otra vez. 

—¿Qué broma es esta? Son escritos dedicados a sus seres queridos. 

Sabina se armó de paciencia. Al fin y al cabo, él carecía de la sensibilidad 
suficiente para intuir que esas palabras mostraban a una mujer sumida en la 
tristeza, sin fuerzas para vivir. Marco Papio desconocía que su esposa había 
pasado noches en vela escribiendo. Y no había olido el acre contenido de la 
copa, un olor penetrante y característico que Sabina había soportado durante 
el último año de su vida marital. La única posibilidad para que Tito Carisio 
aliviara sus tremendos dolores. 

Un sacerdote de Emérita le había provisto de sacos de adormidera y, meses 
después de su llegada a Roma, seguía disponiendo de sus dosis. Fue 
complicado convencer a Lucio Valerio de que tomaba esa sustancia por 
decisión propia. El maldito matasanos lo habló con sus hijastros. Menos mal 
que ellos tenían el mismo interés, ¡más interés!, que ella en convencerle de que 
Tito ya había elegido su destino. Aunque resultaba poco viril atontarse con 
aquella sustancia en vez de cortar por lo sano como un soldado, espada en 
mano. 

—El jugo de la adormidera. Al lado de su cama había una copa vacía — 
quiso facilitarle el camino, pero Marco Papio la interrumpió. 

—;¡Por las furias, Sabina! —le levantó la voz por primera vez en su vida. 

—Tranquilízate —le rebatió ella con autoridad—. ¿Quieres que se enteren 
tus hijos de esta forma de cómo ha muerto mi hermana? 

—Si ha ocurrido como dices, lo van a saber tarde o temprano. Como todos 


—expuso derrotado. Se dejó caer en su silla, los codos sobre la mesa y la 
cabeza enterrada entre las manos—. Esto nos hundirá. ¿Cómo has podido 
ocultármelo? 

Sabina permaneció de pie, mirando hacia la solemne columnata del 
peristilo, la galería que comunicaba el despacho con el frondoso jardín de la 
casa. Quiso salir a tomar el aire. Llevaba demasiadas horas encerrada. 

—Da gracias a los dioses por que fui yo quien entró primero en la 
habitación. La he registrado por completo y he destruido las pruebas. 
Interrogué a las esclavas. Parece que Antonia se obsesionó por escribir en sus 
últimos días. No dormía bien. 

—El jugo de la adormidera sirve para descansar. Si padecía de los nervios 
puede que Lucio Valerio se lo recetase —Marco Papio buscaba una salida 
razonable que salvara la reputación de todos ellos. 

—Ha debido tomar una dosis muy elevada para causarse la muerte. A mi 
marido apenas le hacía efecto —Sabina sintió un placer absurdo al ver en sus 
ojos un punto de incomodidad al mencionar a Tito Carisio. 

—Antonia ha muerto en su cama. Dormida. En paz. No voy a consentir 
que se arroje sobre ella cualquier insinuación de este tipo. Hablaré con el 
médico —pretendió zanjar la conversación. 

—Era mi obligación decírtelo. Como lo es indicarte que no estás obrando 
correctamente. Las esclavas hablarán. Y lo hará el médico. Según he oído, el 
príncipe está muy decidido a castigar con la pérdida de la herencia a las 
familias que consientan y oculten la muerte violenta de sus parientes. Seremos 
cómplices. 

La mención al asunto patrimonial pareció desconcertarle. Le resultaba 
increíble que una mujer supiera de aquellas cosas. Pero Sabina estaba en lo 
cierto. Él mismo había colaborado en la redacción del senadoconsulto. 

—¿Y qué sugieres que hagamos? ¿Que tratemos a Antonia como una 
demente, como una mala madre y esposa que abandona a los suyos? ¡Por 
Júpiter, era la matrona más respetada de la ciudad! ¡(Tu hermana no ha dado 
un solo motivo para declararla furiosa! —siguió razonando en voz alta—. 
Hasta donde yo sé, mi esposa ha muerto en calma y por causas naturales. 

Hasta donde él sabía. De pronto, se detuvo en seco. ¿Y si había conocido 
Antonia la red de mentiras en que había consistido su vida? Se percató de que 
ciertas cosas se le escapaban, preguntas que no había hecho. 

—Sabina, ¿qué ha ocurrido esta mañana? ¿Por qué no ha venido Lucio 
Valerio a ver a mi esposa? ¿Crees que no me he dado cuenta de que el cuerpo 
estaba arreglado y el suelo de la habitación recién mojado? ¿Qué le has hecho a 
tu hermana? —le gritó. 

No estaba dispuesta a soportar sus insinuaciones cuando llevaba todo el día 
tratando de arreglar el desaguisado. Le dio la espalda. Y no lo vio salir a la 
galería. Enfurecido, sin calibrar la fuerza de sus movimientos, la agarró con 


violencia por los hombros. Desprevenida, aquel zarandeo acabó por tirarla al 
suelo. Era la primera vez en su vida, y sería la última, que un hombre la trataba 
así. Aquel estúpido de Papio no se podía permitir tenerla en su contra. Si 
quisiera, ella lo destruiría para siempre. 

El senador se arrojó a su lado, de rodillas. Arrepentido y asustado a partes 
iguales. 

—;¡Sabina, discúlpame! —pese a todo, la suavidad de sus palabras parecía 
sincera y la incorporó del suelo—. Levántate. Pueden vemos. No he debido 
tratarte así —intentó ganarse su confianza—. Son demasiadas malas noticias 
de golpe, tengo que asimilarlo y mantenemos a todos a salvo. Solo tú puedes 
ayudarme en los próximos días. Enterremos a Antonia y ya veremos cómo 
salir de este conflicto. 

No había pronunciado tantas frases seguidas delante de ella en años. A 
punto de alcanzar la vejez, el plan trazado hacía décadas había concluido 
aquella mañana de verano. Sus vidas eran una mentira y un fracaso, como lo 
fue la de Antonia por culpa de ambos. 

— Antonia se suicidó. Solo me gustaría saber por qué. Puede que, al final, 
se haya vengado de todos nosotros. 

Desafiante, tras arreglar los pliegues del vestido de luto de Antonia y 
ciñendo a su estrecho talle el cíngulo para ajustarlo, cruzó el tablinio. Al pasar 
por el atrio ordenó a su esclavo de confianza. 

—Nicéforo, avisa a los porteadores de la litera. Nos vamos. 

Marco Papio la siguió y le pidió que se quedara. Ella había empezado, de 
nuevo, el ejercicio que llevaba años practicando sin éxito: descifrar su 
pensamiento. La mayoría de las veces no lo conseguía, pero, en una situación 
tan extrema, se vio capaz de anticipar sus movimientos. Conociendo a su 
cuñado, este iría dando los pasos lentamente, de uno en uno, incapaz de 
gestionar tantas incertidumbres a la vez. 


«Primero organizará las exequias. No puede permitirse un error. Serán dignas 
de Antonia y de su propia posición y toda la ciudad alabará el buen gusto en 
las celebraciones. Con el más absoluto disimulo, no se mostrará preocupado 
por el tema hereditario. Exhibirá con moderación su pena y la añoranza de su 
esposa, para que nadie pueda acusarlo de debilidad. Reunirá la información 
necesaria utilizando a sus clientes, a sus libertos, a los esclavos y, por supuesto, 
a sus hijos. Manipulará a todos, como hace desde que lo conozco. Los 
engañará. Como siempre». 


Con todo, Sabina llegó a la conclusión de que, una vez más, la necesitaría para 
cumplir sus objetivos. Sobre todo, si se corría la voz de que su hermana había 
muerto en extrañas circunstancias. 


«Si es necesario, sacrificará la imagen de Antonia. ¿Qué más da, después de 
todo? ¡Ya le quitó en vida lo más preciado para una mujer! Y él está vivo y con 
un prestigio que conservar. Solo que, sin mí, no podrá lograrlo». 


Las tornas habían cambiado. Debía ser paciente, no adelantarse a los 
acontecimientos. No mostrar angustia. No atosigarlo. Y él actuaría. Antes de 
que se abriera el portón de la Casa de la Piedad, se esforzó en decir en voz 
bien alta: 

—Avisadme para la procesión funeraria. Cumpliré con lo que se espera de 
mí como hermana de la difunta Antonia. ¡Que los dioses la guarden! 


XVIII 


Día IV antes de las nonas de juniol?! 


Palacio consular 


AL AMANECER, LUCIO VALERIO ACUDIÓ AL PALACIO CONSULAR. 
PIDIÓ A Mutilo hablar a solas, en el lugar más discreto y seguro posible. Una 
hora después, al despedirse, los invadió el vértigo de saber que nada volvería a 
ser como antes. 

Mutilo no necesitó pruebas. Le bastaba la palabra del médico para 
confirmar sus sospechas sobre la muerte de su madre. No obstante, Lucio 
Valerio le presentó un extenso informe. 

La disyuntiva que se le planteaba era diabólica: o guardaba el secreto y 
salvaba el honor de su familia o hacía que se cumpliera la norma que él mismo 
había redactado. En este último caso, debía buscar a los culpables de la muerte 
de su madre, si es que los había. Porque temía que la hipótesis del suicidio 
acabara por imponerse. 

Antes de tomar la decisión más importante de su vida, pidió al médico que 
lo dejara a solas para pensar. 

—Nos veremos en unas horas en la Casa de la Piedad. Llega pronto, al 
mediodía habrá mucha gente. Busca en la puerta de las cocinas a uno de mis 
hombres de confianza que te estará esperando para guiarte a mí —Mutilo, con 
dolor, pronunció a continuación las palabras que marcaban el inicio del fin de 
toda una vida—. Como ves, Lucio Valerio, hablaremos de este asunto solo tú 
y yo. 

No hizo falta decir más. El cónsul no confiaba en sus propios parientes. 

—Nueve días, Lucio Valerio. Es el tiempo de que disponemos antes del 
banquete funerario en el que se abrirá el testamento —le dijo ya en el atrio del 
palacio. Con serenidad, pero con su característica firmeza. 

El médico se comprometió a ayudarle, pero le pidió que Labeón y su 
sobrino participaran en las pesquisas. Mutilo no encajó bien la propuesta, 


reticente a ampliar el número de personas conocedoras de la investigación. 
Pero acabó cediendo ante la imposibilidad de que el anciano Lucio Valerio se 
hiciera cargo en solitario de una tarea tan delicada. La lealtad del jurista y su 
prudencia le avalaban. Unos minutos antes, precisamente, se había quejado el 
médico de que Labeón se negaba a dar detalles del testamento de Antonia 
salvo que Mutilo lo autorizara. 

—Eso le honra. Voy a escribir una carta para que se la entregues, con mi 
sello, autorizándole a que comparta contigo cuanto sepa. Ve marchando. Hoy 
debemos velar a mi madre como se merece. 

Tenía suerte de contar con esos dos ancianos eruditos. Acostumbrado a 
tomar decisiones de gran calado bajo una enorme presión, Mutilo postergó 
cualquier manifestación de sus sentimientos y de su inmensa rabia. En apenas 
unos minutos, a solas, trazó el plan. Se daría sepultura a Antonia con 
dignidad, pero, como magistrado de Roma, no pensaba vulnerar las leyes. 

¿Cabía la mínima posibilidad de que su madre hubiera sufrido una muerte 
violenta? ¿A manos de otros o causada por sí misma? No sabía cuál de las dos 
posibilidades le resultaba más insoportable. 

A la hora prevista y entre la expectación de un grupo de personas apartadas 
de forma expeditiva por sus guardias, abandonó el palacio consular en litera 
camino del velatorio. Por el camino recordó sus propias dudas cuando Lucio 
Valerio analizaba a solas el cuerpo de su madre y se demoraba más de lo 
normal. Nadie de la familia dio signos de nerviosismo, más allá de los propios 
cuando se produce el fallecimiento repentino de una persona aparentemente 
sana. Él no quiso ahondar en esa sensación. Pero Terencia, una buena 
observadora, le pidió hablar a solas. La joven había notado, desde primera 
hora, que no era un día como los demás. A ella, era cierto, se le pegaban las 
sábanas y se levantaba más tarde que Antonia. Pero el silencio en la planta 
superior de la casa era inacostumbrado. 


«Tu madre no salía de su habitación pese a que era una mujer madrugadora y 
estricta con sus horarios. Las esclavas no venían a arreglarla. Me asomé al 
pasillo y las vi cuchicheando, y, por fin, apareció Sabina». 


Durante el tiempo que las tres estuvieron en la habitación Terencia se las 
ingenió para observar sus extraños movimientos. Solo pudo captar palabras 
sueltas, algunas carentes de sentido. Frases  entrecortadas poco 
tranquilizadoras. Y escuchó el ruido del cristal hacerse añicos. 

El relato fragmentario y desordenado de Terencia apenas servía para 
reconstruir lo acaecido en la Casa de la Piedad en las primeras horas del 
fatídico día. Sin embargo, demostró que Sabina, antes de que llegaran los hijos 
y el viudo, había tomado decisiones. Lo que, como poco, no era correcto. 

Al enlazar esa información con los datos de Lucio Valerio, Mutilo llegó al 


convencimiento de que las esclavas ocultaban algo. 

Llevaban allí años, y le resultaba imposible que planearan la muerte de su 
madre. Pero no podía desdeñar cualquier hipótesis. Por ambición, muchos 
esclavos querían deshacerse de sus amos. Pero Lucio Valerio, y, sobre todo, 
Labeón, no se sentirían cómodos con el encargo de sonsacarles. Por eso aceptó 
la intervención de Paulo, la persona indicada para dirigir, con él mismo, los 
interrogatorios. 

El desfile de literas y personas a pie camino de la casa era impresionante. 
Todos querían presentar sus respetos a Antonia en el primer día de su 
despedida pública. Protegido por sus guardias de las miradas de los curiosos, 
Mutilo entró en la casa de sus padres con la firme decisión de llevarse de allí a 
Terencia al acabar los funerales. Tenía que poner a salvo a su mujer y a su hijo. 

Saludó a su padre y al resto de los parientes y aprovechó un momento de 
descuido para escabullirse al jardín. En unos minutos llegó el médico, 
acompañado por uno de los guardias del cónsul. A grandes rasgos le comunicó 
las decisiones que había tomado y lo que esperaba de él y de sus ayudantes en 
la delicada misión. 

—Lo arreglaré todo para interrogar discretamente a las dos esclavas de mi 
madre. Espero no tener que usar la violencia. Vivían entregadas a ella y dudo 
que hayan hecho algo malo. Pero puede que sus testimonios nos conduzcan a 
otros esclavos. Otro asunto será que se nieguen a colaborar —su cara se 
ensombreció. Por su cargo, y para cumplir las órdenes del príncipe, Mutilo ya 
había actuado expeditivamente y sin miramientos en más de una ocasión. 

—¿Has pensado cómo haré para entrar en esta casa a hablar con ellas? Sin 
que haya nadie enfermo que requiera mi asistencia no puedo pasearme por las 
cocinas y por los establos interrogando a los esclavos. Y, por lo que veo —el 
médico dudaba cómo decirlo sin ofender a Mutilo—, no piensas informar de 
todo esto al resto de la familia. 

Ya era muy viejo para andarse con rodeos. 

—El embarazo de mi esposa. Esa será tu excusa. Y también debes hablar 
con ella detenidamente. Terencia vio y escuchó cosas que serán de tu interés. 

Le llamó la atención sobremanera que aquella chiquilla pudiera aportar 
algún tipo de información útil, pero decidió no prejuzgarla. Mutilo parecía 
saber de lo que hablaba. 

—Cónsul, ¿cómo vas a mantener a Fulvia y a tu padre al margen de esta 
investigación? —quiso ser prudente y no mencionar a Sabina, aunque en su 
cabeza seguía siendo la principal fuente de sospecha o, al menos, de 
información. No podía siquiera plantearse el interrogatorio de una matrona 
romana sin pruebas concluyentes. Había que ser muy cautos. 

—Ninguno causará problemas. Creo que mi hermana tiene bastantes en su 
propia casa como para preocuparse de otros asuntos. Sexto Popeo tiene buenos 
informantes, pero sus tentáculos no llegarán hasta mi palacio. Es 


imprescindible que Terencia salga de esta casa, así que no tienes mucho 
tiempo para hacerte una composición de lugar acertada de lo que ocurrió. 

Por seguridad, acordaron no verse a solas en los próximos días. Cruzaron 
el jardín para salir a la casa por el estudio de Marco Papio. En el corredor del 
atrio se dieron un abrazo que cualquier persona interpretaría como el pésame 
de un viejo amigo de la familia. Llegaron juntos al catafalco. 

El rostro de Antonia había sido cubierto por la máscara de cera realizada 
en un tiempo asombroso por Secundila. Fue tal su fidelidad al reproducir los 
rasgos de su señora que causó admiración entre los presentes. De hecho, a 
partir de aquel día le cayeron encargos similares de las mejores casas de la 
ciudad, una buena fuente de ingresos. Fallecida Antonia, dejaría de recibir el 
peculio que le había asignado, una generosa cantidad que ella ahorraba con 
prudencia. Secundila esperaba la ocasión de invertirlo en algún negocio si 
obtenía, algún día, la libertad. Así se lo había prometido Antonia. 

—No quiero que lo gastes en cosas inútiles. A mi muerte, o antes, serás 
libre y podrás emprender una nueva vida. Lo que hayas ahorrado hasta 
entonces te permitirá mantener la dignidad. 

No eran palabras vanas. Antonia había dispuesto en su testamento la 
libertad de Briseida y Secundila y, en cuestión de días, iniciarían su camino 
como mujeres libres. Ante el cuerpo de su señora, Secundila no pensaba en 
aquellas cosas ni en los cambios que sobrevendrían a su muerte, invadida por 
la tristeza por perderla después de años dedicada a su cuidado bajo el 
magisterio de Briseida. Por otro lado, las extrañas circunstancias que rodeaban 
la muerte de Antonia, en las que se había visto inmersa, la hacían permanecer 
en alerta, esperando que en cualquier momento alguien la interrogara o 
apaleara. Por encima de todas las personas temía a Sabina. 

Le habían mentido en demasiadas ocasiones en las últimas veinticuatro 
horas. No dejaba de pensar en los papiros que había escondido. Briseida 
parecía estar tranquila y así se lo hizo saber. 

—Chiquilla, ¿quién va a rebuscar unos documentos en la cuna del hijo del 
cónsul? —le decía para que se olvidase de aquello. En cuanto pudieran los 
entregarían a personas de la confianza de Antonia. Solo era necesario esperar a 
que se pusieran en contacto con ella. 

—Tienes que aparentar calma. No entres en esa habitación más de lo 
necesario. Paciencia. Serán solo unos días. 

—Para ti es fácil decirlo, Briseida. Pero Sabina sabrá que los escondí yo. 
¡Ya viste cómo hizo que me desnudara! Sospecha de mí desde el principio — 
lloriqueaba en las cocinas—. ¡Nos matará! 

Y luego estaba lo de la copa rota. Su tarea era limpiar la habitación, pero 
eso no incluía esconder los cristales. Al menos ahora estaban en sus dominios, 
dentro de una cesta de junco con adornos viejos. En el estante más alto de la 
alacena. Y, dijera lo que dijera Briseida, vigilaría la cuna para asegurarse de 


que nadie encontraba los escritos. Pero no ese día, que se presentaba repleto 
de tareas por hacer. Habría que esperar a quedarse algo más libre de trabajo. 

Antes de abrir las puertas, Marco Papio los reunió. Debían atender 
correctamente a las importantes personalidades que acudirían a despedirse de 
Antonia. Y eso incluiría un esfuerzo adicional en las cocinas. Todos llevaban 
tiempo en la Casa de la Piedad y apreciaban a Antonia. La señora sería una 
gran anfitriona, incluso en el día de su adiós. 

A la hora décima, Mutilo, orgulloso de la fidelidad que su madre había 
despertado en aquella pobre gente, dio la orden: 

—Clemencio, abre las puertas de la Casa de la Piedad. 


XIX 


SABINA SE HABÍA ALEJADO DEL CATAFALCO DE SU HERMANA Y 
RODEABA EL atrio tratando de localizar a Fulvia. No la había vuelto a ver 
desde la violenta escena del día anterior. En aquel breve recorrido, de manera 
automática, aprovechó para inspeccionar las mesitas distribuidas 
estratégicamente con aperitivos y bebidas frescas. ¡Había dejado para Marco 
Papio una buena factura en el batanero! Pero todo debía lucir perfecto y no 
quiso encargar el lavado de las mantelerías a los esclavos. Algunas llevaban 
años criando polvo en los baúles y necesitaban un blanqueamiento profesional, 
con carbonato de sosa y orina aparte de un buen planchado. ¡El resultado era 
fabuloso! Los pliegues tras el prensado lucían simétricos y perfectos, una 
pulcritud que la plancha de la casa no habría podido lograr. Sonrió satisfecha. 
Las cosas bonitas la ponían de buen humor, pero este le duró poco. 


«Fulvia, por los dioses, ¿dónde te has metido? ¡Es casi mediodía! No puedes 
llegar la última a la despedida de tu madre. Te van a destrozar». 


No les convenía dar escándalos y, mucho menos, desafiar las costumbres 
ancestrales sobre la despedida a los muertos. Temía la reacción de Papio y del 
cónsul tanto como los comentarios. En el atrio se encontraban representantes 
de las principales familias romanas, mayoritariamente senadores, políticos y 
caballeros que habían madrugado para presentarse ante Mutilo. Muchos ni 
siquiera habían cruzado una palabra con Antonia, pero sus esposas eran 
amigas o meras conocidas de la fallecida y no querían perder la ocasión. En el 
velatorio se estaba para ver y ser vistos. El marido de Fulvia, para muchos, era 
un subversivo republicano contrario a los intereses del príncipe. 

Se detuvo a unos metros del estudio como hacía siempre que deambulaba 
por la casa. Casi un día después no había rastro de Lucio Valerio. Había 
encargado a su esclavo de confianza que le avisara en cuanto pusiera el pie en 
la casa. Temía que, en cualquier momento, el médico, el jurista y su 
insoportable y afeminado sobrino se presentaran en el velatorio y empezaran a 
verter sospechas sobre la muerte de Antonia. 


«Puede ser una buena noticia. Si hubiese encontrado algo extraño estaría aquí 
el primero, malmetiendo a Papio. ¡Bona Dea, permite que enterremos a mi 
hermana sin sobresaltos y que todos podamos seguir con nuestras vidas!». 


Las cortinas se descorrieron. Y maldijo a Nicéforo al presenciar el abrazo entre 
su sobrino y Lucio Valerio. Tuvo que tragarse el disgusto y con disimulada 
cortesía saludó a dos robustas matronas amigas de Antonia entregadas a la 
causa de Augusto. Las dos se empeñaban en competir entre sí con la única 
arma a su alcance: los sucesivos embarazos. Se congratuló de que, rondando 
ambas los cuarenta años, parecieran unas ancianas. Sabina se alejó por el atrio, 
sin quitar ojo a Mutilo y el médico. 

Las matronas no perdieron la ocasión de despellejarla. Unos instantes a su 
lado bastaron para percibir su delicado perfume de esencias de Arabia que le 
fabricaba en exclusividad un misterioso perfumista. Nadie en Roma olía como 
ella. 

—Mírala, ¡ahí va, orgullosa, dando órdenes en una casa que no es la suya! 
¿Cuánto tiempo tardará en calentar el lecho de su cuñado? —la mujer 
aguantaba de pie a duras penas. Le quedaban unas semanas para dar a luz pero 
no quería perderse el evento. 

—¿Tú crees posible que a nuestro Augusto le agrade ese matrimonio? 
Sabina no puede tener hijos. Marco Papio debe buscar una joven y fértil 
esposa. Él impulsó la ley sobre los matrimonios —le respondió, no sin razón, 
echándose a la boca unas bolas de queso—. ¿Por qué crees que no ha vuelto a 
casarse? Es muy atractiva —le preguntó observando a Sabina de forma 
descarada. Envidiaba aquel cabello rubio, aclarado con carísimas hierbas de 
Germania que le ocultaban las canas. Más de una ciudadana trataban de imitar 
a Sabina sin conseguirlo causando estragos en sus cabellos. Probaban sin 
mucho éxito una espuma bátava y el jabón sólido de cenizas de haya y de sebo 
de cabra. El resultado no podría ser peor. 

—Ni rastro queda de lo que fue —respondió la matrona—. Antonia sufrió 
mucho a causa de su rebeldía, pero se ha salido con la suya. Ya pasa de los 
cincuenta años y no le afecta la orden de casarse. ¿Qué hijos podría aportar a 
Roma? —y repitió unas palabras que había escuchado a su marido en diversas 
ocasiones—. Debemos alentar el nacimiento de ciudadanos de nuestra clase, 
los auténticos romanos, llamados a regir los destinos del mundo. La relajación 
de costumbres ha hecho que los prolíficos extranjeros pueblen la ciudad. 

—Porcia, ¿es cierto que el príncipe está pensando prohibir los 
matrimonios de personas mayores? ¿Y los de varones jóvenes con mujeres 
estériles como Sabina? —se había obsesionado con ella y no daba puntada sin 
hilo. La imaginación de su compañera se disparaba por momentos. 

—Su desvergúenza no tiene límites. Las mujeres así corrompen a nuestros 
hijos —concluyó. Enlazando un chismorreo con otro, dirigieron sus críticas a 


Cayo Licinio Himero, el abogado de Marco Papio. El tipo era bastante 
grosero. Se cambiaba de túnica varias veces durante los banquetes poniendo 
como excusa el sudor, aunque también lo hacía en invierno para ostentar su 
riqueza. 

—El muy ridículo advierte a gritos a quienes llegan a su casa que entren al 
comedor con el pie derecho. ¡Por Juno, al menos hoy no trae los dedos 
cargado de sus pesados anillos! —Porcia, girando bruscamente la cabeza, 
siguió escupiendo veneno—. Y mira aquel afeminado pisaverde con la túnica 
de mangas largas. ¡Si va más tapado que nosotras las matronas! 

—Los amigos y protegidos juntaletras siempre fueron bien recibidos en 
esta casa —remató. 

Sabina se detuvo a conversar con los pocos parientes que le quedaban, 
capitaneados por su tutor, el viejo Vibio Máximo. La horda de primos 
segundos, terceros y cuartos. 


«Han llegado pronto. Según dicen los esclavos estaban en la calle esperando a 
que se abriera la puerta. Vienen de sus casas en ayunas para llenar sus 
estómagos a costa de la cocina de mi hermana. ¡Hoy no gastarán de sus 
despensas! Los más ilusos incluso esperan que les caiga algo del testamento de 
Antonia». Ella sabía que su generosidad no había llegado tan lejos. 

Los últimos en aparecer fueron los intelectuales. 

Sabina no pertenecía al mismo círculo de amistades de Antonia y se 
inmiscuía poco en asuntos culturales. Asistía, por compromiso, a las tertulias y 
veladas literarias, retirándose en cuanto podía. Cuando era más joven y aún 
creía en el amor romántico, disfrutaba como todas las muchachas con los 
poemas de pasiones imposibles. Soñaba con que Papio le escribiera uno de 
ellos. Pero, en tantos años de relación, solo consiguió que expusiera en una 
ocasión sus sentimientos. No fue al principio, sino a su regreso de Lusitania. 
De tanto releer aquellas palabras podía recitarlas de memoria: 


Aquí estoy a tus pies, como tantas veces. Hoy, al igual que ayer y anteayer he 
vuelto a perder el control sobre mí mismo cuando pensaba que ya no quedaban 
lágrimas. La vida ofrece sorpresas al cabo de los años y trae a flote recuerdos que creía 
olvidados. 

Roto estoy. Ya bastante daño causé en su día y no quiero hacerte sentir culpable. 

Te pido perdón por todo aquello que no hemos hablado y que también ha 
formado parte de nuestras vidas. Pisamos arenas movedizas y no puedo darte una 
explicación de lo que han sido estos años. Lo siento. No puedo afrontarlo. No puedo 
mirarte a los ojos sin recordar el pasado y sin que m1 corazón dé un vuelco. 

Los dioses saben que lo deseo. 

Ánte esto prefiero replegar velas, dar un paso atrás. Otra vez vuelvo a fallarte. 
Rara vez he expresado mis sentimientos, menos por escrito. Soy consciente de que 


muy probablemente esté volviendo a hacerte daño, reabriendo heridas que ya habían 
cicatrizado. Pero no sería ético por mi parte ofrecerte lo que no podré darte. 

Tú ocuparás siempre un lugar en mi vida muy importante, no lo dudo, porque 
ya lo ocupas. Pero no es el momento ni estoy preparado para que lo compartamos. 

Aquí acaba todo, y me gustaría que no fuera así. Tus cartas, las antiguas y las de 
ahora, me han hecho temblar de nuevo. Me hacen recordar la esencia de lo que soy, 
un ser destructivo e incapaz de mirar más allá de mí mismo. 

Á ti; aquella mujer inalcanzable que decidió entrar en mi vida. Me habría 
gustado envejecer contigo. Me despido como lo hice cada noche después de tu marcha 
a Lusitania. Agarrado a los recuerdos. 


Hacía años que había destruido aquella carta en uno de sus arranques de ira, ¡y 
bien que se arrepentía de ello! Le resultaba increíble que Papio la hubiera 
escrito, como si fuera producto de su imaginación. 

Los poetas se arremolinaron en torno al cuerpo de Antonia, y, con sus 
excesos habituales, empezaron a lanzar alabanzas. Se leyeron poemas antiguos 
e incluso escritos para la ocasión. Alguno propuso organizar una tertulia de 
homenaje que se celebraría en el jardín. 

Sabina se preguntó quién sería el encargado o encargada de pastorear al 
nutrido grupo de seguidores y patrocinados. Para su sorpresa, descubrió a 
Terencia muy involucrada. La esposa del cónsul siempre pasaba desapercibida 
y parecía desubicada en cualquier lugar. 


«Ya espabilará, como hemos hecho todas. Al fin y al cabo, su marido es 
poderoso y rico, y va a darle un hijo que también lo será. Y mira que Antonia 
se mostró desilusionada con la elección de su hijo. Siempre prefirió a Marcela. 
Por cierto, no la veo por aquí. Ni a su padre». 


LIBRO II PIETAS 


Pero ¿qué queda ya de aquellas costumbres antiguas sobre las que 
aquel dijo que se alzaba firme el Estado romano? Las vemos ya tan 
desusadas y olvidadas que no es solo que no se cultivan, sino que ni 


siquiera son conocidas. 
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Día III antes de las nonas de juniol3! 


De Aventino a la Vía Apia 


LAS INOPORTUNAS FIEBRES IMPIDIERON A MARCELA ASISTIR AL 
VELATORIO en la Casa de la Piedad. El día del funeral Labeón intentó, sin 
mucha convicción, que se quedara también en casa descansando. 

—;¡Padre, por favor! Quiero acompañarla y despedirme de ella. Paulo me 
traerá de vuelta a casa si me encuentro mal. Te lo prometo —le suplicó varios 
días sin descanso. 

Y Labeón cedió. Desde que regresó del duelo, el jurista andaba como 
ausente y hablaba aún menos de lo acostumbrado. Informó a Hispala y a 
Plácido de la suspensión del viaje aunque casi todas las pertenencias de la 
familia siguieron embaladas en baúles. Su intención era partir una vez pasados 
los funerales y el banquete. 

En la medida de lo posible, intentó mantener sus rutinas. Siguió dando sus 
clases. Marcela sabía que, aparte del dolor por la pérdida de Antonia, su padre 
estaba incómodo por alterar sus planes. Le notaba agobiado y taciturno. 

Por esos días ella permanecía ajena a las pesquisas sobre la causa de la 
muerte de Antonia. Mutilo había decidido, bajo su responsabilidad, no 
comunicar las sospechas sobre la muerte de su madre al resto de los parientes. 
Quería enterrarla a la luz del día, con todos los honores y sin causar un 
escándalo. La obsesión del cónsul era evitar a toda costa la deshonra, 
consciente, a su pesar, de que la vida de Antonia no fue tan sencilla y serena 
como él siempre había presumido. Al llegar el día del funeral se sintió aliviado 
por haber conseguido, de momento, contener el escándalo sin violar la ley. 
Tenía que cumplir lo previsto en el senadoconsulto que obligaba a los 
familiares a hacer todo lo humanamente posible para encontrar a los causantes 
de una muerte violenta. Con discreción, se iniciaron las investigaciones a cargo 
de Paulo, Lucio Valerio y, en menor medida, de Labeón. 


Marcela vivía, pese a superar los veinte años, apartada del circuito de la 
vida social romana y no se avistaba un próximo matrimonio. Ni fiestas, ni 
banquetes ni velatorios. Labeón la obligaba a quedarse en casa con Híspala. 

Como mucho, falleciendo personas cercanas, dejó que acudiera a las casas 
a prestar sus condolencias. El exceso de protección consiguió el efecto 
contrario. A la hija del jurista la envolvía un halo de misterio por sus escasas 
apariciones públicas y los corrillos de la ciudad se fijaron en ella. Para los 
cronistas sociales Marcela era un completo enigma. Entre otros muchos 
rumores, se difundió que era una joven muy supersticiosa, lo que no era del 
todo mentira. Marcela se dejaba llevar por la sugestión en lo referente a los 
sueños y los presagios o ciertas pequeñeces. Como la mala suerte atribuida a 
los nudos. Pero se equivocaban acerca de una supuesta aprensión a los 
funerales. A menudo pensaba que ella misma había escapado de la parca, con 
la ayuda de los dioses, el mismo día que llegó al mundo. 

A fuerza de preguntar a Híspala, a Fulvia y a Paulo por los detalles más 
nimios de las ceremonias que habían presenciado, se había convertido en una 
experta en funerales. Así que los desvelos de Labeón por alejarla del ritual de 
la muerte hicieron que se despertara en ella una curiosidad malsana. Como 
ocurría con los niños a quienes se le prohibía ir a algún lugar o hacer algo. Más 
o menos, como pasó con el estudio del derecho. Siendo una niña, su padre le 
dijo que no podría ser jurista como él y Marcela se obsesionó con aprenderlo. 
Porque lo que se le escondía o vetaba se convertía en un interés prioritario, al 
igual que lo que se le recomendaba con entusiasmo le provocaba rechazo. 

Nunca en sus veinte años había pasado el mes de agosto en Roma. Y eso le 
impedía estar en la ciudad en la primera apertura del mundus, un pozo ritual 
situado en el Foro romano. La piedra que lo sellaba mantenía encerrados a los 
espíritus durante el resto del año. Pero, durante tres días del mes de agosto, los 
difuntos salían y vagaban libres por la superficie. Cada año, desde el campo, 
imaginaba la tristeza de su madre acudiendo a la casa familiar a buscarlos así 
como su frustración y enfado por no encontrarlos. Lo peor era que tampoco 
estaban en la ciudad en las otras dos aperturas del mundus, en octubre y en 
noviembre. Pese a haber escuchado a Hispala que aquellos nueve días eran 
lúgubres y los romanos los pasaban bastante aterrorizados y confinados en sus 
casas, ella se entristecía por no disfrutar de la presencia de Valeria, aunque 
fantasmal, que tanta falta le hacía. 

El día del entierro de Antonia, Paulo acudió a recogerlos. 

—Como ocurre en las bodas o en los banquetes, los entierros desatan los 
peores rasgos, casi siempre ocultos, de las personas. Las casas más respetables 
tiemblan hasta los cimientos. ¡Y el funeral de Antonia no va a ser menos! Lo 
comprobarás por ti misma. 

Marcela llevaba varios días poniendo toda la atención del mundo a las 
conversaciones, idas y venidas de Labeón y de Paulo. Sabía que pasaba algo 


extraordinario. Todos sus seres queridos se comportaban como si estuvieran 
representando una obra teatral. 

—Paulo, ¿mi padre quiere quedarse en Roma? ¡Nadie más que yo se 
alegraría de no ir al campo este año! Pero me extraña que no concrete una 
fecha para el viaje. ¿Qué asuntos le pueden retener una vez finalizado el 
funeral y el banquete de despedida de Antonia? —le comentó a su primo 
cuando caminaban hacia la Casa de la Piedad para formar parte de la comitiva 
fúnebre. 

Paulo insistía, con voz cansina, en que todo eran imaginaciones suyas. 
Pero sus palabras no iban acompasadas de sus gestos. Lo conocía bien y le 
estaba ocultando algo. Como su padre. Los intentos por sonsacarles 
información se estrellaban siempre contra un muro de respuestas razonables. 

—No tengo la menor idea de lo que piensa mi tío —le dijo mostrando con 
falsa inocencia las palmas de sus manos vueltas hacia arriba—. Una vez 
enterrada Antonia su desgracia no debe afectarte más allá de la natural 
añoranza. Tienes que seguir con tu vida. Por ejemplo, ve pensando en aceptar 
alguna propuesta de matrimonio. A tu madre adoptiva le habría encantado — 
le dijo para desviar sus preguntas. 

—Es una bonita forma de referirse a ella —le respondió con nostalgia—. 
¿Te acuerdas de cuando me empeñé en que Antonia me adoptara para poder 
irme a vivir con ella y con Fulvia? ¡Incluso me contaste que algunas mujeres 
ricas, en sus testamentos, lo hacían! El mismo Cicerón lo mencionaba en su 
carta a Ático. 

—Pero luego te expliqué que realmente esas adopciones solo tenían 
relevancia social. Para ser legalmente válidas posteriormente debía 
confirmarlas la autoridad, algo que no ocurría. ¡Y menos si hablamos de una 
mujer adoptando a otra! No creo que Augusto lo legitimara —concluyó. Se 
sintió aliviado por dirigir la conversación por los derroteros legales. 

Estas charlas y disquisiciones eran habituales con su prima. Ella le estaba 
profundamente agradecida por transmitirle los conocimientos a los que, por su 
condición de mujer, no se le permitía acceder. ¡Qué injusto era todo para ellas! 
Su padre era el más insigne jurista romano y debía aprender a escondidas, 
escuchando sus lecciones o sacando los papiros a hurtadillas de su despacho. 

No quería recordar el día en el que extravió las reflexiones de Labeón sobre 
el contrato de compraventa. El jurista se pasó la noche en vela buscando el 
documento que Marcela, con las prisas, devolvió al estante equivocado, junto a 
los rollos sobre legados testamentarios. A partir de ese suceso Paulo decidió 
hacer un mapa de las estanterías indicando qué había en cada una de ellas. Le 
llevó meses de paseos entre los rollos memorizando el contenido y su situación 
en las baldas. A veces preguntaba a Labeón por sus criterios de organización 
para descubrir, desolado, que en realidad no había criterio alguno. ¡Bona Dea, 
qué desorden presentaba el tablinio! Y, con toda la paciencia del mundo, 


lograron reunir el contenido del estudio de Labeón en un esquema grabado 
por Paulo en papiro. 

—Espero que esta tarea hercúlea nos sirva para algo el día de mañana — 
sentenció. Y el trabajo dio sus buenos frutos. Más de una vez Paulo se lució en 
las clases de su tío gracias al exhaustivo conocimiento de aquellos rollos. 

Llegaron caminando a la Casa de la Piedad y pudieron ver cómo se 
formaba la procesión para despedir a Antonia. Era impresionante. 

A la cabeza iba una banda de músicos seguida por las plañideras que 
entonaban las nenias, unas canciones en honor de los muertos. “Tras el cuerpo 
de Antonia, a hombros sobre unas parihuelas, caminaba la familia, entre la que 
se dejó procesionar a Labeón, Marcela, Paulo y a los padres de este. También 
los acompañaban los esclavos y esclavas, como Secundila y Briseida. Cerraban 
el desfile multitud de amigos de la fallecida, del viudo y de sus hijos, 
abundando en el cortejo los senadores y los políticos, vecinos de la fallecida o 
recién llegados desde el lujoso barrio de Celio. 

La familia portaba las máscaras de otros parientes difuntos que Marcela 
tantas veces había visto en la casa. Sabina llevaba la de su padre y Emilia 
sostenía, con una entereza desacostumbrada, la representación de su hijo 
Antonio, muerto en cautiverio. Pero si algo llamaba la atención era el realismo 
extremo de la máscara que cubría el rostro de Antonia. Todos los que la 
conocieron se sorprendían del parecido. Secundila tenía un don extraordinario 
y, aparte de talento, había puesto todo su corazón en la tarea. 

Marcela, orgullosa, pensó que en Roma nunca se había visto un entierro 
semejante por una matrona desde la muerte de la madre de los Graco. 

La comitiva partió hacia la Vía Apia. Una larga caminata para pasear la 
ciudad y redescubrirla. El príncipe presumía de haber encontrado una Roma 
de tierra y devolver a sus súbditos una urbe refulgente de mármol. 

Los ciudadanos se vanagloriaban de la elegancia de los edificios públicos, 
ya fueran de nueva construcción o remozados, así como del trazado de calles 
rectilíneas que evitaban la sinuosidad de las antiguas. ¡Por no hablar de las 
plazas y parques para el esparcimiento! Viejo y cansado, Augusto dictaba por 
esos días a un escriba sus memorias. Un legado para la historia tal y como un 
buen paterfamilias habría hecho. Al fin y al cabo, él era el padre de la patria 
desde hacía más de treinta años, por nombramiento del Senado romano. 

A lo largo de las empinadas calles romanas se había ido incorporando una 
ingente masa de personas, ciudadanos anónimos que respetaban a la difunta. 
Un hormiguero incesante de togas blancas de los varones y vestidos oscuros de 
las matronas presentaba sus respetos a Antonia pese a no haber cruzado en su 
vida una palabra con la homenajeada. 

Siempre que tenía lugar un evento de este tipo se corría la voz por los trece 
barrios de la ciudad, situados en la orilla izquierda del Tíber y hasta por el 
barrio transtiberino, en la orilla derecha, y llegaban curiosos de todos lados. 


Cuanto más multitudinario era el cortejo, más importancia tenía la persona 
que se iba a enterrar. 

Nunca dejaban de asistir a los entierros los políticos locales que se 
postulaban, año a año, para dirigir sus barrios. A los romanos les apasionaba 
mandar, aunque fuera a unos pocos vecinos, y esos cargos de magistrados 
menores nunca quedaban desiertos. Más de uno, como Cayo Licinio Félix, 
habitante de Puerta Capena, encontraba la forma de hacerse notar y respetar 
más que en su propia casa, paseando con grandes ínfulas por las calles de su 
barrio. 

La procesión dejó atrás Aventino y se adentró en el Foro donde 
compondría bellas imágenes al transcurrir junto a las arcadas del teatro 
Marcelo, dedicado al tristemente fallecido yerno de Augusto. En las retinas de 
los curiosos quedó el paso del cuerpo de Antonia por el elegante Pórtico de 
Octavia, elevado en honor a la hermana del príncipe, otra perfecta matrona y 
ciudadana que gozó de su amistad. No menos impresionante fue el momento 
de detenerse ante el Panteón y, sobre todo, en el Campo de Marte, ante el 
fabuloso mausoleo de Augusto a quien tanto admiró Antonia. 

Durante todo el trayecto estuvieron atentos los vigiles, los hombres del 
fuego, habitualmente establecidos junto a las puertas de las murallas. No era 
raro que las concentraciones de la muchedumbre acabaran por desatar un 
fuego que corría por las calles tortuosas como una serpiente enfurecida, 
retorciéndose por sus esquinas hasta acabar con todo lo que encontraba a su 
paso. 

La causa de los incendios solían ser las antorchas de madera resinosa que 
portaban los esclavos del difunto. En ocasiones, prendían los vestidos de los 
curiosos. Por fortuna, la comitiva salió de las murallas sin lamentar altercados 
ni desgracias. 

Marcela tuvo tiempo, durante el largo desfile, de recordar a su madre. 
¿Cómo fue el entierro de Valeria? Había escuchado de labios de Hispala mil 
veces los pormenores de la despedida. Le sonsacaba a espaldas de Labeón que 
solo hablaba, en contadas ocasiones, de su juventud, de su boda o de sus 
estancias felices en el campo. Pero ella quería saber cómo fueron los escasos 
días en los que compartió casa con su madre. Valeria había muerto mientras 
daba a luz, pero, hasta que la procesión fúnebre salió por la puerta, su cuerpo 
estuvo en la habitación contigua a la de la recién nacida y su nodriza. Hispala 
estaba pendiente de la niña todo el rato. ¡En aquella honrada casa no podía 
encadenarse otro dolor! Reclutaron a la nodriza en la columna Lactaria del 
Foro después de explicarle que tenía que someterse a unas condiciones de vida 
muy estrictas. A Hispala le habían hablado bien de ella y de la calidad de su 
leche pues ya era madre de cuatro niños. La mujer que amamantó a Marcela 
era esposa de un zapatero y había dado a luz una semana antes a un vigoroso y 
rollizo niño. Era una mujer libre y le ofrecieron un salario generoso a 


condición de que se instalara con su hijo en la casa del jurista. Dejó en casa a 
su marido y a sus otros tres hijos porque, salario aparte, no se había visto en 
otra. Se tomó la crianza de Marcela como un tiempo de vacaciones, 
acostumbrada como estaba a deslomarse en su casa y en el taller. Por unos 
meses dispondría de un bonito cubículo con los dos recién nacidos, Fígulo, 
llamado así por sus continuos pucheros, y la enclenque Marcela. 

Pero no pasaron ni dos meses cuando la pobre muchacha rezaba a los 
dioses para salir de allí. Por muy bien que le estuvieran pagando la leche 
echaba en falta a su familia. Como en la casa no tenían esclavas recién paridas, 
la convencieron para que siguiera cumpliendo con su tarea sin dormir allí. Y 
así trató de hacerlo. 

Pero en cuanto empezó a pernoctar en su casa, a cuidar de la familia y a 
ayudar en el negocio, acabó cayendo enferma. La zapatera se marchó 
definitivamente a los ocho meses de edad de Marcela. Hispala convenció a su 
amo de que no buscara a nadie. La alimentaron con leche de cabra hasta los 
dos años. 

La mente de Marcela volaba de un asunto a otro. 

—Pablo, ¿sabías que los antiguos enterraban de noche? —le dijo justo al 
salir del Campo de Marte—. Me parece más natural que los muertos transiten 
por la calle de noche en una procesión con antorchas. Así todos los 
acompañantes pasan el mismo frío que ellos. 

—Solo se entierra de noche a los niños, a los indigentes y a los suicidas — 
Paulo se sacudió incómodo al mencionar ese asunto y cambió de conversación 
—. Fulvia me ha dicho que en sus últimas voluntades Antonia dispuso con 
sumo detalle los pormenores de su despedida. Las flores, las máscaras, la 
música y las plañideras. Todo sin excesivos alardes, con la dignidad y la 
elegancia con la que pasó por este mundo. 

Para sus adentros, Paulo pensó que si los parientes ahora cumplían a 
rajatabla los encargos de Antonia era para expiar sus culpas por lo que la 
hicieron sufrir en vida. Esa mañana se mostraba más comedido y serio de lo 
habitual pues le suponía un verdadero suplicio ocultar a su prima todo aquello 
que envolvía el dramático deceso. Habían tenido poco tiempo para investigar, 
pero los resultados de los interrogatorios a las esclavas ya arrojaban resultados 
esclarecedores. 

Para escapar de sus pensamientos, el joven inició una conversación 
convencional sobre asuntos funerarios. 

—«¿Sabías que después de incinerar a los difuntos se entierran algunos de 
los huesos en una urna junto a las cenizas? —preguntó a Marcela. 

—Sí, lo he escuchado. También que hay quien prefiere no ser incinerado. 

El camino se le estaba haciendo muy largo por el calor y por la debilidad. 
Era su primera salida a la calle en cuatro días. Atravesaron las murallas y 
caminaron un buen trecho por la Vía Apia. Los impactantes monumentos 


funerarios llamaron su atención. 
«La ciudad de los muertos». 


Fiel reflejo del estilo de sus dueños, las últimas moradas hablaban a los 
paseantes. Unas eran discretas, otras opulentas. Las había convencionales que 
optaban por la desnudez de ornamentos y las que mostraban la originalidad de 
los propietarios. Incluso algunas de exagerada vulgaridad. Impresionada, se le 
despertó la curiosidad por saber cómo vivieron los ocupantes y cómo quisieron 
ser recordados. No pudo dejar de mirar las obscenas pintadas, los lemas de 
propaganda electoral y los anuncios de espectáculos que estropeaban algunas 
tumbas. 

—Parece que la ciudad de los muertos sirve como escenario para citas más 
o menos clandestinas. Aquí se exponen con libertad las prostitutas. También 
algunas calles acaban siendo usadas como letrinas —aclaró Paulo con cara de 
asco. 

Por fin la comitiva se detuvo. Habían llegado a la última morada de 
Antonia. 


EL MAUSOLEO FAMILIAR DE ANTONIA SE ENCONTRABA EN UN SITIO 
PRIVILEGIADO de la Vía Apia, en el cruce con otra calle de gran tránsito. Era 
fácil llegar allí y muy reconocible. Pese a no ser muy lujoso en cuanto a 
decoración, destacaba como uno de los monumentos de mayor tamaño. 

La construcción representaba un templo hexástilo al que se accedía por 
una escalinata. Las seis columnas estaban coronadas por un frontón en el que 
se representaba una escena de la barca de Caronte cruzando la laguna Estigia. 
En el interior se encontraba el sepulcro, una cámara subterránea a la que 
accederían los parientes a llevar las ofrendas de vino y de leche en las fiestas 
dedicadas a los difuntos. Porque se trataba de un lugar sagrado, destinado a la 
familia. 

Marcela se quedó ensimismada ante la majestuosidad de la tumba. 

—A quí descansan los bisabuelos, los abuelos y el padre de Antonia. Emilia 
parece que se resiste a mudarse —dijo con soma Paulo—. ¡Tres hectáreas de 
terreno, el poder de los Antonios en su esplendor! El mausoleo de Marco 
Papio es cinco veces menor —Paulo seguía haciendo de las suyas con buena 
voluntad para distraerla. 

El empresario de pompas fúnebres contratado por Marco Papio empezó a 
dar órdenes a sus trabajadores. 

—Fulvia me ha dicho que el sarcófago se colocará en un podio y que en las 
paredes se han cavado nichos para urnas pequeñas. Incluso para niños. 

—¡T'u amiga siempre tan morbosa e inquietante! 

Marcela ignoró el comentario. 

—Y en el altar, situado en una pared, se harán las ofrendas a los manes. 
Antonia ordenó decorarlo con mimo y bonitos detalles. En el codicilo hizo un 
inventario con los muebles y las lámparas que quería. Ha pedido que le traigan 
el velador de mármol que hay junto a su cama. Y algo muy curioso. Los frescos 
de las paredes replican las pinturas del atrio de la casa de los Antonios. 

La elección del ajuar funerario era indispensable en las ceremonias y los 
ritos de la muerte. Antonia iniciaba su viaje al más allá y en su sepulcro se 
dispondrían, además de lo indicado por ella, varios ungúentarios que 


contenían perfumes y las lágrimas de las plañideras, piezas de vajilla, cerámicas 
llenas de miel, agua o vino y las monedas que cubrieron sus ojos para pagar su 
último viaje. 

—En esta morada va a pasar más tiempo que en las otras en las que ha 
vivido. Pero, por lo que me dices, el sepulcro no se parece a la Casa de la 
Piedad. ¡Y eso que es el colmo de la elegancia y la distinción! Antonia puso 
todo su afán de años en decorarla. Los mejores artesanos, carpinteros, pintores 
y marmolistas de Italia —Paulo, una vez más, hizo alarde de sus 
conocimientos mundanos. 

—Puede ser. Pero ahora ha regresado a la casa de su infancia —concluyó 
Marcela—. También ordenó traer abalorios, algunos adornos y las hullas, sus 
juguetes de niña. Ha dejado instrucciones de que se quemara con ella en la 
pira funeraria una vieja caja de madera que tenía en su cuarto. Con sus 
estiletes y plumas para escribir. 

La lectura de palabras ajenas y la escritura de las propias habían ocupado 
muchas horas de la vida de Antonia. En una ocasión, abrió a Marcela aquella 
caja y juntas leyeron poemas antiguos de afamados escritores. Pero nunca llegó 
a confiarle sus propias poesías. Esperaba que, al menos, no los arrojaran a la 
pira. 

¡Cómo podía siquiera imaginar que, un tiempo después, Antonia le 
hablaría desde el inframundo con total sinceridad y que ella sería la depositaría 
de las reflexiones que escribía por las noches en soledad! 

—Ya descansan aquí tres generaciones de la familia de Antonia. ¿Sabes 
que el monumento puede albergar también a los huéspedes que hayan muerto 
lejos de su propia casa y a los libertos? Es la ventaja de estas tumbas 
monumentales. Acaban convirtiéndose en un entretenido lugar de reunión. 

—¡Qué cosas tienes, Paulo! —no tuvo más remedio que sonreír ante su 
ocurrencia. 

—Mi padre ha mandado construir un monumento nuevo para nuestra 
familia al estilo de uno que vio en Tarraco. Se ha empeñado en elevar una 
torre. ¡Menos mal que no ha tenido la ocurrencia de diseñarlo en forma de 
nave, como su amigo Gayó Cestio! 

—¿De nave? —preguntó, perpleja. 

—Sí, sí, querida. Parece que ya han pasado de moda otras construcciones, 
como las pirámides. Te veo muy interesada. Recuérdame que visitemos el 
mausoleo de nuestro príncipe y de la Casa Julia. ¡Es imponente! ¿Lo viste hoy, 
al cruzar por el Campo de Marte? —dijo Paulo embelesado—. Me encanta su 
forma circular, todo revestido de mármol. Por encima, en el montículo de 
tierra se han plantado árboles y flores y lo coronará una estatua de Augusto. 
Por desgracia, ya han debido utilizarlo para depositar las cenizas de los jóvenes 
de la familia. 

Marcela prefería la parcela de los Antonios. La disposición del terreno 


ofrecía un entorno muy agradable a los miembros de la familia que estaban 
obligados a visitar el lugar de descanso de sus muertos en ciertas festividades. 
Sobre todo le gustó el espacio bajo la pérgola. Había varios bancos en torno a 
una gran mesa de piedra y un precioso jardín con una fuente. Los esclavos de 
la Casa de la Piedad cuidaban de las flores y plantas: rosas, violetas y parras 
con uvas. 

Y comenzaron las ceremonias. En primer lugar, se procedió a la 
consagración del lugar de descanso y después se arrojó tierra sobre los restos de 
Antonia. Luego vino la purificación de toda mancha de la muerte. Para 
proceder con seguridad a la quema del cuerpo, los operarios de pompas 
fúnebres se dirigieron a un extremo del terreno, el lugar más alejado. 
Previamente habían excavado una fosa llena de madera seca en la que se 
colocaba el féretro con el cuerpo. 

Mutilo abrió y cerró los ojos de su madre por última vez. Se arrojaron 
especias y perfumes sobre el cadáver junto con algunas ofrendas de las 
personas presentes. 

—;¡Antonia, Antonia! —la llamó, y desvió su mirada húmeda antes de 
encender la pira con una de las antorchas. 

Un buen rato después, cuando se consumieron la madera y el cuerpo, 
apagaron las brasas con agua y vino. Al término del ritual se hizo de nuevo una 
purificación en profundidad de todo aquello que se había visto afectado por la 
fallecida. Incluida la familia. Los asistentes se rociaron con agua tres veces 
antes de despedirse. Solo debían quedarse Marco Papio y sus parientes de 
sangre, pero invitaron a Lucio Valerio y a la familia de Labeón a presenciar el 
sacrificio de una cerda a Ceres. 

La mañana acabó con una comida en la mesa de piedra igualmente 
purificada mediante una ofrenda a los lares. Tan solo faltaba regresar, a los 
nueve días, para el depósito en el sepulcro de las cenizas y de un dedo 
previamente arrancado a Antonia. 

Finalizado el almuerzo, Marcela se escapó con Paulo a estirar las piernas. 
Llegaron a una zona de enterramientos de aspecto mucho más humilde. Eran 
simples fosas rectangulares o en forma de trapecio solo cubiertas por la tierra o 
por sencillas tégulas, ladrillos, piedras o sillares. En algunas se distinguía el 
contorno del fallecido. Por supuesto, el número de estas tumbas era muy 
superior al de los fastuosos monumentos como el de la familia de Antonia. 

—Las personas de nuestra clase destinamos dinero y recursos a nuestro 
último hogar. Pero otros no son tan afortunados. Los precios tan elevados de 
la tierra están llevando a la especulación también en lo que se refiere a la 
última morada —le explicó Paulo. ¡No se le escapaba ningún asunto romano! 
O tenía información o simplemente opinión, y, a menudo, ambas cosas—. La 
compra de terrenos en estos cementerios es inalcanzable para la clase baja. 
¿Conoces a Himero, el abogado de Marco Papio? 


Marcela negó con la cabeza. ¿Cómo iba a conocer a esas personas si su 
padre apenas la dejaba salir de casa para alternar? 

—Pues parece que se está enriqueciendo con la compra de terrenos y su 
venta a precios desorbitados levantando columbarios para las cenizas. 

—¿Y esa actividad es legal? —preguntó escandalizada por la idea de 
especular con el descanso eterno. 

—Sí, de momento, lo es. Los colegios funeraticios tratan de frenar estas 
prácticas haciéndose ellos mismos con grandes terrenos para enterrar a sus 
miembros que no pueden permitirse una tumba. Después de ver los fabulosos 
sepulcros de las mejores familias de Roma, me compadezco de quienes 
descansarán acompañados de extraños en filas horizontales y verticales. Por lo 
visto, las filas superiores son más baratas que las que están cerca del suelo. Las 
urnas tienen tapas que pueden levantarse, aunque se les hacen agujeros para 
verter las ofrendas de leche y vino. Según escuché a unos panaderos, algunos 
quedan generosamente terminados y decorados. ¡Pero no dejan de ser 
palomares! 

Paulo miró a su prima fijamente, con una cara que pretendía ser 
aterradora, pero consiguió arrancarle una sonrisa. 

—Y... en Esquilino... Allí se arrojaban los cuerpos de los pobres y de los 
animales muertos. ¡Todo un vertedero de inmundicia y de escombros de las 
calles! Menos mal que Augusto los ha tapado con tierra limpia. Un día te 
llevaré a los preciosos Jardines de Mecenas que se han levantado encima. 
Donde nunca irás será al Campo del Alfarero: extranjeros, esclavos 
abandonados, criminales y cuerpos no identificados —satisfecho, terminó su 
clase magistral sobre las últimas moradas de los romanos. 

—Primo, nos hemos alejado demasiado. O volvemos o mi padre nos 
regañará severamente. A Marcela se le quedó grabado en la mente el epitafio 
de una humilde tumba: 


Este es el sepulcro no bello de una mujer que fue bella. Sus padres la 
llamaron Claudia. Amó a su marido con todo el corazón. Puso en el mundo 
dos hijos. Amable en el hablar, honesta en el comportamiento, custodió la 
casa, hiló la lana. 


Llegaron al mausoleo de Antonia cuando el jurista se despedía de Marco 
Papio y del cónsul. Marcela se acercó a dar un abrazo a Fulvia. 

—Mañana nos veremos —le dijo su amiga con su característica seguridad 
—. Tenemos mucho de qué hablar. 

—Estaréis de luto, Fulvia. Los próximos nueve días no deberías recibir 
visitas —opuso educadamente. Conocía su poco aprecio por las formalidades 
pero no podría sustraerse al duelo. 

—¡Eres de la familia y vivirás el luto con nosotros! Ya lo he hablado con tu 


padre y no ha puesto objeción alguna —mintió, como casi siempre. Marcela la 
conocía tan bien que no le pasó desapercibido su gesto. Fulvia se tocaba el 
lóbulo de la oreja, un signo inequívoco de embuste que le había visto hacer 
desde que era pequeña engañando a su madre, a las esclavas o a los pedagogos. 

—Mi padre querrá irse al campo. Ha retrasado varios días su partida, pero 
ya no le queda excusa para permanecer en Roma. ¡Bona Dea! Tenemos la casa 
revuelta, hay más ropa guardada en los baúles que en los armarios —le intentó 
explicar. 

—Sí, sí. Todo eso son nimiedades. Tu mejor amiga acaba de perder a su 
madre. Mi hermana falleció. No tengo hijos que me consuelen —le guiñó un 
ojo con total desfachatez—. Tu padre se irá al campo si así lo desea pero tú te 
quedas conmigo. 

Fulvia recitó aquella retahíla de verdades a medias sin detenerse, como los 
niños sus lecciones de gramática. Y las repitió, con un tono mucho más 
dramático y convincente, en presencia de Labeón y de su padre. 

—A Fulvia le vendrá muy bien la compañía de Marcela. Mi hija se 
encuentra muy afectada. Para las jóvenes la muerte y sus rituales son 
especialmente trastornadores y como dos buenas amigas se acompañarán en 
este trance. Déjala, Labeón —le rogó Marco Papio. 

Marcela era una buena influencia. Con su exquisita educación y su 
escrupuloso respeto por las normas, más de una vez le había maravillado la 
entereza de aquella joven que había crecido sin madre con el taciturno Labeón 
enfrascado en sus libros. Fulvia había tenido en casa a su madre, a su abuela y 
a su tía y era una persona caprichosa y egoísta, incapaz de reprimir sus 
impulsos o de cumplir con aquello que le exigía su posición. Tampoco había 
contribuido a centrar sus veleidades su marido, tan malcriado como ella. El 
senador agradecía que no le hubieran dado nietos y no descartaba forzar el 
divorcio para buscarle un hombre de verdad, puesto que nadie de su familia 
había sido capaz de domesticarla. Marco Papio estaba seguro de que la 
indómita Fulvia estaría más lejos de causar algún escándalo en la compañía de 
la hija del jurista. 

Labeón se vio obligado a acceder a su petición, una súplica en realidad. 
Marcela no había mostrado interés alguno por ir al campo y él se había 
comprometido, al menos unos días más, a ayudar a Lucio Valerio a esclarecer 
la muerte de Antonia. La presencia del jurista no extrañaba en la Casa de la 
Piedad y le era relativamente sencillo hablar con los familiares y con los 
esclavos sin levantar demasiadas sospechas. Discretamente, asistía al médico y 
a Paulo en la búsqueda de testimonios sobre los últimos momentos de 
Antonia. Más difícil lo tenía Lucio Valerio. Por mucho que utilizara como 
excusa el embarazo de Terencia. Asumiendo que había llegado el temido 
momento en que Marcela se incorporara a la vida social romana, decidió, 
resignado, afrontar aquella nueva etapa. Confiaba en su labor como padre y en 


las enseñanzas de Antonia. 

—Gracias, Labeón —Fulvia, zalamera, abrazó al anciano, poco dado a las 
efusiones de afecto—. Cuidaré de Marcela y ella cuidará de mí. 

En el camino de regreso a la ciudad, Paulo y su prima siguieron 
reflexionando acerca de las desiguales formas de morir que tenían sus 
conciudadanos. El joven sabía que los acontecimientos extraordinarios de las 
semanas siguientes serían comentados en Roma durante generaciones. Al 
llegar a la casa de Labeón, Marcela agradeció a su padre el permiso para pasar 
irnos días con Fulvia. 

—Un mes. Y después me acompañarás en el campo —le confirmó. 

Ella le dedicó una contenida sonrisa y una inclinación de cabeza. Por 
dentro, saltaba de alegría. También se alegró Paulo, pues la presencia de su 
prima en la ciudad abría un número infinito de posibilidades. Para empezar, se 
vería más lógico que él mismo revoloteara por el entorno de la Casa de la 
Piedad. Sin despertar recelos. Aunque su relación con Fulvia dejaba mucho 
que desear, era íntimo amigo de su marido. Cada vez que Marcela veía a su 
primo confraternizar con aquel energúmeno y comportarse como dos 
mozalbetes, se preguntaba por qué razón mantenían su férrea amistad. 

Puede que se debiera a la proximidad de sus viviendas y a los lazos entre 
sus familias. A ello se unía el gusto por controlar todo lo que se cocía en 
Roma. 

La diferencia, crucial, era que Paulo se limitaba a la mera contemplación 
de la vida de los ciudadanos como un naturalista. Se divertía comentando sus 
descubrimientos con personas de su extrema confianza mientras que Sexto 
Popeo utilizaba sus conocimientos con los fines más variados. Ninguno de 
ellos honrado. Corría el rumor por la ciudad de que ciertos libelos de muy mal 
gusto salían de su mente calenturienta. No solo causaba rupturas 
matrimoniales y enemistades entre vecinos, sino que lanzaba sus diatribas 
contra la augusta familia. Paulo lamentaba haberle contado los chismorreos 
sobre las supersticiones de Augusto. Según le dijo un antiguo compañero de 
estudios, el príncipe nunca desdeñaba los sueños propios o ajenos. En la 
batalla de Filipos, había decidido no abandonar su tienda advertido por el 
consejo de su médico. Los libelos de Sexto Popeo gozaban de cierta difusión. 
Inteligentemente redactados, retrataban a Augusto pidiendo limosna al pueblo 
porque así lo había soñado o descompuesto por haberse calzado al despertar el 
zapato derecho con el pie izquierdo. A veces lo mostraban como un ser 
infantil que celebraba con alegría desmesurada la caída del rocío al volver de 
un viaje por mar o por tierra. 

Los escritos podían resultar divertidos e inofensivos. Pero, más allá de las 
chanzas, la mayoría de las veces Sexto Popeo se dedicaba a mentir. Augusto se 
había educado con los mejores filósofos griegos, como el estoico Areyo o 
Atenodoro, pero según él había acabado siendo un dictador como lo fue Julio 


César con el beneplácito de un pueblo adormecido y paniaguado. Y se había 
traicionado la verdadera esencia republicana de Roma. No debía regir sus 
destinos un personaje que, lejos de ser el varón religioso que pretendía, 
recurría a prácticas de viejas y cuya piedad se reducía al interés personal que 
acababa por profanar las creencias romanas. Él, con sus libelos subversivos, 
pretendía unos días hacer justicia, otros eliminar las supersticiones y alguna 
vez frenar la corrupción ajena. Porque la suya propia y la de su familia estaban 
asumidas desde hacía varias generaciones. Los que lo conocían bien sabían 
que, en el fondo, le impulsaban instintos tan primarios como la venganza o la 
erradicación de la vida pública de quien no era de su agrado por los motivos 
más variopintos. Sexto Popeo era, en definitiva, un difamador profesional. 

Paulo andaba incómodo con esta afición /feraria de su amigo. Era 
consciente de que suministrar o compartir información con él se había vuelto 
peligroso y se guardaba muchos de sus descubrimientos para que aquel 
desalmado no destrozara la vida de algún conocido. Hombre de pocos amigos, 
el sobrino de Labeón renunció a reprobarle en público y ambos construyeron 
un curioso universo común en el que no existía aquello de lo que no se 
hablaba. Cuando Marcela le afeaba a su primo su amistad con Sexto Popeo, él 
contraatacaba diciendo que Fulvia y ella eran muy diferentes, pero igualmente 
amigas. El matrimonio constituía una perfecta sociedad. Arrasaban con la 
reputación de sus enemigos en los salones más selectos. Y de quienes se habían 
considerado alguna vez amigos pero habían caído en desgracia ante la pareja. 
Aun así, Marcela la quería. 

Marcela recogió con ilusión sus pertenencias, una tarea sencilla dado que 
Hispala las había embalado para el viaje al campo. Antes de la hora de la cena, 
la esclava la acompañaría en un carromato. Labeón, decidido a inculcar a su 
hija, hasta donde pudiera, la sobriedad de los antiguos romanos, no consintió 
en sacar la litera de su esposa. Al menos por un tiempo seguiría cogiendo 
polvo arrinconada en el establo. 

—Hispala, por favor, cuando estemos cerca déjame bajar del carro —le 
suplicó—. ¡No quiero que piensen que soy una rústica! 

La esclava no quería ceder, por respeto al amo, aunque comprendía a 
Marcela. De joven había servido en la casa de Valeria donde las costumbres 
eran más refinadas y sofisticadas, aunque igualmente dignas y honorables. 

—Ya veremos —le contestó, decidida a detener el carro en el momento 
oportuno. 


XXII 


LAS SORPRESAS PARA MARCELA COMENZARON NADA MÁS CRUZAR EL 
DINTEL de la casa de Sexto Popeo. En las fauces, el ancho corredor que 
comunicaba el vestíbulo con el atrio, vivía en un cuartucho un esclavo 
encadenado a la puerta. El desgraciado no abría la boca pese a que pasaban por 
su lado decenas de personas, mayoritariamente clientes de Sexto Popeo. El 
dueño de la casa los recibía a diario sentado en una silla como las de los 
magistrados. 

¡Podo allí le resultaba extravagante! Los horarios para despertarse y para 
las diferentes comidas; el vestuario de los dueños, o, más bien, la escasez del 
mismo para circular por la casa incluso a la vista de los esclavos. Y, sobre todo, 
las frecuentes discusiones subidas de tono, violentas en muchas ocasiones, que 
mantenían Sexto Popeo y Fulvia a causa del dinero, la familia, los celos o una 
combinación de todos ellos. 

A cambio, allí se disfrutaba de ciertas experiencias, cotidianas para Fulvia 
pero verdaderos lujos para Marcela. Las costumbres tradicionales de la casa del 
jurista eran aceptadas por todos y, a veces, fueron alabadas por Antonia 
cuando Fulvia hizo alguna broma sobre su forma de vivir. Marcela comía 
sentada en lugar de recostarse en el triclinio, a la usanza de las matronas 
antiguas. Vestía con modestia, apenas usaba cosméticos y guardaba sus 
preciosas joyas para eventos muy especiales. Pero ese mes, en casa de Fulvia, 
relajaría sus costumbres y horarios. ¡Ya se impondría la sobriedad de vuelta a 
casa! Sobre todo porque en la villa del campo el mobiliario era aún más severo 
e incómodo. La madre de Marcela no convenció a Labeón para adaptar 
aquella casa al estilo de la ciudad. 

¡Cómo disfrutaba ahora de los baños diarios en las lujosísimas salas de 
Fulvia! Le parecían termas en miniatura, tan diferentes de las sencillas bañeras 
a las que estaba acostumbrada. Fulvia solía acompañarla pero Marcela sentía 
cierta incomodidad al comparar su infantil cuerpo desnudo con su sensual 
amiga. Le encantaba sumergirse en aquella enorme bañera y pensar en sus 
cosas con calma. 

—¿Te gustan? ¡Son mis pequeñas termas privadas! —se pavoneaba Fulvia 


en el tepidario cuando reposaban y se secaban tras el baño—. Reconozco que 
no he hecho más que replicar las que se construyó mi tía Sabina. ¡Esa mujer sí 
que sabe disfrutar de la vida en soledad! Marcela, ¡por Juno, nunca te has 
depilado! Ahora mismo vendrá mi ornatriz para que luzcas como una recién 
nacida. Debes estar a punto por si se te presenta la ocasión. 

¿Ocasión? ¡Pero si ese día, el sexto desde el funeral de Antonia, debían 
acudir de nuevo al enterramiento! En los baños, Fulvia tendía a hablar de 
todos esos asuntos de los que Marcela nada sabía. Básicamente, porque nadie 
la consideró una mujer que mereciera conocer ciertas cosas. 

—Mi tía Sabina me ha puesto al día de todo lo que necesito saber como 
mujer casada. Está muy pesada últimamente con el asunto de los hijos. Según 
ella, incluso recibiré menos dinero de la herencia de mi madre cuando mi 
cuñada tenga el niño. Pero antes de ponerse tan estricta, Sabina me enseñó 
cómo evitar los embarazos. 

—¿Y qué opina de esto tu marido? ¿No quiere ser padre? —le preguntó 
Marcela. Si estaba actuando a sus espaldas ese desalmado se lo haría pagar 
muy caro. 

Fulvia ladeó la cabeza y siguió hablando de su aprendizaje. 

—Al poco tiempo de alcanzar la pubertad acudí a mi tía con numerosas 
dudas y curiosidades. Yo había escuchado a las esclavas hablar de amuletos, 
como la araña envuelta en piel de ciervo. O de otros fabricados con matrices 
de mulas. Por culpa de aquellas cosas de viejas, había acabado más de una 
preñada de mi edad en la sórdida cueva de una bruja para que desapareciera el 
problema. ¡Tú ya me entiendes...! —Fulvia se dio la vuelta en el banco de 
piedra—. Sabina se quedó espantada con esas supercherías. ¿Sabes lo que se 
dice de ella? ¡Nunca lo reconocerá! Pero Sexto Popeo asegura que quedó 
embarazada de un primo suyo casado y veinte años mayor. Supongo que sus 
temores por que yo viviera una experiencia similar la decidieron a instruirme 
sobre diversas recetas. Ungientos con miel, resinas o pócimas para beber a 
base del fruto de la granada. ¡Y funcionan! 

Después le contó, disfrutando del estupor de Marcela, que ciertas posturas 
y movimientos voluptuosos impedían la fecundación. 

—;¡Por Juno! ¿Imaginas a mi madre hablando de estos asuntos? ¡Frente a 
las castas posturas y la ausencia de movimiento de las matronas! 

La mención a Antonia fue tan desagradable y falta de cariño que Marcela 
cortó la conversación saliendo del baño. 

Ese día la familia de Antonia acudió al mausoleo a recoger las cenizas, ya 
secas. Las depositaron en una preciosa urna de alabastro en el interior del 
sepulcro, todos con los pies descalzos y los ceñidores sueltos. 

Y, al fin, pudo comprobar con sus propios ojos la completa descripción 
que le había hecho Fulvia de la última morada de Antonia. 

—Más adelante —le dijo — me acompañarás a elegir el epitafio de su 


tumba. 

—Suponía que el texto lo redactaría Mutilo. O alguien de la familia. 

—Tú la conocías muy bien. Casi mejor que nosotros —Fulvia no se 
mostraba celosa en absoluto—. Debes escribirlo tú, Marcela. Mi padre y el 
cónsul están de acuerdo. Seguro que encontrarás las palabras apropiadas. 

¡Podo un detalle! Agradecida, inmensamente agradecida, se sintió una vez 
más, miembro de la casa. ¡Era toda una responsabilidad! Tan solo sabía que el 
epígrafe funerario comenzaba con la invocación a los dioses manes, una 
alusión a la familia, el nombre y la edad y que finalizaba con la frase «que la 
tierra te sea leve». Se propuso plasmar para la posteridad lo que Antonia 
representó para todos ellos. 

—Y yo me encargaré de lo que se me da bien. La decoración. Mi hermano 
y mi padre no se inmiscuirán en nada. En cuanto a mi tía Sabina, su 
comportamiento es, ciertamente, muy extraño. Siempre ha opinado de todo y 
ha ejercido sobre nosotros bastante influencia. Pero desde que mi madre ha 
muerto anda desaparecida y solo se presenta en los eventos imprescindibles — 
le comentó extrañada. 

—Estará muy afectada. Estaban muy unidas. Sabina siempre estaba con 
ella en la Casa de la Piedad. 

Fulvia la miró con cierta perplejidad pero no tuvo interés en seguir 
hablando de su tía quien se encontraba a unos pasos de distancia. 

Hacía años que Sabina no visitaba la tumba de su padre y pensó que aquel 
abandono le acarrearía alguna desgracia y el enfado de los dioses. Oró unos 
breves momentos. Lo que de verdad necesitaba era estar sola para poner en 
orden su cabeza. De nuevo estaba vestida de negro y encerrada en casa. Pero 
ahora no estaba Julia para socorrerla. 

¡Qué duros fueron los últimos años de Antonio Máximo! Las malas 
noticias se iban sucediendo sin descanso, los lutos se solapaban. El sobrio 
entierro de Tito Carisio, su marido, pasó sin pena ni gloria. El poco afecto que 
se le tenía en la ciudad se debía a su caída en desgracia con Augusto. ¡Pero el 
funeral de su padre fue inolvidable! Por varios motivos. 

Sin querer, se recordó allí, un sábado de julio. Llovía a cántaros desde las 
primeras horas, pero las inclemencias del tiempo no deslucieron el funeral de 
un senador romano, esposo, padre y abuelo ejemplar. 

Una vez más, Antonio Máximo llegó con impuntualidad a su destino. La 
lluvia arreciaba cada vez con más fuerza y la comitiva andaba morosa por los 
callejones empedrados. El agua corría por las calles cuesta abajo dificultando el 
último viaje del prohombre hacia su morada definitiva, un fastuoso 
monumento funerario digno de su categoría. La imagen que le representaba, 
togado y con su estola púrpura, estaba realmente lograda. 

Emilia y Sabina, enlutadas, caminaban temerosas de pisar un charco o de 
resbalar mientras que Antonia, desolada, se había quedado en casa 


convaleciente del parto de su primogénito. Su sobrina Máxima, la hija de su 
hermano el cautivo, muy pequeña, caminaba aferrada a la mano de su madre. 
La pobre niña estaba asustada y empapada, a punto de echarse a llorar. Al 
llegar al monumento funerario, deseosa de librarse de aquella lluvia después 
del penoso trayecto, Sabina se separó del grupo. 

Una vez en el interior, sola, se descubrió la cabeza esperando que se 
secaran sus cabellos. El espacio era reducido y no debían entrar allí personas 
ajenas a la familia así que podría descansar un rato. Y, por unos momentos, 
perder de vista a Emilia. Le llegó, desde fuera, el eco de los discursos elogiosos 
de sus amigos. Pensó que la vida de Antonio Máximo había sido larga y 
provechosa, pero que poco sabía de él como hombre. Siempre atareado con sus 
tertulias políticas, Sabina no era capaz de recordar un solo momento de 
intimidad con él. No podía esconderse allí mucho tiempo y salió al jardín 
exterior donde divisó a un viejo amigo de su padre. Lo saludó con afecto. Era 
una de las pocas personas que la ayudó en aquel año tan complicado, cuando 
ocurrió el asunto de su primo, Gayo Antonio. Una inclinación de cabeza y 
siguió caminando buscando un lugar para sentarse, los pies doloridos y 
mojados. Los bancos de piedra dispuestos por el jardín se iban ocupando. 
Había dejado de llover y encontró un sitio vacío. Justo al lado de Papio. 

Él hizo importantes esfuerzos por mostrarse amable. Al fin y al cabo eran 
cuñados. Siempre temeroso de que todos leyeran en su cara lo que había 
ocurrido hacía un lustro. ¿Habría preferido que Sabina no se sentara allí, a su 
lado? ¿O podía más el deseo de tenerla tan cerca? Intercambiaron, entre 
susurros, algunos comentarios. Solo aquel antiguo conocido no perdió ojo de 
la escena, tratando de identificar con discreción algún signo de intimidad. 
Sabina se excedió mostrando una amabilidad impostada. Pese a la solemnidad 
del lugar y a la tristeza que debía embargarla, sus comentarios mordaces sobre 
los presentes consiguieron hacerle sonreír. Por entonces pensaba con soberbia 
que su plan había funcionado y que su marcha a Lusitania se había revelado un 
acierto. 

Sentada en aquel banco estrecho, tan pegada a Papio, fue consciente de 
que todo iba a cambiar. Su regreso pondría a prueba la capacidad de ambos 
para hacer lo correcto o para hacer lo que verdaderamente querían hacer. Él, si 
no lo sabía, lo intuía. Nervioso por tenerla de nuevo a su lado, a duras penas 
podía retirar sus ojos del rostro de Sabina. 

Marco Papio se sintió contrariado cuando la ceremonia de cremación 
acabó. ¡Se habría quedado horas en ese banco! El viento había liberado la 
cabeza de Sabina del velo dejando a la vista sus rubios cabellos, húmedos y 
libres. Volvió a verla como siempre que pensaba en ella, como la recordaba de 
aquellos primeros encuentros en su casa o en la de algún conocido que se 
prestaba a esconderlos. La saludó cortésmente para despedirse y la ayudó a 
incorporarse, posando suavemente la mano en su cintura. Se miraron a los ojos 


para confirmar que el otro había sentido el mismo escalofrío. 

Un fuerte aguacero descargó sobre ellos. Él se alejó fingiendo 
concentración en su conversación con diversos senadores, pero la cabeza le iba 
a estallar. Se encontraba aún más enfadado que al llegar si es que era posible. 
Al menos, le quedaba el recuerdo de haberse visto reflejado en sus ojos azul 
oscuro y de haber sido, de nuevo, el único y legítimo destinatario de su 
sonrisa. 

Sabina volvió al presente al escuchar la voz de Fulvia. 

—¿Qué te parece, tía? Yo me encargaré de la decoración del mausoleo. 
Creo que elegiré un relieve que nos represente a toda la familia y a los mejores 
amigos. ¡Incluida Marcela! Ya veré si le encargo los bocetos a un escultor o a 
Secundila. Pinta y esculpe como un profesional. Luego lo hablamos. 

¡El banquete funerario! Aquella noche tendría lugar junto a otro evento de 
gran trascendencia: la apertura del testamento de Antonia. 


XXIII 


Casa de Labeón 


LABEÓN ORDENÓ A PLÁCIDO QUE CERRARA LAS PUERTAS DE LA CASA 
PARA evitar visitas inesperadas a la hora de la siesta. Pensaba descansar un 
rato antes de que llegaran sus alumnos. Le dolía la cabeza y estaba agotado. 

Caminaba a diario, pero no hacía recorridos tan largos y, sobre todo, le 
gustaba pasear a solas, pensando en sus asuntos. El desfile fúnebre le obligó a 
alternar con gente desconocida, o lo que era peor, demasiado conocida. Le 
contrarió la invitación de Fulvia y no estaba muy seguro de permitir a Marcela 
pasar tanto tiempo fuera de casa. 

—Plácido, avísame en una hora. 

Cada día de ese verano sucedía algo inesperado. El funeral de Antonia 
había trastocado sus rutinas y la clase se impartiría a una hora tardía. Plácido 
pensó que el amo invitaría a sus alumnos a cenar. Estaba muy solo y 
necesitaba compañía. Al no encontrarse Marcela en casa, ya no estaría 
sufriendo porque los jóvenes se acercaran a su hija. 

El atriense llevaba tantos años al servicio de Labeón que no se le escapaba 
un detalle. Él también estaba aliviado por no tener que abandonar, de 
momento, la capital. Según le dijo el jurista se quedarían como poco hasta el 
banquete en honor de Antonia. «Algo es algo», pensó para sus adentros. Cada 
año se le hacía más penoso despedirse de Hispala. ¡Toda la vida junto a ella! 
Pese a que ambos eran ya bastante maduros, los sentimientos de Plácido no 
variaban. Nunca se había atrevido, ¡seguramente no se atrevería jamás!, a 
hablarlo. De noche, mientras dormitaba en su jergón en el cuarto de los 
esclavos, se imaginaba obteniendo la libertad después de décadas de fieles 
servicios. Y sus sueños incluían la manumisión de Hispala, a quien él pediría 
matrimonio. Con el peculio que habían ahorrado tal vez podrían abrir una 
hospedería. 

Pasada una hora, abrió el portón de la calle. Absorto en sus pensamientos, 
descorrió la tranca y agarró las dos hojas de madera de encina empujando 
hacia el exterior. Miró por inercia hacia fuera y vio a uno de los discípulos de 


Labeón, Aulo Sentio, sentado en las gradas que elevaban la casa sobre el nivel 
de la calle. De un brinco, el muchacho se incorporó y se sujetó la toga con 
elegancia. Por debajo asomaba su túnica, rematada por unas cenefas más 
estrechas que las de los senadores. Era la vestimenta característica de los 
varones pertenecientes, como él y su padre, al orden ecuestre. 

Demostrando una vez más su buena educación, el pupilo preferido de 
Labeón esperaba prudentemente a que se abrieran las puertas de la casa del 
maestro en lugar de importunar a sus habitantes aporreando el llamador. 
Plácido se apuró. No podía tener a Aulo Sentio en la calle por más tiempo. 

—Sé que me he adelantado. Necesito hablar con Labeón antes de las 
lecciones —se justificó. 

—Siento no haberte visto y que hayas pasado calor aquí afuera. Pero 
Labeón estaba descansando —el atriense le indicó que lo siguiera, temeroso, 
por si se quejaba de la espera. 

El joven hizo un gesto con la mano quitando importancia. 

—Llegué cuando la hija de mi maestro salía en un carromato —dudó si 
hacer, la siguiente pregunta—. Por cierto, ¿se encuentra mejor? ¿Ha marchado 
sola al campo? 

—Pues no sabría darte detalles sobre la salud de la joven señora — 
respondió Plácido con prudencia, sin querer parecer descortés—. No se ha 
marchado al campo sino a casa de Sexto Popeo para acompañar a su esposa en 
el duelo. 

Aulo Sentio se dio por satisfecho de la información que nunca hubiera 
podido conocer de boca de Labeón. Era absolutamente inapropiado hablar de 
las intimidades de una señora, pero los esclavos eran un caudal de noticias. 
Como lo era Paulo. 

¡Dichoso él que pasaba tantas horas con Marcela! Sonrió para sus adentros 
pensando que, en sus circunstancias, enamorado como estaba de ella, era muy 
conveniente no ser uno de sus parientes. Se alegró de que siguiera en Roma y 
por su mismo barrio. Con suerte tendría una oportunidad de verla en los 
próximos días. Educado de forma tradicional, no podía permitirse desliz 
alguno. 

Aulo Sentio estaba decidido a hacer las cosas siguiendo los códigos de 
conducta de las personas de su clase. A la vuelta de su estancia en el campo 
pediría a Labeón el consentimiento para casarse con su hija. Pero ese día debía 
hablar con él del otro asunto. ¡Esperaba no disgustarlo demasiado! 

Le pareció lo más honesto comunicárselo en persona y cuanto antes. El 
asunto era que iba a abandonar sus clases. En el último año su interés por ser 
jurista había decaído a la vez que despertaba con fuerza la llamada de la 
oratoria en el Foro. A su decisión había contribuido la lectura de los soberbios 
escritos de Cicerón relatando sus actuaciones como abogado defensor o 
acusador: a favor de Roscio Amerino, de Cecina, de Cluentio o de Murena. Y 


en contra de Rullo o de Verro. No podía esperar seis meses a desarrollar su 
verdadera vocación. 

Pasaba horas encerrado leyendo aquellos discursos fascinantes. Y también 
los textos dedicados a la filosofía, la política, la amistad o las leyes. Cada vez 
que podía, Aulo Sentio hablaba con los viejos senadores republicanos que 
conocieron a Marco Tulio Cicerón. Sin olvidar que su padre tenía un lejano 
parentesco con Terencia, la rica esposa del abogado y madre de su hija Tulia, 
tristemente fallecida. 

«Ejercer como abogado es mi verdadera vocación. Labeón lo aceptará. 
Aunque se sienta decepcionado, pues sé que me tiene en alta estima». 

Mientras esperaba en el atrio tomó conciencia de que su etapa de 
estudiante acababa esa misma tarde. Desde los siete años, junto con otros 
niños de la familia, recibió clases en su casa con un literato griego. Practicaban 
la escritura y la lectura de las letras del alfabeto en cualquier posible 
combinación, repitiendo luego el procedimiento con sílabas y con palabras 
completas. 

—No hay atajo con las letras —le solía decir el maestro—, deben 
aprenderse correctamente, ¡y las difíciles no deben dejarse para el final! 

Primero estuvieron los poemas griegos. Solo de vez en cuando, como 
premio a sus avances, el maestro los dejó analizar la poesía de ilustres 
conciudadanos como Catulo y Lucrecio. A partir de los once años, acudió a la 
casa de un gramático donde se dedicó a leer, recitar e interpretar diversos 
textos. En la pubertad muchos jóvenes romanos terminaban su educación, 
pero su padre le inscribió en clases con un reputado retórico. Allí se 
preparaban los jóvenes de clase alta destinados a la vida pública. Fue entonces 
cuando comprendió que para ser un buen orador le serviría la lectura de la 
poesía y el dominio de la lengua griega. 

Su maestro era especialmente riguroso y siempre les hacía declamar 
discursos formales. A veces sobre asuntos de la vida real, otras sobre 
controversias jurídicas. ¡Nada de temas románticos o grotescos derivados de la 
comedia como en otras escuelas de moda! Y, aunque seguía disfrutando de las 
lecturas de Virgilio, Salustio y Terencio, Aulo Sentio quedó deslumbrado por 
la prosa de Cicerón. En sus ejercicios de clase repetía sus palabras o, al ganar 
seguridad, se inspiraba en él para componer sus propios discursos. 

—Dónmine, está aquí Aulo Sentio, tu pupilo —anunció Placido a su amo. 
Enfrascado en la búsqueda de un escrito que iba a tratar en la clase, Labeón 
reflexionaba su respuesta a sucesos extraordimarios relacionados con el 
nacimiento. Pensó en Lucio Valerio y en la cantidad de cosas contra natura 
que debía presenciar. En el papiro se hablaba de niños nacidos con tres manos 
O tres pies o alguna parte de cuerpo contraria a la naturaleza. La palabra 
utilizada por los griegos para definir a todos esos seres era pavtiaguara.. 

Labeón levantó los ojos del documento y lo dejó caer en uno de los 


repletos baúles que llevaba al campo sin poner demasiada atención. No se dio 
cuenta de que el escrito acababa en el suelo y quedaba enterrado entre el 
maremágnum de textos. ¡Luego debería buscarlo! Siempre se lamentaba de 
aquel desorden, aunque jamás había perdido un papel en treinta años. 

—Eres bienvenido, Aulo Sentio. Estaba haciendo tiempo con unas 
cuestiones que seguro te interesarán. Enseguida hablaremos de ello —Labeón 
se mostró animado. Era su alumno predilecto y tenían toda la tarde por 
delante para hablar de asuntos jurídicos. 

—Siento importunarte tan temprano. No quiero abusar de tu generosidad, 
pero necesito compartir contigo una decisión que atañe a mi futuro. Todavía 
no lo he hablado con mi padre —le avanzó sin esperar más tiempo. 

Poco acostumbrado a mantener ese tipo de conversaciones de índole 
privada con sus pupilos, el jurista tomó asiento ante su mesa, apoyó los codos y 
entrelazó las manos, chocando los pulgares. Lo miró fijamente con curiosidad 
y cierta preocupación. 


«¿Qué querrá decirme este muchacho antes que a su propio padre? ¡Espero 
que no haya cometido ninguna imprudencia o que esté pensando en 
cometerla!». 


Tragando saliva y sintiendo la mirada escrutadora del maestro, Aulo Sentio se 
y , 
arrancó a hablar. 
—Quiero ser abogado. 
Labeón ni se inmutó. Aulo Sentio no sabía si seguir hablando o esperar a 
p 
que le interpelara. Pasados unos segundos que se le hicieron eternos, soltó su 
sentencia. 

—Supongo que no puedo competir con Cicerón —fueron sus palabras 

») 
despojadas de cualquier ironía. Más bien sonaron como una declaración de 
derrota. 

Aulo Sentio reprimió un suspiro de alivio. Le tocaba hablar y justificar su 

y 
postura. Labeón se lo puso fácil. 

—Como lector empedernido de la obra de Cicerón conocerás su obra 
Bruto —le preguntó. 

¡Era su favorita! El maestro le recordó el pasaje en el que se narraba la 
decepción de Cicerón cuando su amigo Rufo abandonó la profesión de orador 
para ser jurista. El camino inverso al que iba a emprender Aulo Sentio. 

—Yo, como él, reivindico la profundidad de nuestro trabajo. A partir de 

, 
entonces, Rufo trabajaría en soledad, sin el lucimiento del orador. Sin la gloria 
y el aplauso. Los juristas preparamos con el estudio la munición a los oradores. 
Como tantas veces le he dicho a Lucio Valerio, el derecho es una ciencia. 
») 
El pupilo asintió, con respeto. 
—No puedo estar más de acuerdo con esas sabias palabras. Nunca podré 


agradecerte lo suficiente tus lecciones. 

—Y aun así —sonrió el maestro, resignado— quieres ser orador. 

El mal trago había pasado. Ahora solo le quedaba, y no era poco, hablar 
con su padre. Labeón se acababa de llevar un buen disgusto aunque no 
mostraría su profunda decepción. 

Al impartir sus lecciones siempre trataba de involucrar a los pupilos en la 
búsqueda de soluciones a diversos problemas. Para obligarlos a razonar, a veces 
les presentaba supuestos ficticios, casos inventados por él especialmente 
rebuscados. Los alumnos eran avispados y atendían a las explicaciones. Pero, 
incluso conociendo perfectamente el £us civile, mostraban poca destreza en la 
aplicación de esas normas a cuestiones problemáticas. Sobre todo cuando los 
supuestos planteados no se ajustaban con exactitud a los casos que ya 
conocían. Era entonces cuando destacaba Aulo Sentio. Tenía una mente 
brillante y lúcida y un sentido de la justicia impropio en alguien de su edad. 
Razonaba con una lógica aplastante y buscaba analogías entre diversas 
situaciones. Le planteaba nuevas dudas y supuestos, algunos de ellos no 
previstos por el derecho, que necesitaban una elaborada respuesta fruto de la 
reflexión científica. Ese tipo de pupilos estaban llamados a desarrollar un papel 
creador del derecho. 

Además, siendo su familia afecta a Augusto, el joven podría asesorar al 
príncipe implicándose personalmente en los procedimientos para la 
elaboración de leyes. Sin darse cuenta, Labeón había conducido sus 
pensamientos hacia la realidad política de Roma y a la influencia de Augusto y 
sus ideas en la elaboración del derecho. Un asunto espinoso que le había traído 
algunos quebraderos de cabeza, dada la tradición republicana de su familia. 

No compartía sus impresiones ni siquiera con su hermano o su sobrino. Si 
Marcela fuese un varón hablaría con ella de política y de derecho. Adoraba a 
su hija pero le habría gustado ser padre de, al menos, un muchacho con el que 
compartir asuntos viriles. Si Valeria hubiese sobrevivido a ese alumbramiento, 
y los dioses y la naturaleza así lo hubiesen dispuesto, habrían tenido más hijos. 

— Ahora que dejas mis lecciones te diré, Aulo Sentio, que habrías sido un 
gran jurista. Por lo que me toca, lo lamento. Solo deseo que, al menos como 
segunda de tus pasiones, quede el estudio del derecho. Asiste ala clase de hoy y 
comunicaremos tu decisión a tus colegas. Siempre serás bienvenido a esta casa 
—concluyó. 


XXIV 


Nonas de juniol*) 


Casa de Sabina 


DESDE HACÍA UNA SEMANA, NO VEÍA A NADIE. SABINA SE HABÍA 
RECLUIDO EN su casa sin necesidad de poner excusas. Al recogimiento 
debido al luto se unió el hecho, providencial, de que el calendario oficial 
marcaba como nefastos casi diez días aquel mes. Solo había roto su encierro en 
dos ocasiones: una mañana fue a la Casa de la Piedad para tratar sobre el 
banquete y otra acudió junto con la familia a recoger las cenizas de Antonia y 
depositarlas en el mausoleo. 

Si por ella fuese no habría velado el cuerpo de su hermana, ni habría 
participado en el cortejo fúnebre. No estaría guardando el luto. Y, mucho 
menos, preparando su banquete de despedida. 

Sí. Estuvo a punto de huir. Por las noches, cuando la invadían el odio y el 
miedo a partes iguales, le parecía que irse de Roma era la única forma de dejar 
atrás tanto mal y tantas mentiras. Tanto dolor, tantos pecados. Pero, una vez 
más, dejaría escapar la ocasión que llevaba esperando tantos años, ahora 
irremediablemente perdida, de romper con todo y con todos. Cumpliría, como 
siempre, con lo que se esperaba de ella. Siempre pragmática y realista, Sabina 
era consciente de que huir no era una opción. 

A la vista de todos se había implicado decididamente en la preparación del 
banquete funerario. No podía dejar de hacerlo. Conocedora como nadie de las 
costumbres de la clase dominante romana, se afanó para que ningún desliz 
situara a Marco Papio, a sus hijos y a ella misma en el blanco de las críticas 
más feroces. El prestigio de la familia se habría visto seriamente dañado si la 
celebración no resultaba perfecta. 

Luego estaba la cuestión, todavía sin aclarar, de las extrañas circunstancias 
en las que había fallecido su hermana. Cada uno de los días posteriores al 
duelo y a los funerales, se acostó convencida de que, a la mañana siguiente, 


Lucio Valerio se reuniría con la familia para ofrecer algún tipo de explicación. 
La ausencia de noticias la inquietaba sobremanera. Sobre todo, después de 
confirmar con sus propios ojos que Lucio Valerio y el cónsul habían pasado 
más de una hora a solas encerrados en el estudio de la Casa de la Piedad. Sin 
tener en cuenta a Papio. Oficialmente, no se estaba llevando a cabo una 
investigación por muerte violenta. 

Pero, desde que el médico abandonó la habitación de Antonia sin emitir 
un diagnóstico, Sabina intuía que sospechaba que la muerte no se debía a 
causas naturales. Seguramente se estaban llevando a cabo actuaciones que ella 
desconocía. 


«Es evidente que hay una conspiración en marcha». 


Intentó por todos los medios hablar con Papio. Él rehuyó el encuentro ansioso 
por que finalizara el funeral. No quiso forzar la situación, pues estaba el asunto 
de Emilia. De momento, el viudo consentía que siguiera en la casa pero 
cualquier día le ordenaría sacarla de allí. El disgusto para Sabina era doble. 


Por un lado, su presencia en la Casa de la Piedad no estaría justificada sin la 
excusa de visitar a su madre. Y, por otro, temía que Emilia se instalara con 
ella. Si algo tenía claro en la vida era que de ninguna manera, por mucho que 
diera razones a los corrillos de chismosos, volvería a convivir bajo el mismo 
techo que su madre. 

Todas estas preocupaciones hicieron que, al acabar el funeral, Sabina se 
recluyera en su casa. Pero, por mucha tranquilidad que disfrutara en sus 
dominios, la invadía una sensación agria. Perdía por momentos el control de 
las vidas de todos aquellos a los que, en mayor o menor medida, había 
manejado durante años. 

Le preocupaba, especialmente, no tener noticias de Fulvia y de su esposo. 
Pero también no saber qué andaban diciendo las esclavas de su hermana que 
campaban por la casa a sus anchas esperando su liberación. 


«Nunca sabré qué ocurrió en la habitación de Antonia desde que amaneció 
hasta que me llamaron. ¡Si Nicéforo las hubiera interrogado a fondo! ¡Cómo él 
sabe...!». 


Sabina no dejaba de pensar en los motivos de Antonia para quitarse la vida. Si, 
como parecía, su hermana había perdido la cabeza en las últimas semanas, 
¿cómo podrían estar seguros de que no había cometido alguna otra 
imprudencia? 

Su inquietud aumentó al acercarse el día del banquete. El evento sería la 


ocasión para mostrarse como una familia unida y doliente en tomo al recuerdo 
de Antonia, la ciudadana modelo ensalzada por poetas y políticos. Por si 
acaso, decidió prepararse para tiempos convulsos. Y, mientras, se entretuvo en 
aquello para lo que no tenía rival. Por unos días sintió, ¡ilusa!, alejarse la más 
que previsible tormenta que presagió el día de la muerte de Antonia. 

Fue un verdadero alivio que Fulvia delegara en ella la organización del 
evento y que no se empecinara en hacerlo por sí misma. Los desmanes 
acaecidos en el último banquete que ofreció con el desquiciado Sexto Popeo 
fueron la comidilla durante meses. Hasta tal punto que se recibieron 
recomendaciones por parte de personas muy cercanas a la familia imperial, 
alarmadas por las habladurías y por el mal ejemplo. 


«Hablaré con ella aprovechando el luto. No puede seguir por ese camino». 


No se trataba solo de las escandalosas celebraciones. Al fin y al cabo muchas 
personas de su clase se conducían de forma similar. La propagación de los 
libelos de Sexto Popeo contra Augusto y otros personajes afines al poder 
podían ponerla en serios peligro. 

Y había llegado el momento de que la pareja cumpliera con las normas del 
príncipe. 


«Cuanto antes debe nacer un hijo y que cesen los rumores sobres sus aficiones. 
El nieto póstumo de Antonia, que podría llamarse como ella. ¡No debí 
aleccionarla como lo hice!», se lamentaba recordando sus lecciones particulares 
a la joven. 


Sabina actuó de buena fe, como siempre en todo lo que se refería a Fulvia. No 
quería que viviera como ellas, ignorante. Y siempre detectó en su sobrina unas 
inclinaciones que debía reconducir. Sabina asumió esa tarea porque Antonia 
solo le hablaría de lo que se esperaba de ella como esposa. Los pensamientos 
que una joven romana de su posición jamás compartiría con su madre salían de 
su boca a borbotones, en la confianza de que Sabina le guardaría los secretos. 
¡Se vio tan reflejada en los deseos y en las preguntas de Fulvia que tuvo miedo! 
Sobre todo, de que buscara las respuestas a sus dudas en personas que, en lugar 
de protegerla, la manipularan en su beneficio. Lo que vino después no le 
sorprendió demasiado. 

El enamoramiento de Sexto Popeo y su posterior matrimonio. Las caras 
de cansancio de Fulvia tras aquellas interminables jornadas festivas. La 
delgadez. Las marcas que ella misma le enseñó a disimular con cosméticos. 
Las fiebres y otros males que debieron tratar con discreción gracias a las 
medicinas y recomendaciones de la sacerdotisa de Bona Dea. Todo a espaldas 
de Antonia. 


Sabina nunca llegaría a saber si sus conversaciones con Fulvia incentivaron 
aquel modo de vida o si la protegieron de la ignorancia. Ella misma se había 
equivocado demasiadas veces y quiso darle las herramientas con las que 
defenderse de los demás y de sí misma. 

Con mayor o menor fortuna, las mujeres de su clase mantenían ocultos sus 
errores, amparadas por una hipócrita sociedad que criticaba en público lo que 
toleraba en privado. Hasta que un día, para congraciarse con el poder y para 
seguir sosteniendo aquel entramado de mentiras, alguna mujer debía pagar por 
todas las demás. Entonces el escrutinio de las clases altas elegía a una víctima 
que entregar a la moral pública. Primero comenzaban las habladurías, los 
chismes y las chanzas. Después, se pasaba al ostracismo social. Dejaban de 
recibirse invitaciones, se evitaban los saludos y las conversaciones con la 
señalada o, directamente, se la increpaba por su comportamiento. Llegaban la 
denuncia anónima y la acusación pública que destrozaban la vida de una 
familia. ¡Todo ciudadano llevaba un censor en su interior y la ley lo amparaba! 
Por el bien de la República. A partir de ahí, el divorcio obligado, la 
confiscación del patrimonio y el destierro. O, aun peor, la muerte a manos de 
un marido ofendido o de un padre deshonrado. Un tribunal en cada casa. 

Todo esto quitaba el sueño a Sabina en relación a Fulvia. A aquellas 
alturas, la vida de su sobrina, los excesos de su marido y su visible oposición al 
nuevo régimen estaban en boca de demasiada gente. La peor combinación 
posible: el escándalo sexual con la conspiración política. Como en el caso de 
Julia. 

La recordaba a diario. ¡Julia, la mujer más inteligente y seductora que 
había conocido! ¡Cuántas mujeres que habían transgredido la ley y las 
costumbres pudieron esconderse y fingir! Pero Julia era especial y generaba 
tanta expectación que no pasó desapercibida. Sin contar con los aprovechados 
que se le acercaron para sacar beneficio o para hacer daño al príncipe. Su vida, 
como la de tantas otras mujeres, incluida la misma Sabina, se había 
desarrollado al margen de las estrictas normas diseñadas para ellas. 


«¡Cómo te echo de menos, amiga mía! Tu padre envejece. Sus leyes y su moral 
son contestadas por los ciudadanos y ni siquiera ha conseguido imponerlas en 
su propia familia. ¡Pobre Julia!, ¿retomarás a Roma, alguna vez?». 


Sí. Hablaría con Fulvia. ¿Cuánto tiempo sobreviviría al borde del precipicio? 
¿Podría, siguiendo sus consejos, sortear los peligros y manejar un riesgo 
calculado y asumible? ¿O todo acabaría, inexorablemente, en tragedia? 


«Puede que la muerte de Antonia contribuya a serenarla. El luto obliga al 
recato y al recogimiento. La aristocracia cerrará filas, y, durante un tiempo, 
declarará la tregua a su familia. ¡Pobre Fulvia!, dirán las matronas, huérfana 


tan joven. ¡Qué terrible pérdida la de Antonia! Con suerte se entretendrán con 
un nuevo y jugoso escándalo, un carnoso bocado para las alimañas». 


En su soledad, Sabina aprovechó para ir pensando en el banquete. Solo se 
convocaría a personas importantes y conocidas de la familia. No parecía 
apropiado invitar a gente nueva. 

«¡Amigos y enemigos, pero conocidos! Será impecable. Solemne, pero sin 
excesos. Como tantos que ofrecimos Antonia y yo. Recuerdo el homenaje a 
Mutilo cuando vistió la toga viril. ¡Y las celebraciones por la boda de Fulvia! 
Toda la ciudad ensalzó la abundancia y la calidad de la comida, la decoración y 
las atracciones. ¡Se ven tantas fiestas carentes de buen gusto en los últimos 
tiempos!». 


El capítulo de los entretenimientos debía ser muy comedido. Como mucho, 
alguna audición musical a cargo de artistas de la lira. Puede que quedara bien 
incluir recitaciones poéticas, tan del gusto de Antonia. Nada de juegos de azar, 
bufones o cómicos. Y mucho menos espectáculos de danza a cargo de 
muchachas o de bailarines afeminados. 

Contaba con el cuerpo de esclavos y esclavas de Antonia, perfectamente 
adiestrados y devotos de su señora, que colaborarían sin dar problemas. Por 
más que le pesara, debía reunirse con Briseida. La vieja griega llevaba toda la 
vida con Antonia y había organizado decenas de eventos similares. «No estaría 
mal ofrecer a los invitados unos regalos de valor moderado que recuerden la 
figura de mi hermana. Quizá esa pequeña ramera con habilidades para la 
pintura podría realizar alguna manualidad. Y, de paso, al no perderlas de vista, 
me aseguraré de que siguen calladas». 


En su vida acomodada, Sabina y Antonia crecieron disfrutando de muchos 
banquetes. Cuando vivían en casa de su padre, las jóvenes asistían a los 
preparativos atentas a las órdenes que Emilia impartía con la misma autoridad 
que un dictador. Haciendo oídos sordos a las quejas de su marido sobre el 
excesivo gasto. No era solo cuestión de tacañería. Por entonces estaban 
vigentes las leyes suntuarias que reprimían el lujo en los banquetes y Antonio 
Máximo no quería problemas legales. 

Una vez casadas con ciudadanos importantes, Sabina y Antonia afrontaron 
la organización de los banquetes como matronas. Pese a su juventud, ambas se 
desenvolvieron con naturalidad en aquel entorno. Por la posición de Marco 
Papio y por su afinidad al poder, Antonia, en Roma, debió celebrar numerosos 
eventos privados e incluso alguno público. Sabina, que vivió casi todo su 
matrimonio en Lusitania, fue la perfecta anfitriona de provincias en Emérita, 
donde disfrutó de sus mejores años. Al regreso, la situación era bastante 
menos festiva y los ánimos no estaban para muchas celebraciones. 


La muerte de Tito Carisio convirtió a Sabina en una respetable viuda, 
olvidados ya aquellos escándalos de juventud. En los años siguientes se impuso 
la imagen de discreción y sobriedad absolutamente necesarias para poder vivir 
a escondidas su historia de amor con Papio. 

Sabina se revolvió contra sí misma. No había un solo día en que no 
volviera a recordarlo. ¡Ese fue el mayor castigo de todos! Aquella historia yacía 
cubierta por un manto de odio pero no por la necesaria y reconfortante capa 
del olvido. 

Todos los caminos de su memoria la conducían a él. Como ahora, cuando 
recordó dos momentos decisivos que pudieron cambiar el curso de sus vidas y 
que tuvieron lugar, precisamente, en dos banquetes. El primero de ellos 
ocurrió cuando las hermanas rondaban los dieciséis años. 

Había llegado el final de las fiestas de Lupercalia. Por una parte, 
necesitaban curar el agotamiento físico y emocional por lo vivido en las 
jornadas anteriores. Y, por otro lado, estaba el resignado regreso a la rutina de 
sus vidas. 

Cada año, para despedir las fiestas, Antonio Máximo y Emilia ofrecían un 
banquete y otorgaban a sus hijas cierta venia para permanecer más tiempo en 
la celebración. El encuentro de Papio y Sabina, fortuito, supuso la primera 
ocasión de estar a solas en muchos días. Entre ellos se deslizó la sucesión de 
palabras que lo cambió todo: 

—Sabina, he de decirte algo importante —se atrevió, por fin, a hablar. 

—¿Algo bueno o malo? ¡Ya sabes que no aguanto los secretos! —exclamó 
ella impaciente. 

—Depende de cómo lo veas. Me da cierta vergúenza hablar de este tema 
contigo —se excusó el joven. 

—¿Vergúenza? ¡Nos conocemos desde niños! Recuerda que entre nosotros 
no hay secretos. Papio, he puesto mi vida entera en tus manos. Ni siquiera le 
he contado a mi hermana lo del año pasado. ¡Mi madre me mataría! 

Sabina sabía cómo chantajearlo emocionalmente. Un esclavo tropezó con 
ellos. Iba a la carrera, trajinando con las bandejas de viandas dulces para no 
contrariar a Antonio Máximo, impaciente por servir los postres. Les pidió 
disculpas al derramar encima de la toga una remesa de dátiles y queso. A un 
acorralado Marco Papio la interrupción le supuso un alivio. Con suerte podría 
cambiar de conversación. Empezó a criticar a los esclavos y a hablar del 
próximo banquete en casa de su padre. Sería el acontecimiento familiar más 
importante en generaciones pues acudiría, por primera vez, la pareja imperial. 
En todo caso, Marco Papio decidió no seguir adelante con su plan, tejido 
durante las fiestas. ¡A veces soñar es más bonito que el sueño materializado! 
Sus ilusiones quedarían, una vez, más en un amago. 

Acosado por las preguntas de Sabina, no tuvo más remedio que improvisar 
y buscar alguna absurda idea para salir del atolladero. Tragó saliva y desvió la 


mirada. 

—Mis padres quieren que me case con Antonia —mintió 
atropelladamente. 

¡No era posible! No era verdad. ¡Y, por encima de todo, no era lo que 
Papio tenía que decir! Sabina no pensaba irse a dormir sin escuchar las 
palabras que se había empeñado en escuchar esa noche. Lupercalia debía 
concluir para ellos con un beso y con una declaración de amor bajo un cielo 
cuajado de estrellas. Lo leal, lo justo y lo decente habría sido callarse. Decirle 
que su hermana se alegraría y que serían felices. Sabina ejercía mucha 
influencia sobre Antonia, al igual que sobre él. Lo leal, lo justo y lo decente. 
Pero, una vez más, optó por la vía más egoísta: 

—¡Papio, vaya sorpresa! No sé por qué tus padres piensan que es una 
buena idea que te cases con Antonia —le dijo tratando de ocultar su 
contrariedad. 

—¿No lo es? —le preguntó fingiendo una simpleza que, al menos en ese 
momento, no era real. 

Por el rabillo del ojo, Sabina vio a su madre abandonando el salón y 
hablando con una esclava. Seguramente la buscaba para regañarla. Aprisa, 
cruzó el atrio seguida de Papio. Llegaron al portón de madera. Tenía la última 
oportunidad para dejar las cosas tal y como estaban. Pero no lo hizo. 

—Opino que es una lástima que te cases con la aburrida de mi hermana. 
Porque te amo y pensaba que querrías ser mi esposo —le soltó, enrabietada. 
La pesada puerta se cerraba con lentitud y Marco Papio levantó la voz: 

—¡Por todos los dioses de Roma! ¡Yo también te amo, Sabina! ¡Y quiero 
que seas mi esposa! —estalló. 

Lo había conseguido. Tarde y sin romanticismo. Ni por un momento tuvo 
la sensación de triunfo. Más bien de incomodidad. 

—Mi madre ha mandado a Eleusis a buscarme. Ya hablaremos mañana — 
le susurró, intranquila, cerrando la puerta tras de sí. 

Un ruido en las cocinas sobresaltó a Sabina y la hizo volver al presente. Sin 
darse cuenta, había cerrado los ojos y los apretaba con fuerza para revivir 
aquellos instantes con la mayor nitidez posible. Sin oponer mucha resistencia, 
rememoró aquel otro banquete. 

Había pasado un mes, dulces treinta días, desde Lupercalia. En el jardín 
de su casa la tediosa tarde de julio preludiaba el bochorno de una calurosa 
noche de calor. Como ahora, el silencio imperaba en la casa de Antonio 
Máximo que descansaba sesteando en un triclinio bajo los cipreses. Emilia y 
sus jóvenes hijas cosían junto a él, calladas y absortas en sus pensamientos. 
Enfrente de ellas, su invitado de aquellos días. 

Marco Papio, hijo del cónsul, había abandonado su casa por las reformas 
que su madre se había empeñado en realizar con vistas al gran acontecimiento: 
la visita de la familia imperial. El joven luchaba contra el sueño. No quería 


dormirse. La visión del pelo rubio de Sabina, naturalmente ondulado al aire, 
captaba toda su atención. Ella, pícaramente, le sonreía levantando sus ojos 
azules del bastidor cada vez que podía. ¡Razones de sobra tenía Sabina para 
sonreír! Solo ellos dos sabían que la tarde se partiría en dos en unos instantes. 
Para Ellos y para todos los demás. Sin prisas y sin interrupciones. 

Antonio Máximo despertó y se incorporó a duras penas. 

—Enmilia, es conveniente que empecemos a prepararnos para el banquete. 
Marco Papio, no quiero llegar tarde a casa de tus padres. 

—Jamás he llegado tarde a sitio alguno —replicó con brusquedad su 
esposa. 

—-Si me lo permites marcharé yo también. Las obras terminaron justo esta 
mañana —expuso el joven con su acostumbrada gentileza. Pero él sabía que 
aún quedaba tiempo para atender con sus padres al príncipe y a los ilustres 
invitados —. Te agradezco de nuevo tu hospitalidad de estos días. 

—Para nosotros ha sido un placer tenerte en casa. Ya sabes que eres 
bienvenido aquí. Los dioses no me han dado más hijos varones y se agradece 
poder hablar de política, de las guerras y de otros asuntos viriles que mi mujer 
y mis hijas no comprenden. 

Sabina se había escabullido con la excusa de descansar un rato. Sin que los 
esclavos la oyeran, descalza y de puntillas, subió la escalera, cruzó el corredor 
de la primera planta y entró en la habitación de invitados. 

Él llegó enseguida. Una vez dentro, cerró de golpe. Apoyó la espalda 
contra la puerta cuando Sabina se le abalanzó. La rodeó por la cintura y la 
besó dulcemente. Susurrando, le dijo: 

—Descálzate. “Tus esclavos están pendientes de todo. 

En brazos, la condujo al lecho de la estancia, el mismo en el que la había 
soñado aquellos días. Sin poder hablar ni reír a carcajadas, diciéndoselo todo 
con los ojos y con las manos, comunicándose con todo su cuerpo. En 
penumbra, el tiempo se detuvo. 


XXV 


Día XVI] antes de las calendas de juliol) 


Casa de la Piedad 


—PAPIO, HE VENIDO PARA HABLAR CONTIGO SOBRE EL BANQUETE — 
LE DIJO desde la puerta del estudio. La perspectiva de estar con él a solas la 
hizo sentir extraña. Resignado, el senador le devolvió un cumplido con la 
misma sonrisa que ofrecía a sus clientes o a sus enemigos. 

—Gracias, Sabina. Sin ti no podríamos organizar un evento de esta 
magnitud. Fulvia y mi nuera son muy jóvenes aún y carecen de experiencia — 
le contestó con su acostumbrada amabilidad. Era consciente de que Sabina 
había dejado atrás su orgullo y de que colaboraba para mantener el buen 
nombre de la familia. Incluso olvidando que el día de la muerte de Antonia 
había acabado por los suelos. 

Marco Papio llevaba días disimulando sus nervios. Temeroso de que 
Sabina cumpliera sus amenazas y no apareciera por la casa, había previsto 
varias excusas. S1 le preguntaban por ella diría que estaba destrozada por la 
muerte de su hermana. O que había enfermado a la vuelta de la Vía Apia 
debido al fuerte calor. Posiblemente, eso sería más creíble. 

Pero Sabina recapacitó. Y allí estaba ahora, como si nada, pidiéndole la 
lista de invitados. Fingiendo que cuidaba de todos, comenzando por sus 
sobrinos y acabando por su madre. Por un tiempo se haría cargo de la 
intendencia de la Casa de la Piedad. Dispuesta, eso sí, a negociar. No estaría 
bien visto que Emilia, anciana y enferma, fuera desalojada de un día para otro 
ahora que, tras un momento de lucidez, era consciente de la pérdida de su hija. 

Sabina, ciudadana romana, viuda sin hijos. Apenas quedaban vivas un 
puñado de personas que recordaban sus lejanos incidentes de juventud y su 
abrupta salida de Roma al casarse con Tito Carisio. Pecando de ingenuidad, 
Marco Papio pensaba que nadie conocía los sucesos que ocurrieron al regreso 
de su cuñada de Emérita Augusta. Años en los que él resplandeció al 


recuperar una pasión que condicionaba su existencia misma. 

—No debes invitar a más de cincuenta o sesenta personas. Solo parientes, 
compromisos políticos y quienes mantuvieran amistad contigo y con Mutilo. 
Sobre todo, hay que evitar la presencia de dos o tres indeseables que pierden 
los papeles ante una mesa abundante. ¡Ojalá pudiéramos ahorrarnos la 
invitación a tu yerno! 

—Sabes que eso no es posible. Mal que nos pese, es uno de nosotros —le 
dijo con diplomacia haciendo verdaderos esfuerzos para no explayarse. 

—No lo siento así. Cada vez se reprime menos en público y puede 
malograrlo todo. Procura que Himero o algún cliente tuyo lo distraiga. 
Cuando abusa de la bebida, es decir, a diario, es incontrolable. Habrá que estar 
atentos para sacarlo de la sala con discreción, sobre todo, durante la lectura del 
testamento. 

Sabina, con toda la intención, había introducido en la conversación una 
cuestión espinosa. 

Marco Papio observaba el jardín desde la galería para evitar sostenerle la 
mirada. Pero se volvió sorprendido por su referencia al testamento. No estaba 
acostumbrado a que las mujeres opinaran de asuntos legales. 

—Tú ocúpate del banquete. El resto es cosa de Mutilo y mía —le 
respondió a la defensiva. 

Como si nada, Sabina continuó hablando de asuntos domésticos. 

—Las viandas deben ser abundantes y variadas, sin excesos. El banquete 
de un funeral no puede ser el escenario de la gula desenfrenada ni dar pábulo a 
las habladurías. Para elegir los alimentos Briseida me será de gran ayuda. 
Aunque está ciega conoce mejor que nadie las provisiones de la cocina y lo que 
falta por comprar. Contrata más cocineros y esclavos. Elige tú mismo de las 
bodegas los vinos que vamos a servir. Eres un hombre espléndido y has de 
quedar bien ante tus invitados. Espero que no haya problemas en ese sentido. 

—No te preocupes por los gastos. Homenajeamos a Antonia y 
demostramos a Roma el poder y dignidad de nuestras dos familias — 
aprovechó, veladamente, para hacerla partícipe de lo importante que era 
ofrecer una imagen de unidad—. Nuestra disposición a mantener vivo el 
recuerdo de Antonia debe sobreponerse a todo. 

Marco Papio había comenzado a sudar y a sentir la boca seca. 

—Lo sé. Y estoy dispuesta a cumplir con mi papel en este teatro. Será un 
último servicio a mis sobrinos. Pronto te casarás de nuevo y habrá una 
matrona en la Casa de la Piedad —le provocó. Sintió que un escalofrío 
recorría su espalda. 

La posibilidad de que alguna de las invitadas al banquete que ella estaba 
preparando ocupara en unos meses su lecho la puso de mal humor. ¡Incluso 
tendrían hijos de la edad de sus nietos! Sentía rabia porque, en su tercera vida, 
él podría ser feliz. Si algo esperaba Sabina en los años que le quedaban era 


verlo sufrir. 

—Cumpliré con la ley a su debido tiempo. No creo que sea oportuno 
hablar de este asunto. Acabo de enviudar. 

En cuanto se abriera el testamento, tendría un plazo de cien días para, si 
no casarse, al menos comprometerse con una ciudadana de su clase. Él mismo 
había redactado esa norma. Marco Papio no llegaba a los sesenta años y 
contraería matrimonio para evitar la sanción social y, sobre todo, para no 
perder el favor de Augusto. Por no hablar de la imposibilidad de recibir 
determinadas herencias, entre ellas, paradójicamente, la de Antonia. 

Sabina no se dio por vencida. 

—¡Una ley absurda, una sanción ridícula! Llevo veinte años incumpliendo 
tu ley —le desafió —. No puedo dedicarme a la política y no soy del agrado de 
la augusta familia. Pero sí lo suficientemente rica para vivir sin un hombre. 

Él sonrió ante su bravura y, por cortesía, no quiso hacer mención al asunto 
de la edad. ¡Cómo había pasado el tiempo! Sabina, por coquetería, no 
mencionó el detalle de que sobrepasando los cincuenta años las mujeres no 
estaban obligadas a casarse. El derecho la consideraba una anciana pero su 
belleza y su aspecto impecable lo desmentían. 

Le dolía mirarla. Aunque se casara de nuevo con la jovencita más deseada 
sintió que, una vez más, no iba a ser libre. 

La conversación entre ambos llegó a su fin. Sabina no se libraba de la 
imagen de Papio y de su nueva esposa con un recién nacido en los brazos. Y, 
por una extraña asociación de ideas, cayó de nuevo en aquella peligrosa 
práctica de los últimos días. Recordar. 

Era un mes de abril y ella llevaba semanas en Roma. Residía en la casa de 
Tito Carisio con los hijos de su primer matrimonio. Había coincidido con 
Antonia pero no se había cruzado con Marco Papio. En realidad, para qué 
engañarse, él no hacía esfuerzo alguno por volver a verla y ya la había 
esquivado en varias ocasiones. Harta de aquel juego decidió escribirle e 
invitarlos a almorzar. Redactó una breve misiva en unas tablillas de cera y se la 


hizo llegar. 


Apreciado Papio: 


Como creo que sabes bien, Tito Carisio y yo hemos vuelto a Roma. Lusitania es 
una tierra que me ha resultado mucho más grata y acogedora de lo que esperaba 
cuando partí hacia allá hace tres años. Sinceramente, las circunstancias de nuestra 
despedida no fueron satisfactorias y quiero que emprendamos una nueva etapa 
evitando, en lo posible, situaciones desagradables para mi marido, para mi hermana 
y para nosotros mismos. Cualquiera de estas bonitas mañanas de primavera es ideal 
para dar un paseo. Así que quedá1s invitados a almorzar. 


Satisfecha, se vanaglorió de su arriesgada y directa jugada para 
sorprenderlo. Al día siguiente, la misma tablilla regresó a sus manos. Se había 
borrado el mensaje anterior y sobrescrito la respuesta. 


Mi querida hermana: 


¿Tú estás bien? Yo estoy bien. Me alegra sobremanera recibir noticias tuyas. Y, 
como dices, Roma está preciosa por las mañanas, momento en que la disfruto para ir 
a cumplir al Toro con mis obligaciones. Precisamente son mis deberes de ciudadano 
los que hacen imposible acudir a visitaros como amablemente me propones. Dado que 
Antonia desea pasar un rato contigo, acudirá mañana a vuestra casa en mi nombre. 
Ruego me disculpes ante Tito Carisio a quien, por otra parte, ya he tenido la fortuna 
de saludar en el día de hoy a las puertas del Senado. 


Al leerlo, furiosa, arrojó las tablillas al suelo. La partida no había hecho 
más que empezar y ella perdía. De momento. No le iba a resultar sencillo ni 
rápido. 

Antonia, efectivamente, visitó a su hermana cumpliendo el encargo de su 
marido, como figurante necesaria de la comedia. Pero, al menos, le dio la 
posibilidad de devolver la visita. 

Esperó siete eternos días. Mandó arreglar una litera y se encaminó a la 
Casa de la Piedad. Quería verlo, pero, sobre todo, que él la viera. Y que 
comprobara de primera mano lo bien que le había sentado Lusitania. En esos 
tres años Sabina había ganado en aplomo y atractivo y cada vez se conocía 
mejor a sí misma. Empleaba todo su tiempo en cuidar su aspecto. Aquella 
mañana, desde luego, no escatimó en su arreglo para deslumbrarlo. 

La ornatriz la peinó y maquilló con maestría y potenciando sus atractivos 
pero sin llamar la atención. Las nuevas costumbres de la capital, más viejas que 
nunca, imponían el recato en la apariencia. Camino de la casa de su hermana, 
en la que soñó vivir hacía veinte años, se vio reflejada en el pequeño espejo que 
solía llevar consigo, más por costumbre que por el servicio que ofrecía. La 
belleza le otorgaba una seguridad y una confianza a las que no quería 
renunciar, y si Papio conservaba sus buenos modales le dedicaría algún 
comentario cortés. No esperaba mucho más. Antes de poner un pie fuera de la 
litera, respiró hondo y admiró el recientemente inaugurado relieve de la 
Piedad. 

Le sorprendería antes de que saliera al Foro. Sabina se presentó algo más 
temprano de lo que recomendaban los modales corteses. Sin avisar, por 
supuesto, para no darle ocasión de huir. 

El esclavo la condujo al atrio que notó muy reformado. Un espacio tan 
pulcro y ordenado como aburrido. Todo cuanto veía le resultaba triste y 
anodino. Al digno gusto de Antonia. ¡Con las bellas y exóticas pinturas, 


estatuas y plantas que Sabina podría haber situado allí! 

Al fin, su mirada se cruzó con la de Papio, al que percibió mayor y 
cansado. La toga parecía ahogarlo. Al verla llegar, despidió a un cliente con 
prisas. Esbozó una tibia sonrisa y la saludó con el mismo respeto que ofrecía a 
cualquier matrona romana. 

El reencuentro le resultó tan casual como irreal. 

Unos esclavos les ofrecieron bandejas de delicias, sensuales pasteles que le 
provocaron un recuerdo indefinido de muchos años atrás. Se acomodó en un 
triclinio, extrañada de que Antonia no anduviera por el atrio dando órdenes. 
Siempre fue muy madrugadora, lo que le valía los elogios de su padre que se 
ponía en pie apenas cantaban los gallos. Sabina, por el contrario, prefería 
retozar en la cama hasta que su madre, enfadada, mandaba a las esclavas a su 
habitación y le recriminaba que siguiera ociosa y soñolienta. «Tienes hábitos 
de concubina», era uno de sus insultos preferidos. No le faltaba razón. 

Un esclavo les ofreció una copa de limonada helada y comenzaron a 
charlar con más soltura de la esperada sobre lo raro que se les hacía, después 
de tanto tiempo, reencontrarse en Roma. La conversación no incluyó ninguna 
concesión al pasado salvo el sentido recuerdo a los amigos de juventud y a los 
parientes difuntos. Sabina seguía sentada en un cómodo triclinio y Marco 
Papio estaba de pie, a su derecha. De pronto, cambió de posición. Parecía 
inquieto. ¡Una pequeña victoria! 

Él seguía muy afectado por la pérdida de sus padres. Ella con una crueldad 
que no traslucía su rostro sereno y contenido, pensó que había desaparecido el 
principal obstáculo para estar juntos. Enseguida recordó que siempre habría 
otros. Fueron agotando los lugares comunes de conversación y abordaron 
algunas cuestiones acerca de la limpieza y pulcritud de la ciudad y de las 
bondades del príncipe. Sabina le hizo preguntas formales sobre sus planes de 
futuro en la política. Relajada, espontánea y hasta divertida, no tuvo la 
sensación de reprimir sus pensamientos o palabras, y tampoco los nervios le 
jugaron una mala pasada. Su amabilidad extrema no resultó artificial. Era 
Sabina en estado puro. 

Una hora después, Antonia no aparecía. ¿Había mandado Papio a avisarla? 
El senador estaba cómodo pero se le veía cansado, con aspecto de no haber 
pegado ojo. Finalmente su hermana entró apurada, con mal aspecto y rostro 
de fatiga. Parecía haber ganado peso en apenas una semana. La acompañaba 
Briseida, la chismosa esclava que se había llevado de la casa de sus padres 
como parte de su dote. Seguramente despertó a su ama para decirle que 
Sabina llevaba una eternidad charlando con su marido. 

—Disculpa la tardanza de Antonia. No se encuentra bien, algo lógico en 
su estado. Vamos a ser padres. 

Sabina, más de veinte años después, estaba situada en la misma esquina del 
atrio. Sintió el mismo malhumor que entonces. La voz de Marco Papio la hizo 


reaccionar. 

—Dispongo de poco tiempo. He de repasar unos documentos y vienen 
varios clientes para acompañarme al Foro. ¡No sabes cómo te agradezco tu 
dedicación a esta familia! Lo he hablado muy seriamente con el atriense y con 
Briseida, los esclavos están bajo tu mando y puedes disponer como si fuera tu 
casa. Estoy seguro de que el banquete será digno de Antonia y cuentas con mi 
aprobación para todo lo que me has pedido. No escatimaremos en gastos. 

Liberada de sus ensoñaciones, se decidió a atacar. 

—Creo que no eres consciente de la magnitud del problema que se 
avecina, Papio. Puedes esconderte todo el tiempo que quieras. No habrá 
banquete capaz de tapar cómo ha muerto mi hermana. 

—Ya hemos hablado de ese asunto. No hay motivo para preocuparnos. 
Antonia descansa en paz. 

—¿De verdad lo crees? ¿Has hablado con Lucio Valerio? ¿Te ha ofrecido 
alguna explicación? —respondió a la desesperada sin reparar en que podían 
escucharla—. “Tú le conoces bien y sabes que no se conformará con las 
apariencias. ¡Por Juno, si yo misma intuí que Antonia había ingerido veneno! 
¿Cómo no va a saberlo él? ¿Cuánto tiempo pasó encerrado analizando el 
cuerpo? Te recuerdo que se marchó sin dar una sola explicación. 

Por un momento, creyó ejercer algún tipo de poder sobre Marco Papio. 
Fue solo un destello, pero le ocasionó un placer enorme. Enseguida llegó la 
frustración. Mejor que nadie, Sabina sabía que resultaba imposible conocer sus 
sentimientos, miedos o deseos. Pero la necesitaba. Puede que estuviera 
trazando algún plan para esconder los desvaríos de Antonia y anticiparse a las 
consecuencias del escándalo. 

Marco Papio, por su parte, pensaba a diario en las causas de la muerte de 
su esposa. No quería compartir con Sabina la información que había 
empezado a reunir por su cuenta con la ayuda de personas de su confianza. 
Hasta que llegara el momento oportuno, gestionaría la situación con 
prudencia. Pero era plenamente consciente de que tenía que hacer algo por 
conservarla de su lado. 

Sabina habría esperado cualquier reacción menos aquella. 

—Creo que ha llegado el momento de pedirte sinceras disculpas. Por 
cómo te he tratado estos días, por cómo te traté —se detuvo, respiró y siguió 
hablando—. Por no responder a tus cartas. Por aquellos años. ¡I'odo se 
complicó, Sabina! No tuve el valor necesario para enfrentarme a mi familia y a 
la ciudad. ¡Si hubiera alguna forma de compensarte por el enorme sacrificio 
que has hecho por nosotros! Creo que es de justicia que me lo exijas —le dijo 
sosteniéndole la mirada, la voz temblorosa. 

La condujo de nuevo al estudio y salieron a la galería que daba al jardín. 
Unas gotas de sudor resbalaban por su frente descendiendo por los surcos que 
el tiempo y las preocupaciones formaban alrededor de sus ojos. 


Fueron las palabras más sinceras y, a la vez, más tramposas que podía 
elegir. Y, sobre todo, llegaban con décadas de retraso. S1 pretendía ganarse el 
resentido corazón de Sabina el efecto alcanzado fue justo el contrario. 

¿Qué podría pedirle? ¿Qué podría Papio darle? Intuyó que esa 
representación formaba parte de una estrategia calculada. Tarde. ¡Muy tarde 
llegaban las añoradas palabras! No era el lugar ni el momento para escucharlas. 
Ella había sacrificado lo más importante de su vida por no hacerle daño. 
Rehusó las manos que buscaban las suyas y sacó una dignidad desconocida 
para quien tantas veces se había arrastrado ante él. 

Marco Papio la miró desconcertado. Había calculado mal sus 
movimientos. En un exceso de confianza, pensó que sus palabras embrujarían 
a Sabina como un sortilegio. Y, lo que era peor, sentía en el fondo de su 
corazón lo que le había dicho. 

¡Siempre la había querido, no mentía! Pero por encima de los propios 
sentimientos había cuestiones más importantes y él se había prohibido 
sacrificar a su familia y su carrera política. 

—Creo que no me he explicado correctamente, disculpa mi torpeza. Bien 
sabes que no soy muy hábil con las palabras y rara vez expreso mis 
sentimientos en voz alta —se justificó. 

—«Y mucho menos por escrito» —recitó Sabina, como de memoria, con 
la sonrisa helada de las máscaras de teatro. 

—¿Qué has dicho? —descompuesto, reconoció las frases que habían salido 
de su mano hacía décadas. Le intranquilizó revivir aquel momento de 
debilidad que inició un desastre de enormes proporciones cuyos efectos vivía 
cada día. 

Sabina lo miró desafiante. Disfrutó de su zozobra al verse atrapado por sus 
palabras de entonces, sinceras y enamoradas, en un presente de mentiras y 
desengaño. 

—Papio, ¿qué quieres de mí? —le preguntó varias veces, como el agua que 
golpea la roca, recompuestas sus defensas para no dejarse arrasar por él. 

No supo qué decir. Comprendió que debía hacer un movimiento audaz o 
entregar las armas. Ella no iba a conformarse con unas palabras de disculpa 
demasiado vagas que jamás podrían compensar lo sucedido. 

Lo único que justificaría aquella jugada arriesgada y suicida era la salvación 
de su familia. Tapar un escándalo provocando otro. ¿Por qué no? ¿Qué podría 
perder? 

—Dentro de unos meses, cuando pase el luto solicitaré al príncipe una 
autorización especial, ¿querrás casarte conmigo? 

En la respetable Casa de la Piedad resonaron como truenos las 
inapropiadas carcajadas de Sabina al abandonar el estudio de su cuñado. 


XXVI 


NADA MÁS IRSE SABINA, MARCO PAPIO APRETÓ LOS PUÑOS E HIZO UN 
EJERCICIO de contención. Su rostro tenso, la mandíbula tirante y las venas 
marcadas en la sien apenas eran signos exteriores de lo que sentía por dentro. 
Después de veinte años seguía escuchando sus reproches a la menor ocasión. 

Nunca hubo una solución mejor para ellos. Se lo repitió machaconamente. 
Le costó convencerla. Ella cedió. Nunca llegó a confiar la versión completa de 
lo ocurrido ese verano para que no pudieran chantajearle en el futuro. Nadie 
sabría más de lo necesario. Tuvo que comprar lealtades, como la de su 
abogado Himero. Su honor y el de sus hijos, y, por qué no, el de Sabina, 
estaban a salvo. Pero ella nunca le perdonó. 

Marco Papio, en todo este tiempo, transitó por diversos estados. Del alivio 
a la incomodidad pasando por el miedo. No hubo problemas de conciencia. 

¡91 hubiera tenido la fuerza de luchar cuando todo comenzó! Obsesionado 
con ella desde que era un adolescente, su cobardía le impedía mostrar sus 
sentimientos. Mucho tiempo después, cuando quedó atrás su enamoramiento 
ingenuo y juvenil, comprendió que, posiblemente, no fue Sabina quien le 
quiso sino su amor propio. No estaba acostumbrada a perder. 

Luego estaba el miedo que Marco Papio sentía hacia su madre. El pasado 
de la mujer que amaba era un obstáculo insalvable. No hizo falta armar un 
gran escándalo ni mostrar una furibunda reacción. En cuanto le llegaron los 
primeros indicios de que andaba enamorado de Sabina, a su madre le bastó 
con mencionar durante el almuerzo, como de casualidad, el «incidente» 
acaecido, un año atrás. 


«Y yo no me vi con fuerzas para luchar por ella». 


Sus propias y estúpidas palabras en el banquete de Lupercalia pusieron en 
marcha un plan disparatado. ¡Por los dioses, él no quería casarse con Antonia! 
¿Cómo pudo ser tan ingenuo para aceptarlo? Maldijo haber puesto en bandeja 
a Sabina la solución. Su torpeza le impidió vislumbrar las inevitables 
complicaciones de un pacto endiablado. Se arrepintió toda la vida. 


¡Podía haberse casado con cualquier joven romana y seguir viendo a 
Sabina! O, mejor aún, alejarse de aquella familia. También ella habría sido 
feliz con otro hombre. 

—Seremos una familia y siempre estaremos juntos —le prometió ella, 
agarrándose a un clavo ardiendo. 

Y él aceptó. Su padre y Antonio Máximo le dieron el consentimiento para 
casarse con la pobre Antonia. Al menos Sabina se lo puso muy fácil 
marchando de Roma al día siguiente de la celebración de su boda con aquel 
fanfarrón de Tito Carisio. Desde la distancia, él conseguía enterarse de la 
exitosa vida social en Emérita del flamante matrimonio. Los celos eran 
insoportables, pero mientras ella anduvo por tierras lusitanas la vida de los 
cuatro discurrió tranquila. Tres años sin angustias ni dudas. Sin misivas 
angustiosas ni encuentros secretos. Sin reproches. ¡Sin ilusión! 

La farsa funcionó hasta que conoció de su regreso y del final de su 
matrimonio. Volvió a perder el sueño y regresaron los insoportables dolores de 
cabeza. Aguantó lo indecible sus ganas de volver a verla y la despreció todo lo 
que pudo sabiendo que, tarde o temprano, la vida la pondría en su camino. 

Y se dio por vencido la mañana en que se vio reflejado en los ojos azules de 
Sabina, en su propia casa, irnos meses antes del nacimiento de Mutilo. 

Esa mañana ella se presentó muy pronto en la Casa de la Piedad. ¡Estaba 
hermosísima! Despreocupada e ingeniosa, tal y como la recordaba, hablaron 
de cosas insustanciales. Se sintió vivo. Sabina charlaba sin parar mientras él la 
veneraba y se preguntaba cómo había sido capaz de perder a aquella mujer sin 
oponer la más mínima resistencia. Y, sin que se diera cuenta, la situó en el 
rincón del atrio donde los rayos de sol creaban para ella una luz que habría 
envidiado cualquier retratista. 

Su rendición, en todo caso, sería lenta. Esperaría lo que hiciera falta. No 
daría un paso pero estaría atento a sus señales, consciente de que ella no había 
cambiado. ¡Seguro que, una vez más, trazaría su camino! Cada mañana al 
despertar, le guiaba el único propósito de volver a enamorar a Sabina si es que 
ella había dejado de quererle. 

¡Resultó tan sencillo! El embarazo de Antonia fue la excusa perfecta para 
que su hermana se alojara en la habitación de invitados, a dos estancias del 
dormitorio conyugal. Una agobiante noche de calor, Sabina salió a buscar aire 
fresco. Llevaba una liviana túnica de dormir que, ceñida al cuerpo por el sudor, 
dejaba poco lugar a la imaginación. Acabaron paseando por el jardín. 

—Pensaba que era la única persona insomne en esta casa. ¿Tú tampoco 
puedes descansar? Lucio Valerio dice que es la causa de mi dolor de cabeza 
perpetuo —le preguntó tratando de no bajar la mirada más allá de su cuello. 

—Desde que he regresado a Roma —le contestó— paso las noches en 
vela. Mi esclava no es capaz de disimular las ojeras con los cosméticos. 

Marco Papio señaló hacia el estudio, donde había estado preparando su 


intervención para el Senado. 

—ALl menos aprovecho el silencio de la noche para escribir. ¡De día en esta 
casa no se puede hacer nada! Y menos ahora, con el trajín del nacimiento. 

Sabina le comentó que también ella debía contestar unas cartas de pésame 
recibidas desde Emérita. 

—¿Habéis disfrutado Antonia y tú del paseo de esta mañana? El médico 
dice que el movimiento es bueno para acelerar la llegada del niño. Se está 
retrasando. 

—Pasear es un ejercicio muy recomendable, pero los niños nacen cuando 
quieren y no cuando diga Lucio Valerio. ¡Me ha encantado reencontrarme con 
mi ciudad! Ha sido una bonita mañana, repleta de recuerdos. ¡Podría tratar de 
dormir contando los sitios bellos que he visto hoy! Cuando acabe el luto por 
Tito Carisio iré redescubriendo los parques y jardines de mi infancia. ¡Y 
conociendo los que se han abierto estos años! 

—A mí me gusta pasear. Suelo dar un buen rodeo al venir de las termas o 
del Foro para relajarme antes de llegar a casa. 

—Es la segunda mención que haces a tu desasosiego —le preguntó con 
cierta impertinencia—. ¡Por Juno, la Casa de la Piedad es el lugar más 
ordenado y apacible que puedo imaginar! ¿Por qué no encuentras aquí esa paz? 

Cambió el sentido del paseo y de la conversación. 

Sabina había empezado a lanzar los anzuelos que él esperaba desde hacías 
semanas y era su turno de corresponderle. En el estudio, Marco Papio sacó 
unos viejos papiros, caídos en una balda por detrás de unos libros. 

—«¿Los recuerdas? Emilia te regañaba por leer esos libelos y acabé por 
escondértelos yo. Pues aquí siguen. ¡T'e prometo que fuera del alcance de tu 
madre! Siempre pensé que algún día me los pedirías. En vida de mis padres los 
fui cambiando de sitio. Primero estuvieron en la habitación para almacenar el 
ajuar, en un entrepaño donde se ponía la ropa de la anterior estación. Después 
los escondí en el cuarto de los instrumentos de la casa, entre vigas, estucos y 
tejas para las reparaciones. 

—Así que mis lecturas prohibidas unas veces reposaron entre delicados 
edredones perfumados y otras entre escaleras, cubos y mangas de riego —rio 
ella con ganas—. ¿Llegaste a leerlos? 

Él mintió y se excusó, pero el brillo de sus ojos lo delataron. Los había 
leído y releído y le daba un vuelco el corazón cada vez que lo hacía. Apagó la 
lámpara de aceite y condujo a Sabina hacia la escalera. 

—Dulces sueños. Es la primera vez que comparto mi vigilia con alguien. 

—Dulces sueños —se despidió. Esperó prudentemente a que ella subiera 
la escalera y entrara en la habitación para subir él también. 

Siempre que recordaba su historia, Marco Papio idealizaba aquellos 
momentos. Por supuesto, olvidando los efectos desgraciados de sus decisiones. 
Como si el matrimonio hubiese sido un regalo para Antonia por el que debía 


estarle eternamente agradecida. Ahora, de pie en el jardín, por primera vez se 
paró a pensar en las consecuencias de sus actos. Se le pasó por la imaginación, 
fugazmente, que fuera verdad la disparatada idea del suicidio. ¿Y si Antonia 
era infeliz? Su hija Octavia había muerto. Mutilo y Fulvia hacían sus vidas. Él 
le dirigía un saludo por la mañana y una despedida algunas noches. Las 
mujeres de su posición se enfrentaban a la soledad y llenaban su tiempo con 
diferentes distracciones. Pero ¿y si había llegado a intuir la verdad? 
Conociéndola, estuvo seguro de que Antonia habría callado y sufrido sin 
confiar a nadie aquel secreto ni destruir el buen nombre de la familia. Mucho 
menos habría optado por el divorcio que la habría dejado aún más sola. 

Salió al atrio y se encontró a su hijo. El cónsul había esperado 
pacientemente a que Sabina terminara de tratar con él los asuntos del 
banquete. Le sorprendió oírla reír de esa forma tan estrepitosa y le dirigió una 
mirada llena de ira por no respetar el duelo en la casa. Marco Papio se 
sobresaltó como si pudiera leer sus pensamientos. 

¡Era la viva imagen de su madre! La mirada limpia y un porte solemne no 
exento de cierto aire de superioridad. A Mutilo le habrían ofendido los deseos 
y las añoranzas de su padre. Pero no le sorprenderían. Por más que quería 
sustraerse a las habladurías él también había escuchado los rumores. Al poco 
de entrar en la pubertad empezó a soportar bromas de mal gusto de sus 
colegas. Y siempre supo que la historia de su familia tenía oscuras sombras, 
como las de todos los de su clase. Nunca se hablaría de ese asunto en la Casa 
de la Piedad. 

Respetaba a su padre aunque su relación no se basaba en la cercanía y el 
afecto. Tampoco la de sus amigos con sus progenitores. En su infancia jamás 
le faltaron comodidades, pedagogos o diversiones. Recibió una esmerada 
educación en los valores patrios y asumió, sin contratiempos, su destino 
público. Sus padres no sufrieron sus desmanes de juventud pues no ocasionó 
escándalos ni participó en las correrías propias de la edad. A diferencia de 
muchos de sus conocidos, tan reacios a contraer matrimonio y muy críticos 
con las normas del príncipe, Mutilo quiso casarse joven y eligió a la angelical 
Terencia. ¡Para disgusto de Antonia! Ella siempre creyó que Mutilo pondría 
sus ojos en Marcela. 

Desde que la conoció en un banquete, quedó prendado de ella. Su negro 
cabello, sedoso y brillante, marcaba un profundo contraste con su blanca piel y 
unos enormes ojos verdes más atentos a lo que ocurría a su alrededor de lo que 
la gente imaginaba. 

En su entorno causó cierta decepción que Mutilo, el mejor partido de la 
ciudad, eligiera a esa joven. Terencia a menudo parecía asustada y no 
destacaba especialmente en nada. A él no le era ajeno ese desprecio callado a 
su esposa, a quien consideraba una muchacha insulsa y sin habilidades sociales. 
Pero, pese a ser extremadamente tímida y prudente, atesoraba en su interior 


una fortaleza de ánimo y una sabiduría antigua que solo Mutilo y tiempo 
después Marcela supieron valorar. Los dos la conocieron de verdad porque ella 
así se lo permitió, un privilegio que no estaba dispuesta a compartir con el 
resto de las personas. 

Terencia quería a Mutilo y le hacía la vida muy fácil. Aún le faltaban años 
para adquirir la templanza y el dominio de la vida social, esa autoridad 
elegante que mujeres como Antonia emanaban. ¿Acaso no eran todas las 
jóvenes esposas unas incautas que salían de la casa de sus padres para hacerse 
cargo de las casas de sus maridos? Muchas de ellas vivían bajo la sombra de sus 
autoritarias suegras. La paradoja romana consistía en criticar a Terencia por 
sus inseguridades, pero despellejar a Fulvia por sus desvaríos. En el futuro, por 
vías diferentes, ambas llegarían a ese punto en el que todos se olvidarían de 
ellas. 

Mutilo andaba entusiasmado ante la idea de ser padre y, aunque no se lo 
decía a Terencia, en su fuero interno deseaba que su primogénito fuera un 
varón. Estaba deseoso de vivir con su hijo todos los momentos que no 
compartió con Marco Papio. Sobre todo, hablaría con él horas y horas para 
conocerlo y saber qué pensaba y sentía en cada etapa de su vida. Porque él y su 
padre solo compartían la preocupación por la política, las conquistas militares 
o el orden legislativo y moral del Imperio. 

Mutilo lamentaba que Terencia y Antonia, las dos mujeres a las que 
amaba con devoción, no se hubieran conocido y reconocido mutuamente, más 
allá del respeto y cortesía debidos. Como para tantas otras cosas, ya era tarde. 

—Padre, vengo a comunicarte que Terencia regresa hoy mismo al palacio 
consular. Mi madre se encargaba de atenderla durante el embarazo y se le va a 
hacer muy penoso estar sola y rodeada de recuerdos. 

Marco Papio asintió. Desde luego él no iba a atender a una chiquilla a 
punto de dar a luz. Y a Sabina no se le podía pedir más. 

—También quiero informarte de otro asunto. Las dos esclavas de mi 
madre, Briseida y la ornatriz, se vienen con nosotros. Como tendréis 
necesidad de esclavos para el día del banquete te enviaré a cuantos hagan falta. 
Experimentados y en perfecto estado para que trabajen duro. 

¡Pues sí que su nuera era una inútill Todo un cónsul de Roma 
desperdiciaba su valioso tiempo en organizar la intendencia doméstica. En el 
fondo, a él le importaba un comino lo que hiciera Terencia y hasta saldrían 
ganando con el cambio si se iba Briseida, vieja y ciega. 

«La otra sirve para lo que sirve. Ya encontraré con quien desahogarme. 
Aunque el cuerpo de esa furcia es difícil de superar», lamentó la marcha de 
Secundila, sobre todo ahora que iba a pasar muchos días encerrado en casa. 
Pero no podía dejar traslucir su lujuria delante del mojigato de su hijo. 


—Haz lo que creas oportuno con los esclavos de tu madre. Eres su heredero 


—le dijo con frialdad. 

Mutilo se sintió aliviado al conseguir su propósito de una forma sencilla. 
Había pasado muy intranquilo los días del velatorio ante la perspectiva de 
alguna revelación inapropiada. 

Por si acaso, comentó delante de sus clientes que Antonia había sufrido en 
los últimos meses algunos desmayos y que el médico andaba preocupado por 
ella. Así se calmarían durante un tiempo las ansias de saber de los romanos. 
Con suerte, si la investigación no era concluyente, Antonia descansaría en paz 
y su nombre no sería ultrajado. 

Su padre recondujo la conversación hacia el asunto hereditario pero él, con 
habilidad, comenzó a tratar asuntos relacionados con la política. No quería 
transitar por aquel camino. Acababa de escenificar, con indiferencia y 
autoridad, la primera escena de un drama en el que su padre actuaba como 
figurante sin ser consciente de ello. Pero no se sintió un traidor. 

Mutilo salió del estudio y subió a ver a su esposa. Al pie de la escalera, dio 
órdenes a uno de sus esclavos. 

—Ve a buscar a Briseida y Secundila. Diles que suban al cuarto de mi 
esposa y que recojan todas sus pertenencias. Se vienen al palacio consular. Yo 
soy Su NUEVO AMO. 

Terencia, ansiosa por salir de aquella casa y olvidar los últimos días, estaba 
sentada en el cuarto de juegos donde Mutilo tantas horas compartió con su 
madre. Hacía años que no había niños correteando por la casa y, si no llega a 
anunciarse el embarazo, la estancia habría acabado llena de libros de Antonia 
pues apenas cabían en su biblioteca. Las flores que cortaban a diario del jardín 
suavizaban el olor a pintura de una habitación recién arreglada, alegre y 
bañada por el sol. A menudo, Terencia se recluía en aquel cuarto tan acogedor 
para leer. La cuna presidía la estancia y se imaginaba a su hijo durmiendo 
tranquilo. Mientras disfrutaba de los libros de Antonia, con la otra mano, 
balanceaba la cima. Con cierta nostalgia, Mutilo comprendió que su hijo 
crecería lejos de su casa. La ausencia de Antonia los expulsaba a todos de allí. 

—Nos vamos, Terencia. 

Secundila y Briseida entraron respetuosas en la habitación. 

—Aquí estáis. Recoged las pertenencias de mi esposa y lo que Antonia 
preparó para mi hijo. Nos lo llevamos todo. 

—«¿La cuna también? —preguntó Secundila. ¡Menos mal que esa mañana 
sacó los papiros de su escondite! “Terencia pasaba cada vez más tiempo en la 
habitación. Un día la sorprendió jugando con un viejo muñeco al que tapaba 
con las delicadas sábanas y le leía poesías. A diferencia de otras muchachas, no 
se había deshecho de sus juguetes al casarse y los guardaba para su hija, pues 
estaba convencida de que iba a dar a luz a una niña. 

—¿No me has escuchado? ¡Nos lo llevamos todo! —dijo el cónsul con 
autoridad. Tomó de la mano a Terencia sin mirar atrás. No volvería a estar en 


aquella habitación en años. Exactamente hasta que muriera su padre. 


XXVII 


Día XII antes de las calendas de juliol9) 


Casa de Sexto Popeo 


MARCELA ESPERABA A LA ORNATRIZ QUE LA ARREGLARÍA PARA IR AL 
BANQUETE. Ese día, como tantos otros, se había levantado más temprano de 
lo habitual. Quería estar vestida cuando la esclava llegara. La muchacha la 
atendía con diligencia y era muy discreta, pero ella se sentía incómoda. En 
principio Hispala iba a acompañarla pero el marido de Fulvia impidió que se 
quedara. Sexto Popeo adujo que había esclavos de sobra y que no pensaba 
alimentar a ni uno más. 

La alcoba de invitados nada tenía que envidiar a las habitaciones de los 
propietarios. Sentada en el tocador, paseó la vista por las bellas pinturas 
murales que la decoraban. 

¡Qué extraño verano! 

A los nueve primeros días de luto se sumaron las jornadas marcadas como 
días nefastos en el calendario de la ciudad. Fueron muchas horas de encierro 
en la casa de Fulvia y su amiga estaba que se subía por las paredes. A Marcela 
se le habían pasado muy rápidos. Otros años por esas fechas su única 
distracción era mirar las estrellas al raso o dar largas caminatas por los bosques. 
Pero las condiciones de Labeón fueron taxativas y pronto regresaría a sus 
rutinas rústicas. 


«Veinte días más y al campo. ¡Hasta diciembre! Volveremos, si no hay 
novedades, para las fiestas Saturnales. Este año sin Antonia serán muy tristes». 
Apartó de su cabeza los pensamientos negativos. ¡En unas horas asistiría a su 
primer banquete! No menos excitante sería presenciar la lectura del 
testamento de Antonia. 


La ornatriz se retrasaba y Marcela aprovechó para releer alguna de las notas 


sobre las herencias que había tomado en unas tablillas de madera. Tenía 
muchas, dedicadas a diversos asuntos: apuntes, cuentas e incluso un diario. Le 
gustaban las que formaban un tríptico porque sus seis caras le permitían 
mantener el texto oculto y protegido. Las tablas eran fáciles de transportar y 
las llevaba a todos lados. ¡Además de muy prácticas, pues podía reutilizarlas! A 
menudo borraba sus escritos grabados con el punzón sobre la capa de cera, 
pues no solía quedar conforme al releerlos. 

También tenía muchos estiletes, algunos heredados de su madre y otros 
eran un regalo de Antonia, muy aficionada a obsequiar a sus hijos y amistades. 
Recordó con tristeza los consejos que le dio el último día que se vieron: 


Escribe, Marcela, escribe. Ál menos unas pocas palabras cada día. Acerca 
de cualquier asunto. S1 encontraste entre tus cosas los juguetes de la infancia. 
S1 te enamoras y eres correspondida, o si te sientes devastada por la traición 
inesperada. Escribe orgullosa por los éxitos de tu padre. Escribe, Marcela, 
escribe. Y nunca te desbagas de tus palabras. Puede que un día, en el que no 
te reconozcas al mirarte al espejo, ellas te recuerden quien eres. Y, sobre todo, 
quien no quieres ser. Escribe, Marcela, escribe. 


Palabras sabias acompañadas de un precioso juego de cálamos y estiletes 
que dotarían de un propósito los meses que iban a estar separadas. «Escribe, 
Marcela, escribe» mandó grabar Antonia en los lápices con unas letras doradas 
tan diminutas que a duras penas alcanzaba a leerlas aunque distinguía las 
muescas con sus pequeños dedos. 

La ornatriz entró en la estancia de invitados descorriendo las cortinas. Al 
borde del llanto, había arreglado a la exigente Fulvia entre improperios y 
estaba exhausta. Saludó con respeto y despejó el tocador donde reposaban los 
estiletes. Se tranquilizó al ver que la hija de Labeón la recibía sonriente y sin 
recriminarle que llevaba una hora esperando. Seguramente esta señora sería 
más fácil de complacer. Se veía a la legua que usaba poco los cosméticos. No 
los necesitaba. 

—¿Cómo quieres que te recoja el pelo? —le preguntó con docilidad. 

Marcela no supo qué contestarle. 

—Lo que prefieras. Pero que no sea exagerado. 

En aquellos nueve días de luto Marcela había mantenido más 
conversaciones mundanas y frívolas que en toda su vida. Horas y horas 
dedicadas a hablar de vestidos, tejidos y cosméticos. Fulvia emitía sus 
característicos chillidos cada vez que le demostraba ser «una asilvestrada». 

Herida en su orgullo, se dedicó con intensidad a retener toda aquella 
absurda información, más por amor propio que por verdadera curiosidad o 
necesidad. Pero, todo hay que decirlo, el asunto de la moda acabó por 
interesarle. Tarde o temprano debería relacionarse con otras matronas y hablar 


de temas ligeros y descomplicados. 

La esclava agradeció a los dioses aquel regalo. En venganza contra Fulvia, 
arregló a la invitada con todo mimo y esmero. 

Le hizo un recogido más sofisticado de los que Marcela solía llevar. Un 
delicado peinado con el que, además, ganaba unos dedos en altura. El 
maquillaje fue muy discreto, solo para resaltar sus rasgos y darle buen color. 

Se gustó al verse reflejada en el pequeño espejo del tocador. Fulvia lanzó 
un grito de aprobación. 

—Esta inútil trabaja bien cuando quiere. ¡Por Juno! Te ha peinado como a 
una hija del príncipe. Y a mí por poco me hace ir al banquete con el peinado 
de la madre de los Graco —dijo fulminando con la mirada a la esclava—. 
¿Quieres que te preste alguna joya? —le preguntó a su amiga superado aquel 
instante de envidia. 

—No hace falta, Fulvia —respondió Marcela prudentemente pero 
evitando desairarla—, Híspala ha traído de casa unos pendientes y un collar de 
mi madre. Son piezas menos valiosas que las tuyas. Me hace mucha ilusión 
lucirlos esta noche, son lo único que me queda de ella. 

La esclava le prendió los pendientes, dos pequeñas perlas colgando de un 
hilito de oro, más sofisticados que las esferitas que solía llevar a diario. Hacía 
unos años que había abandonado los que usaba de pequeña con pajaritos y 
flores. Bajaron al atrio para dirigirse a la puerta de la casa y Fulvia comenzó 
uno de sus repetidos monólogos sobre asuntos insustanciales. El decoro 
impedía el desplazamiento en litera estando de luto pero el paseo sería 
entretenido a su lado. 

—Un día de estos, cuando acabe el fastidioso duelo, te llevaré a los 
pórticos comerciales del Campo de Marte. Los negocios más selectos y lujosos 
se han trasladado allí tras la ampliación del Foro y es un espléndido lugar para 
ver y ser vistas. En el callejón Tusco el olor de las especias y de las hierbas 
medicinales te transporta a sensaciones placenteras y hay dos o tres modistas 
con unas manos virtuosas. En el callejón Yugario, por la Puerta Carmenta, se 
venden los esclavos más dotados y las más bellas esclavas. ¡Por no hablar de los 
puestos de vino y de ostras de las Cicladas, sedas de Oriente, lanas de 
Hispania, incienso y mirra de Jericó y perlas persas! Después de hacer los 
encargos nos daremos un paseo por los jardines del Campo de Marte para ver 
a los jóvenes musculosos y sudorosos compitiendo en sus carreras, 
ejercitándose con la jabalina y montando a caballo. El lujo es un goce para los 
sentidos, queridísima Marcela, aprenderás a apreciarlo. ¡Y ya no podrás 
escapar de sus dulces garras! 

—¿No pensarás que en mis veinte años no he pisado las tiendas y 
comercios romanos? —replicó Marcela divertida. 

—«¿De verdad vas a comparar las compras de libros viejos con mi madre 
por el Argileto con el paraíso que te ofrezco? ¡Si ni siquiera has pisado la 


Subura! El barrio de las emociones fuertes. Es un sitio muy sucio pero junto al 
templo de Isis y Serapis, hay buenos artesanos y zapateros excelentes. Ya 
iremos por la Subura bien protegidas por un par de fornidos esclavos. ¡Bona 
Dea, el mismísimo Julio César prefería vivir allí que en Palatino! Rameras, 
borrachos y rateros lo adoraban. 

Fulvia hablaba sin parar y parecía a punto de asfixiarse al subir las cuestas 
de Aventino. Le contó que Sabina andaba muy enfadada con su hermano 
porque, de un día para otro, había sacado de la casa a su esposa y también se 
había llevado a Briseida y Secundila para acompañarla y cuidarla en el 
embarazo. Aunque había enviado a la Casa de la Piedad esclavos por decenas, 
según Sabina la ayuda de la vieja era fundamental para organizar el banquete. 

—No sé qué prisas le han entrado. ¡Se han llevado hasta la última de sus 
pertenencias, incluida la cuna del niño! Por cierto, parece que mi cuñada no 
hará hoy acto de presencia. 

A Marcela no le pareció muy razonable una mudanza tan precipitada, en 
pleno duelo y con Terencia a punto de dar a luz. ¿Por qué no esperar a que 
pasara el banquete? Cualquier traslado era siempre fatigoso, ¡que se lo dijeran 
a ella, que vivía a caballo entre la ciudad y el campo! Además, de haber 
seguido en la casa de su suegro, Terencia estaría en disposición de pasar un 
rato por el atrio. No le vendría mal entretenerse. Pasaba muchas horas en 
soledad debido a las ocupaciones de su esposo. 


«Seguro que mi primo tiene una explicación. Se lo comentaré en cuanto lo vea. 
¡Estos chismes domésticos le entusiasman!». 


Extrañaba mucho a Paulo. No se habían visto, por el obligado encierro, desde 
el día del funeral de Antonia. También echaba en falta a su padre y a Hispala. 

Llegaron a la Casa de la Piedad. Fulvia no hacia más que protestar porque 
sus delicados zapatos no estaban hechos para las pedregosas calles. ¡La falta de 
costumbre! Comparado con el trayecto desde su casa, a Marcela se le hizo muy 
corto. Sexto Popeo, había llegado unos minutos antes dando zancadas. Se 
habían enfadado al salir de su casa y él apretó el paso dejándolas atrás. Las 
recibió de malos modos en la puerta y, nada más verlas, les recriminó su 
lentitud. Marcela siempre pensó que su primer banquete sería el del 
nacimiento del primer nieto de Antonia. 

Tantos años suplicando a Labeón que la dejara aceptar la invitación a 
algún evento social y ahora se sentaría a degustar decenas de platos porque 
Antonia estaba muerta. 


XXVIII 


Casa de la Piedad 


SABINA, RESPLANDECIENTE PESE AL NEGRO DE SUS ROPAS, NO QUISO 
DEFRAUDAR a sus múltiples enemigas. Era la auténtica anfitriona del 
banquete. Un nimbo de oro y perlas le ocupaba la parte alta de la frente sujeto 
a la nuca con una cinta de lino. En el cuello lucía unas cadenitas de varias 
vueltas que acaban en un colgante en forma de flor. Regalo de Marco Papio. 

Desde primera hora de la mañana estuvo dando órdenes y el resultado era 
admirable. ¡Nadie habría adivinado que odiaba con toda su alma cada esquina 
de aquella casa! 

El espacio central estaba decorado de una forma más rica y exagerada de lo 
que le habría gustado a Antonia. Perfectamente iluminado por decenas de 
velas y candelabros, con profusión de flores de diversas tonalidades y 
exuberantes plantas. 

Entre telarañas, los cuartillos habían vomitado decenas de veladores y 
mueblecitos auxiliares que se repartieron por los comedores, entre los 
triclinios, para que los invitados posaran sus copas y platos. Se vaciaron arcas y 
trasteros para que quedaran a la vista de los invitados los enseres más bellos y 
preciosos provenientes de las casas paternas de Marco Papio y de Antonia. Por 
todos los ángulos del atrio se abrían grandes cofres de madera. Los que 
guardaban dinero y joyas fueron asegurados con un doble refuerzo de hierro. 
Aunque estaban adosados a alguna pilastra y fijados al suelo por un fuerte 
clavo que los atravesaba, Marco Papio no se fiaba de nadie. En algunos de los 
arcones cabía hasta un hombre sentado. 

Sabina trató de clasificar los muebles, según su mayor valor artístico, pues 
algunos no eran precisamente elegantes. Sobre todo los heredados de la madre 
de Marco Papio. Destinó esos mueblecitos a los comedores para los invitados 
de menor condición social, quienes disfrutaban con la visión de lujos cuanto 
más ostentosos y extravagantes mejor. 

—Querida, me pongo enferma solo de pensar lo que comentarían la 
esposa del príncipe y sus amistades sobre el mal gusto de tu abuela paterna — 


le dijo con cierta maldad a Fulvia. 

Otros hallazgos en los trasteros fueron, sin embargo, muy celebrados por 
su enorme valor sentimental. Así sucedió cuando apareció el ábaco de Mutilo. 

Allí jugaba con sus compañeros de lecciones a las carreras del circo 
posando figuritas de marfil. Y su profesor, el geómetra, espolvoreaba un saco 
de arena fina dibujando las figuras en vez de escribir en el suelo. El cónsul, a 
menudo crítico con su tía, le agradeció el gesto de colocar su mesita en uno de 
los salones en los que se sentarían sus colegas de pupitre. 

Las vajillas brillaban refulgentes. Sabina decidió utilizar las más antiguas y 
caras solo para los comensales del comedor principal. ¡Ya se habían perdido 
bastantes piezas en otras celebraciones! Al resto de invitados se les serviría en 
las vajillas adquiridas por Antonia durante el matrimonio. 

En cuanto a los cortinajes de su hermana ¡los habría quemado todos! Más 
de ochocientos mil sestercios le costó a Marco Papio remozar el atrio, los 
vestíbulos y el tablinio. Hasta la última anilla o escarpia llevaba el sello de 
Sabina. Había pasado horas entre cosas ajenas que no le gustaban, pero se dio 
el gusto de encargar cortinas nuevas. 

En la Casa de la Piedad había dos comedores: el de invierno, en una de las 
salas más cálidas, y el de verano, más próximo al jardín, donde el atrio se unía 
al peristilo. Las personalidades más importantes se sentarían en el segundo, 
con preciosas vistas y disfrutando de la brisa nocturna. 


¡El espectáculo era magnífico! 


La mesa principal, ante el triclinio presidido por Livia, Mutilo y Marco Papio, 
era la más lujosa de la casa. El tablero, de madera de cidro, medía unos cuatro 
pies de diámetro. Su color oscuro estaba salpicado por dibujos que asemejaban 
los ojos de la cola del pavo real, uno de los más apreciados junto con el diseño 
atigrado o el apanterado. Las patas y el soporte central eran de bronce. Su 
padre había pagado la disparatada suma de un millón de sestercios para 
aportarla a la dote de Antonia. ¡Y todavía presumía Antonio Máximo, después 
de aquel dispendio, de haber regateado al comerciante! Según decía, un mes 
antes un conocido había pagado por una mesa similar el doble y, para su 
desgracia, la había perdido en un incendio por una imprudencia al prender las 
estufas en invierno. Sabina recordaba la discusión entre sus padres a costa de 
aquella adquisición que zanjó Antonio Máximo diciendo: «No me meto en lo 
que te gastas en joyas, no te metas con mis mesas». 

—¡Tened cuidado, por Juno! Esta mesa vale lo mismo que una hacienda 
en el campo. Vuestra vida va en ello porque mataré a palos a quien derrame 
líquidos o comida al servir —advirtió Sabina a los esclavos que la habían 
lustrado dejándose llagas en sus manos secas. Pero ella sabía que la madera de 
cidro era incorruptible tras su secado en el mar y que resistía las manchas del 


vino. 

En los tres comedores restantes se usaron mesas de nogal y de olivo, 
decoradas con bellas patas de marfil, bronce o plata con incrustaciones de 
pedrería. Algunas imitaban pies de leones y de animales fantásticos. Una de 
ellas, de la colección de la madre de Marco Papio, estaba sostenida por una 
esfinge que Sabina trató de cubrir con el largo del mantel. Sobre todo, porque 
horas antes se había desinsectado y quedaban desperfectos en la nariz y orejas 
del egipcio. 

La iluminación de la Casa de la Piedad sería tenue y elegante. Los 
soportes y candelabros se habían limpiado con afán. Sabina decidió colocar 
unos fantásticos candelabros de Egina, los más lujosos, junto al asiento 
reservado a Livia, la Augusta. «Si se digna a comparecer». La esposa del 
príncipe disfrutaría, además, al elevar la vista al artesonado de madera de 
ciprés y oro, de un reluciente lampadario colgante simulando árboles. 

Faltaban escasos minutos para abrir las puertas a los invitados y los 
esclavos se afanaban por vaciar los últimos baúles y armarios. Era el momento 
de sacar las posesiones más preciadas de la familia. Lo último en colocarse a la 
vista de todos fue la excelsa colección de vasos de murriña, custodiada por dos 
siervos dedicados en exclusiva a esa tarea. Marco Papio y Sabina coincidieron 
en que la modestia de Antonia, una de sus virtudes que los exasperaban, no 
tenía cabida esa noche. Si por él fuera, su casa habría mostrado muchas de esas 
riquezas a diario, como hacían sus padres cuando él era un niño. El nuevo aire 
de la Casa de la Piedad era una rotunda declaración de principios ante las 
personas más distinguidas de Roma, y, por qué no, a la que fuera su futura 
esposa. 

—Los romanos no entienden de modestia. El oro, el marfil y los esclavos 
están para lucirlos y ganarse el respeto y la envidia de nuestros semejantes —le 
dijo a Sabina. Le estaba tremendamente agradecido por su entrega para 
ofrecer la mejor imagen posible de la familia y, de paso, por haber involucrado 
a Fulvia en la tarea. 


«Sabina ha encontrado el punto medio para que la casa luzca elegante y 
sofisticada sin excederse. ¡Qué diferente de la mojigatería de su hermana!» 
pensaba. «¡Qué buena pareja hicimos y hacemos! ¡Cómo habríamos brillado 
en esta casal». 


Unidos por la necesidad, la tragedia parecía haberlos convertido en una 
familia. Fantaseó con aquella posibilidad. 

Todavía le escocían el rechazo y la burla de Sabina cuando él, puede que 
de una forma abrupta y hasta poco sincera, le planteó la posibilidad de una 
vida en común. Pero, enseguida, se reprochó su debilidad y volvió a su plan 
originario. Era mejor así. Él encontraría una joven esposa, sería padre de 


nuevo y cumpliría con las leyes sin escándalos y sin pedir favores ni dispensa al 
príncipe para casarse con su cuñada. ¡Esa noche no escasearían los 
ofrecimientos! Sonrió pensando en las madres romanas que pasearían a sus 
hijas escotadas, enjoyadas y envueltas en perfumes para captar la atención del 
reciente y poderoso viudo. 

Marco Papio ya había puesto sus ojos en alguien especial que cumplía con 
muchos de los requisitos exigidos. Por ponerle algún inconveniente, su familia 
no era muy afecta al príncipe ni de las más ricas de Roma, aunque la joven 
aportaría una buena dote proveniente, sobre todo, del patrimonio heredado de 
su madre. Llevaba un par de días planteándose muy en serio aquella elección. 
Por algún motivo, se había encaprichado de ella. 


«Es bella, educada e instruida. Labeón envejece y no consigue casar a su hija. 
Aunque se empeña en vivir como un pobre rústico, la dote será generosa. 
¡Antonia hizo un buen trabajo con ella, no como con Fulvia! Además, podría 
atraer a mi hija de nuevo a esta casa y reconducir sus desvaríos. En cuanto me 
sea posible lo hablaré con Labeón. Marcela no anda sobrada de pretendientes 
y tiene difícil negarse». 


El senador comprobó, satisfecho, que todo estaba a punto. Su familia al 
completo se reunió en el atrio dispuesta a comenzar la gran representación. 
Mutilo pidió que disculparan a su esposa. 

—A la vuelta del mausoleo Terencia empezó a sentirse indispuesta. El 
banquete la agotaría. Por prescripción de Lucio Valerio no debe cometer 
excesos con la comida ni pasar mucho tiempo de pie. 

Fulvia, Marcela y Sexto Popeo habían llegado los últimos. Él saludó de 
mala gana a su familia política con una de sus muecas desagradables y pidió 
allí mismo bebida a un esclavo. Las miradas de desaprobación de Mutilo y de 
su padre avergonzaron a Marcela, quien había sido educada por Labeón en el 
cumplimiento de los horarios de forma espartana. En cualquier caso, las malas 
caras no iban en absoluto dirigidas a ella, una invitada que no podía disponer 
en casa ajena. De hecho, Marco Papio estuvo muy agradable. No sabría decir 
por qué, pero la hizo sentir incómoda. 


¡Y se abrieron las puertas! 


Al llegar los comensales, los siervos les iban quitando los zapatos y les calzaban 
sandalias. Más de cien esclavos entre los que no se encontraban Briseida y 
Secundila que seguían recluidas y vigiladas en el palacio consular. A los que 
trabajaban en la Casa de la Piedad se habían unido los de la casa de Sabina y 
bastantes más contratados expresamente para la ocasión. Igualmente, algunos 
fueron cedidos gustosamente por los propios asistentes. 


Los invitados, en un atrio a rebosar, esperaban expectantes las palabras del 
paterfamilias de la casa. Todos menos Sexto Popeo que se escabulló del grupo 
familiar en cuanto localizó a un conocido. Quería pedirle información sobre la 
actuación de las excitantes bailarinas gaditanas en su casa. 

Fulvia, de pie en el centro del atrio, dijo a Marcela al oído: 

—Mi padre no ha escatimado en gastos. Me alegro de que no vayamos a 
cenar como los antiguos, potaje y frutas. He tenido que reducir mis fabulosas 
pretensiones iniciales pero mi tía me ha permitido una sorpresa para el final 
del banquete. ¡Atenta a los postres! Te va a encantar. 

El banquete comenzó con la invocación a Júpiter y a los dioses domésticos 
seguida de una libación a los lares familiares, entre los que ya se encontraba 
Antonia. A continuación, los comensales debían lavarse las manos. 

Marcela buscó con la mirada a su padre y a Paulo. No los veía desde hacía 
unos días que se le habían hecho eternos. 

La disposición de los invitados seguía un orden jerarquizado, fiel reflejo 
del estatus social de cada uno. En el salón de verano se instalaron los más 
poderosos y los familiares más cercanos. En el de invierno, personalidades 
importantes y muchos ciudadanos de rango ecuestre, entre quienes estaba la 
familia de Aulo Sentio. ¡Fue toda una sorpresa para Marcela! Ella también 
estaría allí con su padre, Paulo y sus tíos. En las estancias más alejadas o en 
torno a un inmenso tablero en el medio del atrio, todos los demás. 

Los comensales se reclinaban de tres en tres en los triclinios, posando el 
brazo izquierdo sobre una almohada. La mayoría de las matronas del círculo 
de amigas de Antonia optaron por sentarse en taburetes en consideración a 
ella, que siempre comía, en su casa o como invitada, a la antigua usanza. Los 
esclavos les ahuyentaban las pesadas moscas con enormes abanicos de plumas 
de pavo real y, entre plato y plato, les lavaban las manos con agua perfumada. 

Marcela no perdía detalle. Si hubiera podido, se habría llevado una tablilla 
de cera con su estilete para ir tomando notas breves de todo aquello. 
¡Cualquier cosa le llamaba la atención! Como el hecho de que, entre tanto lujo 
y comodidades, muchos se hubieran presentado con su propia servilleta. O 
que, entre plato y plato, los invitados bebían y charlaban de cuestiones de todo 
tipo en un ambiente distendido y festivo. Escuchó hablar de política, de la 
familia de Augusto e incluso de si estaba próximo el final de la vida del 
príncipe. Una imprudencia teniendo en cuenta la cantidad de personas afectas 
a su política que se hallaban presentes. ¡Empezando por su esposa! Hubo 
palabras más subidas de tono sobre algún célebre adulterio o las dudas sobre la 
paternidad de un recién nacido de alta cuna. Al parecer, sospechosamente 
tostado de piel como el esclavo atriense de la casa. Pilló alguna referencia a la 
violenta muerte de un comerciante de tejidos a manos de su celosa esposa. A 
ella, nueva en esas lides, le parecían conversaciones poco apropiadas para un 
banquete funerario. Pero, sin duda, lo que más le impactó fue oír los 


despiadados comentarios de un par de matronas acerca de Sabina. Sobre todo 
teniendo en cuenta que eran sus invitadas y que estaban Comiendo y bebiendo 
hasta reventar en un banquete organizado por ella. 


«Groseras cotorras, no tienen decoro alguno». 


Recordó algo que había leído sobre las costumbres de los mayores. O puede 
que se lo hubiera contado Hispala. 

En las épocas antiguas, para agradecer el libre intercambio de 
conversación, a punto de disolverse una reunión se tiraba al fuego la lengua del 
animal sacrificado y se servía bebida como acto de reverencia a Mercurio. El 
gesto servía como promesa de que nada de lo hecho o hablado en el banquete 
sería referido más tarde. 


«Las lenguas de esas dos urracas deberían seguir el mismo camino», se dijo 
Marcela. 

Pero no pudo dejar de prestar atención a sus susurros. Especulaban sobre 
la posibilidad de que Marco Papio, transcurrido el luto, contrajera un nuevo 
matrimonio y se decidiera a hacerlo con la hermana de su difunta mujer. 

—Porcia, tú que no olvidas nada —dijo con soma la regordeta matrona, 
profusamente adornada con esmeraldas y perlas—. ¿Podrías ilustrarme sobre 
sus andanzas y correrías? "Tu madre y Sabina son de la misma edad y creo que 
se conocen bien. 

Porcia le respondió algo ofendida, haciendo tintinear sus perlas con los 
aspavientos. 

—Fueron vecinas ¡pero mi madre es una matrona respetable! Métela un 
día de estos ella misma te lo contará. ¡Por Juno, mira qué plato tan apetecible 
nos va a servir ese maravilloso ejemplar de esclavo africano! 

Los siervos más bellos siempre vertían el vino y cortaban la comida para 
alegrar la vista a los comensales. La pupila de Porcia era más joven y, por lo 
que se veía, poco versada en banquetes. Marcela, descaradamente atenta a su 
conversación, cruzó con ellas una seria y desaprobadora mirada. Las matronas 
callaron temiendo que las echaran del banquete a la mitad de su duración. 

Su primo y la misma Fulvia habían vertido comentarios similares contra 
Sabina. Así que la charla de las matronas podía albergar algunas verdades. Por 
muchas razones, la personalidad de Sabina, elegante y desagradable a partes 
iguales, le causaba especial inquietud. 

A Marcela le parecía una mujer educada y con grandes dotes para el 
mando y la organización, una digna viuda que no había vuelto a contraer 
matrimonio tras la muerte de Tito Carisio. ¿Por qué debía casarse de nuevo? 
La ley era manifiestamente injusta pues obligaba a las viudas a olvidar a sus 
maridos. Inconscientemente, la simpatía o, mejor dicho, la admiración hacia 


Sabina, con quien solo cruzaba saludos, despedidas y conversaciones breves, 
provenía de la asimilación de su situación a la de su padre. ¡Menos mal que 
Labeón no se había casado de nuevo! Se lo agradecería eternamente aun 
siendo tremendamente egoísta por su parte. Por entonces Marcela desconocía 
que si Sabina no había vuelto a casarse era por motivos muy diferentes a los de 
Labeón. 

Le sorprendía la animadversión que su padre sentía hacia ella y que no se 
molestaba en disimular. También Híspala parecía incómoda en su presencia. 
Alguna vez Marcela la escuchó hablar con Briseida sobre Sabina. Ni siquiera 
hacía falta que la nombraran. Ante todo criticaban la protección que ejercía 
sobre Fulvia y la imposibilidad de enderezarla, como si entorpeciera su 
educación a conciencia, desautorizando a su madre. Aquella mujer solo 
despertaba sentimientos encendidos. O la odiaban, o, como a Fulvia, se la 
adoraba. Su amiga, como hacía con todo el mundo, amigos y enemigos, a 
veces la criticaba. Pero siempre trataba de parecerse a ella imitando sus 
vestidos y peinados e incluso sus gestos y expresiones. ¡Bona Dea! Si hasta 
elevaba las cejas haciendo un mohín característico de Sabina. 

No le resultaría difícil identificar quiénes eran aquellas arpías, quiénes sus 
maridos, y por qué criticaban a quien las estaba cebando. 


«Paulo me ilustrará». A su primo no se le escaparía un detalle de aquel 
banquete. 


XXIX 


EL GUSTUS"] CONSISTIÓ EN FRUTAS, PESCADO Y OSTRAS. 

—Marcela, ¡por Juno! No te comas todas las ostras que son afrodisíacas y 
cierto alumno de tu padre anda muy cerca —le dijo Fulvia con picardía. 
Cansada de tantas formalidades y deferencias con la esposa del príncipe, se 
había escapado un momento de la mesa presidencial. 

Dejó las ostras no por las advertencias de su amiga ni por la presencia de 
Aulo Sentio, sino porque el aperitivo la había saciado por completo. Pese a la 
insistencia de su tía Hortensia, Marcela no probó el primer plato en el que 
sirvieron pollo, cerdo, cabrito y mejillones del Ática junto a otros mariscos. 
También hubo degustaciones, en cantidades moderadas, de faisanes africanos 
y conejos de Hispania. Fue tal el éxito de los cocineros que Marco Papio los 
hizo salir a saludar. Los comensales aplaudían entusiasmados y los felicitaban 
efusivamente. Seguramente no les faltaría trabajo en otros banquetes. El 
anfitrión pidió a uno de ellos, cedido por el cónsul, que explicara sus recetas. 

—;¡Parece que ha triunfado el cerdo! —dijo el espontáneo cocinero—. Lo 
he engordado previamente con pan empapado en vino dulce, lo que le aportó 
un gran sabor. Para conservarlo lo he aliñado con menta y comino. Lo hemos 
asado al horno con un poco de aceite de oliva y mucha pimienta. Y luego lo 
hemos acompañado de una salsa elaborada con vino hervido, caldo, cebolla 
picada, ajo, ruda y otras especias. Hervimos y redujimos y la vertimos sobre el 
cochinillo junto con unas yemas cocidas. 

Por si fuera poco, se organizó una degustación de vinos. Por supuesto, su 
padre y Paulo perfectamente sincronizados, le prohibieron probarlos. Marcela 
se incorporó de nuevo al festín a los postres, a base de frutos secos y miel. 

Y al fin, llegó la sorpresa de Fulvia. Varias esclavas arrojaron desde la 
planta superior de la casa decenas de sacos de pétalos de rosas blancas, rojas y 
amarillas que inundaron el atrio de un olor embriagador. Llevaba varios 
banquetes queriéndolo hacer, pero su marido, bastante cicatero en según qué 
gastos, nunca se lo autorizaba. Exultante por el espectáculo ofrecido y por las 
bebidas que tomaba a hurtadillas de su padre y de su hermano, Fulvia le 
indicó, desde su experiencia, los nombres de los que terminarían borrachos 


después de tanto exceso, sumando a la degustación la decena de copas de vino 
bebidas durante el banquete. Sexto Popeo era el primero de la lista. 

Las señas de Paulo y la cara de incomodidad de Aulo Sentio la hicieron 
partícipe del lamentable estado en el que se encontraba. Por cada plato se 
había servido abundante vino caliente que estaba prohibido, supuestamente, a 
las mujeres y a los hombres menores de treinta años. Pero tampoco desdeñó el 
vino aguado o con especias. ¡No había perdonado ni una de las rondas! 
Marcela escuchó, al pasar por su lado, la conversación que mantenía con uno 
de los pupilos de su padre, Tito Terencio. 

—;¡Por Júpiter, mujeres atletas compitiendo entre ellas! 

—¡Y muy fieramente! Te juro por mis antepasados que fue un espectáculo 
apasionante —le continuó narrando—. Las mujeres gladiadoras de Hostiliano, 
en Ostia, se entretienen de esta manera en la casa donde viven y entrenan para 
los combates. Las carreras están empezando a atraer público ¡y apuestas! S1 las 
luchas femeninas ya son un motivo de orgullo para el empresario, ahora parece 
dispuesto a hacer negocio con estas competiciones. 

—Recuerdo a una de sus gladiadoras. Verecunda estaba majestuosa en el 
anfiteatro, encima de un carro y armada de arco y flechas. La contraté para un 
banquete. 

La conversación le pareció asqueante. No tanto por el hecho de que esas 
mujeres entrenaran en los /udí contratadas por un lanista y se ganaran la vida 
blandiendo la espada. Era, al fin y al cabo, una manera de salir de la pobreza. 
Sino porque la mayoría eran esclavas y vivían miserablemente. Puede que 
muchos espectadores valoraran su osadía al igual que con los gladiadores. 
Pero, semidesnudas en la arena, estaban expuestas a las miradas y comentarios 
lascivos del público que se excitaba con sus gritos y jadeos y, finalmente, con 
sus heridas y su muerte. A decir verdad, también Fulvia hizo referencia alguna 
vez a los gladiadores que resultaban terriblemente eróticos para las mujeres 
romanas de toda condición. 

—¡Prima! Por fin solos. Aprovechemos para charlar antes de que empiece 
la declamación de versos. Estoy a punto de desmayarme, ¡qué suntuoso 
banquete! Pienso seriamente en llevarme comida a casa en los pliegues de la 
toga —bromeó—. ¿Sabes que no es deshonroso, verdad? 

Por supuesto que Marcela no lo sabía. Y le pareció algo especialmente 
vulgar. Paulo siguió hablando sin parar, seguramente, por los efectos del vino. 

—El arte culinario romano queda perfectamente reflejado en el testimonio 
de Marco Gavio Apicio, excelente gastrónomo. En su obra Los diez libros de 
cocina recoge tradicionales y exquisitas recetas —le ilustró—. Y, hablando de 
otros menesteres, ¿cuándo vas a interrogarme sobre los asistentes a este ilustre 
evento? 

Supongo que estarás algo perdida sobre quiénes nos acompañan. ¡Alguien 
habrá despertado tu curiosidad! 


«¡Qué bien me conoce!», pensó Marcela. Pero no quiso darle el gusto. 


—Eres un fatuo. ¿Crees que te necesito para desenvolverme en estos actos 
sociales? —le provocó—. Fulvia me informa de cuanto quiero saber con todo 
lujo de detalles. 

—No, no, no. ¡Fulvia no te informa como yo! Ella escupe veneno por la 
boca. No puedes creer una palabra de lo qué te diga sin que yo contraste sus 
afirmaciones. No seas cría y pregúntame lo que quieras. 

¿Por dónde empezar? Para que Paulo no perdiera tiempo en narrar la vida 
y milagros de todos los presentes le hizo algunos gestos disimulados. Por 
encima de todos, habían llamado su atención un par de imponentes damas 
vestidas con elegancia que no dejaban indiferente a nadie. Acompañaban a 
Livia, la esposa del príncipe. Los invitados más importantes revoloteaban a su 
alrededor aunque esas dos señoras y otras tantas libertas formaban una barrera 
infranqueable por si alguien la importunaba. Aparte, claro está, de dos 
fornidos centuriones. 

—Como te veo algo mareado empezaremos por lo más sencillo —le dijo 
con toda la intención—. ¿Quiénes son las damas que acompañan a la 
Augusta? 

Paulo no necesitó siquiera mirar hacia ellas. Durante todo el tiempo que 
llevaban allí se había dedicado en cuerpo y alma a captar cualquier detalle 
sobre las ilustres y fascinantes visitantes. De hecho, para sorpresa de su prima, 
hubo un momento en que lo vio saludando a la más joven que debía tener su 
edad. 

—Magnífica elección. ¡Comenzamos a lo grande! —le respondió—. La 
clarísima señora que se sienta a la derecha de Livia es Virginia, viuda del 
senador Sexto Varo, fallecido recientemente. Era el mayor terrateniente de 
Roma y ahora ella es riquísima. Creo que este funeral es su primer acto social 
desde tan luctuoso evento. Á su izquierda, otra ilustre señora, Claudia Prócula. 
¡La conozco desde que éramos unos niños! Prócula está radiante porque acaba 
de prometerse con un joven caballero, Poncio Pilato. 

—Entiendo que son muy amigas de Livia y que por eso no se despegan de 
ella. Parece que la protegen de los molestos aduladores y arribistas —le 
preguntó Marcela que las miraba de la forma más disimulada posible. 

—Pues sí. ¡Son las pretorianas de Livia! Virginia es como una hermana 
para ella. Y Prócula pertenece a los Claudios, parientes de Tiberio Claudio 
Nerón, su primer marido. Es prima de sus hijos y se ha criado muy próxima a 
los niños de la familia imperial —bajó la voz y empezó a susurrarle al oído—. 
Recuerda que el príncipe, recién casado con Escribonia, puso sus ojos en Livia, 
a su vez casada con ese proscrito republicano. La política acabó por romper 
dos matrimonios. Augusto abandonó a Escribonia a las pocas horas de dar a 
luz a Julia, y Livia, que ya era madre de Tiberio y estaba embarazada de 


Druso, se divorció de su marido. Algún día el hijo de Livia nos gobernará, te 
lo aseguro. 

Recuperando su tono de voz normal, Paulo le explicó que las dos damas 
fueron muy buenas amigas de Antonia. 

¿Cómo conocía él esas cuestiones tan personales? A Marcela, de nuevo, la 
invadió esa sensación tan incómoda. No sabía quiénes eran las amistades de 
Antonia ni participaba de su vida social. “Tan solo estuvo una vez en la 
celebración de Bona Dea en la Casa de la Piedad, cuando les permitieron 
asistir a los momentos iniciales. 

No quitaban ojo de las damas y presenciaron una escena llamativa entre 
Livia y sus acompañantes y Sabina. Desde la distancia era imposible conocer 
de qué hablaban, pero la tensión de sus mandíbulas, el continuo llevarse 
Sabina las manos al nimbo de su cabeza y la mirada gélida de Livia les 
hicieron percibir una profunda antipatía mutua. Vio algunos gestos de 
desagrado de Virginia hacia ella, lo que no le pareció oportuno. Sabina era la 
hermana de la fallecida y quien había organizado el fabuloso banquete. ¿Por 
qué las mujeres romanas la odiaban de ese modo? 

—«¿Lo estás viendo? ¿Por qué crees que son tan distantes con Sabina? — 
preguntó sin mirar a Paulo, hipnotizada ante aquella inusual escena muda. 

—¿Cómo has dicho? —Paulo se sorprendió ante una pregunta tan 
comprometida y tan directa—. ¡Qué aguda eres, prima, llevas toda la razón! 
Livia y Virginia adoraban a Antonia pero Sabina nunca formó parte de su 
círculo. Ella es inteligente y sabe que no puede desairar a la Augusta y a su 
corte, pero estará ardiendo por dentro. 

Las matronas serían muy amigas de Antonia pero le incomodó su 
desagradecido comportamiento. Paulo empezó a reunir informaciones 
antiguas dispersas en su mente. Marcela se temía que empezara a disparatar. A 
veces adornaba las historias de la ciudad con sus sensaciones y comentarios 
malvados, pero no por ello dejaban de ser ciertas muchas de las cosas que 
contaba. 

—¡Por Hércules! ¿Sabes cuál es la principal causa de su enemistad? —y le 
dijo al oído como si se tratara de algo muy peligroso—. ¡Es por Julia! 

—«¿La hija del príncipe? ¿Qué tiene que ver ella con todo esto? —le 
preguntó como la absoluta desconocedora que era de los chismes romanos. 

—Marcela, querida, ¡tu padre te protege tanto de la ciudad y de los 
ciudadanos! Á veces me pregunto si no te ha convertido en una extranjera en 
tu propia patria. ¿Cómo es posible que no conozcas las andanzas de Julia y sus 
desgraciados destierros en la isla Pandetaria y en Regio? 

—¡Hasta aquí podíamos llegar! Nos ofendes, primo. ¿Qué tendrá que ver 
la discreción de mi padre? Es loable su rechazo absoluto a los bulos. ¿Quién 
eres tú para criticar sus decisiones? No soy una paleta ni mi padre es un topo 
que se esconda en la madriguera —le respondió airada—. Sé perfectamente 


quién es Julia y lo que le ha ocurrido. Pero estamos en el banquete de Antonia 
y sus escándalos no deberían afectar a esta familia. 

Paulo, avergonzado, comprendió que se había excedido y le pidió disculpas 
mil veces. Marcela tenía razón. Sus conocimientos sobre la red de relaciones, 
traiciones y lealtades de la aristocracia no estaban al alcance de cualquiera. ¡Ni 
él mismo sabía cómo los conseguía con tanta facilidad! 

Sin detenerse en detalles sobre la vida disoluta y escandalosa de la única 
hija de Augusto, le explicó que Sabina y Julia fueron grandes amigas desde 
niñas. Ambas desataron todo tipo de rumores pero Julia salió peor parada. 
Defenestrada y condenada al destierro por adulterio. 

—¡Una extraña familia la del príncipe! Cuando el asunto de Cleopatra, 
acogió en palacio a su hermana Octavia con sus hijos tras el repudio del 
canalla de Marco Antonio. Hijos, sobrinos, hijastros. ¡Hasta dos bastardos de 
Cleopatra! Por si fueran pocos, acogieron también a una hija de Agripa. ¡Qué 
abundancia y prosperidad para dar de comer y vestir a tantas bocas! Llegaron a 
juntarse diez niños de distintos padres y madres. 

A Marcela le pareció fascinante vivir en una casa con tantos niños y con 
tantas matronas dispuestas a cuidarlos. Pero no dijo nada y escuchó con 
atención a Paulo. 

—Todas las mujeres de la familia imperial aprendieron a trabajar la lana. 
Les prohibió decir o hacer cosa alguna que no pudiese constar en los anales 
diarios de la casa. Apenas podían recibir visitas ni tratar con extraños —hizo 
una de sus teatrales pausas para asegurarse del efecto de sus palabras y 
continuó—. El príncipe educó a Julia en la más estricta austeridad dé los 
antiguos. Pero ella creció y pronto demostró que no era como las demás. Más 
de una vez la reconvino, entre la indulgencia y la gravedad, para que moderase 
sus atavíos fuera de tono y su exagerado séquito. Por lo visto un día que 
apareció vestida con sobriedad le dijo a sus amigas entre risas: «Hoy me he 
vestido para los ojos de mi padre, ayer para los de un hombre». En el destierro 
le ha prohibido el uso del vino y todas las comodidades de la vida. Ningún 
hombre, libre o esclavo, se puede acercar a ella sin autorización. Augusto pide 
informes de su edad, estatura, color y hasta las señales y cicatrices que tienen 
en el cuerpo. 

—Pero ¿Julia no vive ahora en un palacio en Regio? —preguntó Marcela 
confundida. 

—Sí. Pasados cinco años le permitió volver de la isla de Pandetaria al 
continente y es cierto que las condiciones son menos rigurosas. ¡Pero él nunca 
consentirá que vuelva a Roma! Es demasiado orgulloso y Livia no lo permitirá. 
Piensa en cómo acabó el matrimonio de Julia con Tiberio. Ha humillado a su 
hijo, es una adúltera. ¡Pero el pueblo la quiere tanto! Por eso Augusto ha 
hecho destruir los retratos de su hija y ha eliminado las referencias escritas a su 
persona. 


Al acercarse algunos invitados Paulo se desplazó por el atrio para que 
nadie escuchara la conversación. 

—Sabina y Julia siempre se quisieron mucho —aclaró. ¡Por fin había 
llegado al verdadero punto de interés para Marcelal—. Sus madres eran 
amigas, incluso cuando Escribonia fue abandonada por nuestro Augusto 
siguió Emilia teniendo relación con ella. No me extrañaría que sigan 
escribiéndose si es que Augusto lo permite. 

—La vida del príncipe está plagada de infortunios —se atrevió a decir 
Marcela. Sus escasos conocimientos provenían de boca de Fulvia o de las 
esclavas —. Acaba de perder a sus nietos en apenas dieciocho meses. 

Paulo asintió. Las desgracias de Augusto acabarían por afectarles a todos, 
pues había adoptado, deseoso de tener un sucesor, al desalmado Tiberio, el 
hijo de Livia. 

—La familia le provoca muchas de sus famosas jaquecas. 

Marcela quiso centrar la conversación en Sabina. Las intrigas palaciegas no 
eran su fuerte y le desesperaba no ser capaz de asimilar tanta información que, 
además, se quedaba anticuada enseguida. 

—Así que piensas que Sabina está siendo castigada con la indiferencia por 
ser fiel a una amiga. ¡Pues yo haría exactamente lo mismo en el caso de que 
Fulvia fuera desterrada! —no lo dijo en voz alta pues ya conocía que su vida 
era bien escandalosa. Por lo que había podido comprobar en los días pasados, 
rozaba la ilegalidad y el delito—. La quiero y no la dejaría pudrirse sola en una 
isla griega. Al menos la consolaría por carta, como hace Sabina. 

—Es más complicado que todo eso —respondió Paulo—. Sabina también 
tiene un pasado. 

Y ahí estaban, de nuevo, las insinuaciones sobre la hermana de Antonia. 
Era el momento de preguntar por las dos arpías. 

—Pues ahora que lo dices, he escuchado una de esas conversaciones que te 
entusiasman y te gusta archivar en tu malvada cabeza. ¿Conoces a aquellas dos 
matronas recostadas en el triclinio, junto a la estatua de Diana? Porcia y 
Metela creo que se llaman. La mayor ha estado un buen rato despotricando 
sobre Sabina y sus costumbres poco respetables de juventud. 

—;¡Por Júpiter! ¡Porcia ha encontrado en Metela a una boba discípula a la 
que instruir! —exclamó Paulo sin dejar de mirarlas con cara de fastidio—. No 
sé cómo han logrado colarse en este banquete. 

—Paulo, sé discreto. ¡Por Juno! ¿Hay alguna persona, mejor dicho, alguna 
mujer, de la que puedas hablar bien? —le regañó, aunque sabía que, por esta 
vez, llevaba razón. Ella misma las aborrecía sin conocerlas. 

—Sí, sí. Critícame lo que quieras, pero estás deseando saber algo sobre 
esas dos. Y, sobre todo, de la vida secreta de Sabina —replicó. 

—¿Vida secreta? ¡No lo será tanto si tú y todos la conocéis! 

Marcela se vio, de nuevo, defendiendo a Sabina sin tener idea de qué había 


hecho en sus años mozos. Y mucho menos de lo que hacía en el presente. 

—Las vidas secretas no están al alcance de cualquiera. ¡Son mi 
especialidad! Porcia está a mi altura, lo reconozco. Esa mujer es el archivo 
viviente de los estupros, incestos, adulterios y consiguientes abortos romanos. 
Son su campo de investigación y te aseguro que está muy bien informada —el 
tono de su voz, afortunadamente, había descendido al pronunciar aquellas 
cuatro palabras, delitos severamente castigados por la ley. 

—¡Bona Dea, Paulo, esto es muy serio! —se asustó al pensar que alguien 
los estuviera escuchando—. ¿De qué acusas a Sabina? ¿Con qué pruebas? Si 
fuera cierto no estaría organizando un banquete con Livia de invitada y con 
toda la aristocracia senatorial dándole sus condolencias. Sabina no es una 
apestada. 

Marcela desconocía su vida y sus relaciones pero siempre la vio actuar con 
normalidad absoluta en casa de Marco Papio o en las celebraciones oficiales. 
Y, por encima de todo, era la tía de su amiga. Fulvia le habría contado 
gustosamente sus transgresiones pasadas o presentes. Á veces hacía ciertas 
chanzas sobre ella, pero no pasaba de ahí. ¿Cómo habría tolerado Antonia 
esos comportamientos por mucho cariño que tuviera hacia su hermana? 
¿Marco Papio consentiría compartir el protagonismo con ella en la celebración 
de este banquete? 

Se miraron. Paulo, con una expresión muy seria y desconocida, acercó los 
labios a su oído. Marcela presintió que lo que iba a escuchar no le gustaría en 
absoluto. 

—Estupro, aborto, incesto y adulterio. Por ese orden. 


MARCELA NO SE VIO CAPAZ DE CONTESTAR A AQUELLA SARTA DE 
BARBARIDADES. Los comportamientos que Paulo asignaba a Sabina eran de 
una gravedad extrema. Recordaba perfectamente las lecciones de su padre 
sobre esos crímenes que las leyes del príncipe sobre la familia castigaban con 
severidad. 

El estupro implicaba que Sabina había mantenido relaciones íntimas sin 
estar casada. El incesto lo agravaba, pues habría sido amante de un pariente 
cercano. En cuanto al aborto, salvo que lo hubiera decidido su marido, estaba 
prohibido a las esposas de Roma que no podían privar de un heredero a sus 
esposos. ¡Y qué decir del adulterio! ¿Había engañado Sabina al difunto Tito 
Carisio? Incluso se permitía a los padres, maridos o suegros acabar con la vida 
de la mujer adúltera sorprendida con su amante. Sin pasar por los tribunales. 

Si Paulo estaba en lo cierto, Sabina habría quedado marcada con la nota de 
infamia de por vida. Con suerte, habría sido desterrada a una isla, como Julia. 
Fuera de la ciudad, sin fama y arruinada, porque se le habrían confiscado sus 
bienes. Pero Sabina, en Roma, vivía la plácida existencia de una matrona 
adinerada. 

Miró a su primo con estupor. Él no pensaba, de momento, seguir 
hablando del tema. Hizo su característico gesto con la mano trazando círculos 
en el aire que Marcela interpretó como un «ya te contaré más tarde». Sí. Sería 
mejor dejar las cosas en ese punto pues la sobremesa del banquete llegaba a su 
fin y debían socializar con otras personas. Las sorpresas no habían hecho más 
que comenzar. 

Se movieron por el atrio hasta una columna rematada por un bello capitel 
de estilo oriental y charlaron con otros jóvenes de su edad. Una fuente de 
frutos secos los tentaba. De nuevo, mientras trataba de sacudirse de la cabeza 
las impactantes palabras de Paulo, Marcela se fijó en la esposa del príncipe y 
en sus acompañantes. Virginia, la terrateniente en palabras de su primo, 
susurraba algo al oído de Livia. Prócula se apartó del grupo y se dispuso a 
cruzar el atrio, majestuosa, seguida de una esclava. En unos instantes, la tenían 
enfrente. 


—Tú debes ser Marcela, la hija del jurista. Lamento profundamente tu 
pérdida. Antonia habló mucho y bien de ti. Me consta que te tenía un sincero 
afecto que era correspondido. Por tu padre y por ti. 

¡No daba crédito! Paulo, callado como nunca lo había visto, se concentró 
en observar la respuesta de su prima. 

—Sí, señora. La muerte de Antonia ha sido tan inesperada y terrible que 
no sé si sus hijos, familiares y amigos podremos superarla —dijo ella casi 
atragantada por los trocitos de melocotón desecado. 

Paulo pegó un respingo ante la airosa respuesta de Marcela a la amiga de 
la Augusta. Prócula la miró con aprobación y un punto de curiosidad. La 
cogió por el brazo y la condujo a través del atrio, haciendo el camino inverso al 
que la había traído hasta ella. 

No era especialmente bella, de ojos oscuros y algo saltones. Marcela se fijó 
en su brillante cabello castaño peinado, aparentemente, como otras matronas 
de su clase. Pero en ella resultaba diferente. Como si se tratara del original a 
quien las demás, con mayor o menor éxito, copiaban. Destacaba por su altura. 
Al igual que ocurría con Sabina, Prócula sobrepasaba a todas las mujeres y a 
muchos de los varones. Con el paso del tiempo, cuando trató con ella más a 
menudo, descubrió que su esbeltez se debía a la erguida forma de caminar. 

Prócula poseía una distinción natural que los cosméticos y el dinero no 
compraban. Y, por encima de todos esos dones, que posiblemente poseían más 
damas de la reunión, desprendía una aureola de inteligencia y de seguridad en 
sí misma que desarmaba. Abducida por la mirada, el peinado, la altura y la 
elegancia de la dama, Marcela intentaba seguir el hilo de la conversación. La 
matrona aprobó con la cabeza sus comentarios, que, por otra parte, eran 
sentidos y verdaderos. «¡Al menos no estoy haciendo el ridículo!», se animó al 
ver su gesto interesado. 

—¿Qué será lo que más extrañes de Antonia? —le preguntó obligándola a 
mirarla a los ojos. En parte para saber más de ella y en parte para que no se 
pusiera nerviosa al ver a dónde se dirigían. Era una pregunta que no necesitaba 
mucha preparación porque Marcela se la hacia a diario. Y pensó que Prócula 
no tendría tiempo ni ganas de escuchar sus penas juveniles. 

—No quisiera importunarte con mis sentimientos y tristezas —le dijo 
poniendo un parche antes de la herida. 

—De ninguna manera, querida. Me interesa muchísimo conocer cómo te 
sientes. 

—Creo que, por encima de todo, echaré en falta no haber sido su amiga. 

La matrona se quedó quieta y bastante extrañada con la respuesta. Alzó las 
cejas, como esperando una explicación. Marcela debía concluir su argumento. 

—La quise como a una madre, pues no conocí a la mía. Ella siempre trató 
de que no me sintiera sola. Me dio afecto y se interesó por mi educación al 
igual que si fuera su hija. Pero, en estos primeros días sin ella, lo que lamento 


es no compartir con Antonia mi vida adulta. Seguramente me casaré, tendré 
hijos y los problemas propios de una mujer. Como los tuvo ella. Ni podrá 
ayudarme, ni yo podré ayudarla. Me habría gustado conocerla mejor. “Tú eras 
su amiga, lo comprendes, ¿verdad? Eso es lo que me atormenta —soltó de una 
vez. Sin respirar. 

Prócula sonrió y le apretó la mano. Marcela se sintió tranquila. Se 
detuvieron. Habían llegado a su destino. 

—Marcela, hija de Labeón, saluda a Livia, esposa de nuestro príncipe — 
pronunció Prócula solemne. 

Al girar la cabeza, Marcela se encontró cara a cara con una anciana 
menuda que parecía iluminada por un halo divino. Bona Dea, ¿qué se hace 
delante de la mujer más poderosa del orbe? Y, sobre todo, ¿por qué estaba ella 
allí? 

Prócula sintió que Marcela trastabillaba y dudaba qué hacer. Le dijo al 
oído que se arrodillara en una reverencia. Agachó la cabeza, temblorosa, y 
dobló la rodilla derecha. Cuando iba a posarla en el suelo, Livia colocó sobre 
sus hombros las manos, inusitadamente fuertes en contraste con su rostro 
ajado y su escasa envergadura, y la hizo levantarse. La besó en las dos mejillas 
y le transmitió unas palabras corteses de condolencia sobre Antonia. ¡Ni 
siquiera sabía qué tratamiento darle al responder! 

—Livia Augusta, me siento muy honrada en tu presencia. Sé que Antonia 
admiraba profundamente a nuestro príncipe y a su esposa —dijo. ¡Alabada sea 
Juno! Ella misma se asombró de su recién descubierta habilidad para 
pronunciar las palabras adecuadas en el momento oportuno. 

—Querida niña, Antonia era la matrona más ejemplar que ha tenido la 
nobleza romana. Su muerte es una tragedia insoportable. Espero que asumas 
con dignidad tu lugar como ciudadana y que todas las enseñanzas de quien 
quiso ser tu segunda madre te sean de provecho —la voz algo ronca de la 
Augusta demostró conocer la vida de Marcela mejor que muchos de los 
presentes en el banquete. 


En realidad, Livia le estaba trasmitiendo una especie de mensaje, un 
«encargo», que Marcela en aquel momento no supo percibir. 

Flotando en una especie de limbo y temiendo equivocarse en cualquier 
momento (al hablar, al moverse, al despedirse o al quedarse) sonrió 
abiertamente, una táctica natural que empleaba cuando no sabía qué hacer. 
Era su arma secreta para las ocasiones especiales. ¡Y aquella era extraordinaria! 

La Augusta le devolvió la sonrisa y siguió conversando con algunos 
senadores y sus esposas. “Todos trataban de agradarla. Pero solo a un reducido 
y exclusivo grupo se les permitía alternar con ella. Como a los cónsules, a 
Marco Papio y a los padres de Aulo Sentio. Livia, acostumbrada a ser el 
centro de atención, mostraba cierto cansancio. 


Marcela fue plenamente consciente de la atención que su paseo de ida y 
vuelta había concentrado en matronas, senadores y jóvenes de ambos sexos. 
Esta vez se desplazaron por el contorno del atrio. Prócula la devolvió, 
charlando alegremente de cosas intrascendentes, a la columna junto ala fuente 
de frutos secos. Paulo devoraba las golosinas con un ansia incontrolada 
acompañado por Labeón que mostraba su legendaria cara de preocupación. 

—¿Has asistido alguna vez a la celebración de Bona Dea? —le preguntó 
antes de despedirse. 

—Sí. Antonia nos permitió a Fulvia y a mí contemplar el comienzo de las 
celebraciones. Éramos pequeñas y no vio oportuno que permaneciéramos más 
tiempo entre personas adultas —le respondió Marcela. 

—Pues ya eres una mujer —dijo la matrona crípticamente mientras se 
alejaba de vuelta con Livia. 

Paulo estaba exultante. 

—¡Te has convertido en la sensación del banquete! ¡Menuda escena nos 
has brindado alternando con la Augusta y sus amigas poderosas! —su ironía 
no fue bien recibida por Labeón. 

—Hjja, ¿qué te han dicho estas señoras? ¿Las conocías de algún encuentro 
en casa de Antonia? —su intranquilidad sorprendió a Marcela. Lo lógico era 
que su padre estuviera henchido como un pavo por el tratamiento preferente 
recibido. Por lo que sabía, la familia del príncipe no estaba precisamente 
satisfecha con sus parientes—. ¿Las trataste en las celebraciones de Bona Dea? 
—volvió a preguntar Labeón. 

Marcela negó con la cabeza. No pasó por alto que era la segunda alusión a 
aquellas fiestas. 

—No, padre. No las conocía. Pero parece que ellas lo saben todo de mí. 
Me han transmitido su pésame por Antonia quien, al parecer, les habló del 
cariño que nos profesaba. 

Tuvo que repetir aquellas palabras a Fulvia, que se había acercado 
notablemente molesta por el inesperado protagonismo de la siempre 
inofensiva Marcela. ¡En su casa familiar y cuando se celebraba un homenaje a 
su madre! 

—¿El pésame? ¿A ti? —le espetó con el tono de voz hiriente que tantas 
veces le había escuchado con otras personas—. No eres familia de Antonia, no 
entiendo por qué debes recibir las condolencias de Livia. 

Por un momento, Marcela temió que su padre la hiciera regresar a casa, 
incómodo por la atención que estaban atrayendo. Era probable, además, que 
Fulvia se arrepintiera de haberla invitado. Mejor no pensarlo. Mientras 
pudiera, seguiría disfrutando del banquete. Estaba resultando una experiencia 
de lo más emocionante. 


XXXI 


DESDE EL CENTRO DEL ATRIO MARCO PAPIO PIDIÓ SILENCIO Y 
ANUNCIÓ que, como tributo a Antonia, se iba a proceder a la lectura de unos 
poemas. 

—Los jóvenes escritores a los que mi esposa recibió en sus celebradas 
tertulias han realizado una selección de sus obras favoritas con todo su afecto y 
su admiración. La Casa de la Piedad siempre estará abierta a la cultura. 

Las declamaciones comenzaron con la evocación mitológica de Horacio, el 
poeta preferido de Antonia, sobre un amor imposible: 


Venus, madre cruel de los deseos y Baco, hijo de la tebana Sémele y la Licencia 
lasciva, me ordenan que vuelva mi corazón a fenecidos amores. 

Ardo por la belleza radiosa de Ghlicera más espléndida que el mármol de Paros; 
me abrasa su grata altivez y su rostro demasiado peligroso a quien lo contempla. 


Tomó la palabra otro de los literatos. Horacio invitaba ahora a cantar a los 
dioses para ahuyentar los males de la patria. 


Cantad a Diana, tiernas doncellas; cantad, mancebos al dios Clintio de 
abundosos cabellos y a Latona, profundamente amada de Júpiter soberano. 

Ensalzad doncellas a la diosa y con la cabellera del bosque erguida sobre el helado 
Álgido o entre los sombríos bosques de Erimanto, o de Crago verdegueante, 
montañas consagradas a Diana. 


A Sabina le resultó absolutamente patética la visión de Papio rodeado de 
poetas. ¡Él, que siempre había abominado de la cultura! Lo veía ansioso, como 
tantas noches, por que finalizara aquel desfile de intelectuales. A menudo se 
lamentaba de la afición de su esposa por amparar a los petulantes escritores de 
fama y a los desharrapados principiantes. Unos y otros llegaban hambrientos 
de las provincias. Aunque él no era muy leído, recordaba bien las aseveraciones 
de Demócrito: la mayoría no se cuidaban de cortarse ni las uñas ni la barba y 


evitaban los baños. 

En las veladas literarias de la ciudad se congregaban los aficionados a los 
libros, un público reducido y endogámico. Todos ellos (y ellas) se conocían 
muy bien entre sí e incluso rivalizaban por ofrecer oportunidades a los 
escritores. Pero Antonia estaba por encima de esas competiciones. 

Por ello, era la anfitriona preferida por los más jóvenes y desconocidos, que 
se sentían en la Casa de la Piedad más libres y menos obligados a agradar al 
público. Otras veces, acudían autores consagrados que presentaban sus obras 
antes de lanzarlas al gran público. Algunos esperaban con temor el momento 
de la circulación de sus libros pues ya no habría forma de corregirlos y, mucho 
menos, de retirarlos. ¡Qué vergúenza si sus errores pasaban a la posteridad 
siendo objeto de burlas despiadadas! Un miedo legítimo. Poetas grandiosos 
como Lucrecio, Catulo, Virgilio o Persio murieron dejando a sus herederos el 
encargo de publicar, incapaces ellos mismos de soportar en vida el escrutinio 
público y el momento irrevocable en que perdían el control de sus escritos. 

En realidad, por lo que se refería al mecenazgo de su esposa, las quejas 
eran bastante injustas. Las reuniones no eran tan frecuentes como a él le 
parecía, siempre terminaban a una hora bastante decente y los poetas acudían 
perfectamente vestidos y aseados. 

La excusa de su aversión a los escritores servía a Marco Papio para salir 
varias veces al mes de su propia casa rumbo a las de sus conocidos. Acudía a 
todos los banquetes a los que era invitado y daba rienda suelta a sus aficiones, 
poco literarias todo hay que decirlo, en las que estorbaba la presencia de 
Antonia. 

Con voz clara y serena, aunque entrecortada por la emoción, una mujer de 
unos cuarenta años, ataviada con ropajes y adornos más sencillos que el resto 
de las invitadas, leyó unos versos de Horacio. El poeta recomendaba afrontar 
con entereza la muerte de los seres queridos: 


¿Quién podrá avergonzarse de llorar, y de llorar sin fin la sensible pérdida de 
una vida tan preciosa? Inspírame cantos lhúgubres, oh, Melpomene, a quien Júpiter 
dio la armonía de la lira y el embeleso de la voz. 

El honor, la buena fe, hermana incorruptible de la justicia, y la candorosa 
verdad, ¿cuándo hallarán un mortal que se le parezca? 

Ha muerto digno de ser llorado por todos los buenos; pero a nadie debe costar 
tantas lágrimas como a f1. 


Marcela asistía embobada a la declamación de aquella mujer. Su delicada 
voz modulaba los versos como si leyera una canción. Recordaba haberla visto 
en una ocasión por la Casa de la Piedad con un pesado paquete de libros que 
traía para la biblioteca de Antonia. La recitadora concluyó entre aplausos de 
admiración. ¿Sería escritora? 


—Antonia me prometió que asistiría a una de sus reuniones en cuanto 
regresáramos del campo —le dijo a Paulo con pena y en voz baja. 

¡Otro de sus sueños que se esfumaba! 

—No te preocupes. En cuanto te cases organizaremos en tu residencia 
recitales de versos si ese es tu deseo. Te dedicarás, como Antonia, a lo que 
Horacio llamaba la «ociosidad ocupada». Ahora bien, ¡deberás elegir un 
marido al que le guste la lectura, por supuesto! No como ella, que tuvo que 
soportar más de un desplante de Marco Papio. Bien mirado, podrías heredar a 
los protegidos de Antonia. La acémila de su hija utilizará los papiros para 
envolver sus velos. 

Marcela ignoró, una vez más, los insultos a su amiga. Paulo siguió 
hablando de literatura. 

—¿Sabías que Antonia estuvo presente en la casa del príncipe cuando 
Virgilio leyó los libros segundo, cuarto y sexto de la Eneida? Livia la invitó 
personalmente. ¡Siempre tan cerca de la augusta familia! Amistad aparte, en 
esas reuniones privadas los críticos de élite son muy bien recibidos antes de la 
publicación final. Muchos escritores dictan su obra como parte del proceso de 
composición, para escucharla y ver el efecto que causa en los demás. Como 
dijera un famoso retórico, «mucho de lo que digo se dice no porque me guste, 
sino porque sé que va a gustar a mis oyentes». 

—Seguro que Antonia expresó una opinión con criterio. 

Aulo Sentio se acercó a Marcela y Paulo con discreción y llegó justo para 
oír aquellas alabanzas a Antonia y a su sentido común. 

—No puedo estar más de acuerdo con vosotros. Antonia no solo tenía un 
gusto exquisito y una cultura digna de admirar sino que era muy generosa. 
Gracias a ella muchos jóvenes de gran talento que no pueden vivir de la venta 
de sus libros siguen escribiendo. Sin ir más lejos, el poeta que va a hablar a 
continuación fue recomendado hace años por Antonia a un importante 
comerciante. Lo contrataron de copista a cambio de techo y comida. Si no 
llega a ser por su intervención habría vuelto a su pueblo. Y ahora, por fin, 
comienza a ser reconocido. 

Después de tantas horas de banquete y pese a haber coincidido en el 
comedor de invierno, no había podido pasar un rato con Aulo Sentio ni 
mantener una conversación interesante. Hasta ahora. 

Poco acostumbrada a encontrar un interlocutor con sus mismos intereses, 
Marcela disfrutó hablando con él sobre literatura. Se explayó y lo deslumbró 
por su conocimiento de la poesía. La hija del jurista no dejaba de sorprenderle. 
El joven se vio forzado a remover su memoria. ¡Cómo agradecía ahora el 
empeño de su maestro griego, al que últimamente tenía más presente que 
nunca! 

La mayoría de las jóvenes de su edad solo estaban interesadas en el drama 
o en la comedia y, ¡cómo no!, en las obras proscritas de Ovidio. El destierro 


obligado y la retirada de sus escritos de las librerías públicas no habían 
impedido que siguieran leyéndose. Desde el exilio llegaban algunas 
composiciones que mantenían su tono crítico. Nunca se sabría si Augusto las 
conoció. 

Marcela, que también leía a Ovidio, era mucho más que una jovencita 
curiosa en busca de morbosos poemas. Pese a su corta edad y a la severa 
educación recibida despuntaba como lectora experimentada. Exigente y, lo 
que la hacía aún más atractiva, con un apasionado criterio propio para juzgar el 
trabajo de los poetas. 

La amena conversación se interrumpió cuando se situó en el centro del 
atrio el joven del que habían hablado hacía unos instantes. Sin demasiado 
aplomo, pero con toda la emoción del mundo, recitó su última composición en 
honor de Antonia, su benefactora. La había redactado en la soledad de su 
pequeño dormitorio a las pocas horas de conocer su marcha. Pese a que se 
habían leído obras de autores consagrados, ninguno consiguió emocionar al 
auditorio como él, conmoviendo a las almas excelsas y rescatando del 
aburrimiento a la mayoría de los invitados. Las palabras de Horacio cerraron 
el recital: 


Si quieres vivir feliz, no has de bogar siempre en alta mar; ni tampoco por 
miedo a las borrascas, has de ir demasiado cerca de una costa erizada de escollos. 

El que sabe amar la medianía más preciosa que el oro, puesto al abrigo de la 
indigencia y moderado en sus deseos, ni habita la miserable choza que todos 
desdeñan, ni el soberbio palacio que todos envidian. 


Y así llegó la hora de despedir a los invitados menos cercanos a la familia. 
Agradecidos por haber comido y bebido en abundancia, hicieron todo tipo de 
aspavientos y hasta reverencias ante Marco Papio y el cónsul. Mientras, los 
esclavos seguían las órdenes de una impaciente Sabina y movían los triclinios, 
escabeles y sillas tras retirar los restos del banquete. Marcela comprobó con 
espanto que algunos invitados de buena posición guardaban viandas bajo sus 
túnicas, tal y como Paulo había comentado. «Mañana tendrán resuelto el 
almuerzo y puede que hasta la cena», pensó. A todos los que se iban 
marchando, Fulvia entregaba a modo de recuerdo, un bello obsequio. Se 
trataba de un pequeño mosaico realizado por la habilidosa Secundila que 
reproducía la tapa de la caja de los escritos de Antonia. Marcela reconoció el 
dibujo al instante. 


«El mar tal y como se divisa desde la terraza de la Villa de los Misterios. ¡Qué 
precioso detalle y qué maravilla de ejecución! A Antonia le habría encantado 
poder regalarlos en el banquete por el nacimiento de su nieto». 


Despejado el atrio de curiosos, quedaron solo familiares y amigos. También 
Livia y sus acompañantes. Había llegado el momento de proceder a la lectura 
del testamento. 


XXXII 


LOS ASUNTOS HEREDITARIOS FASCINABAN A MARCELA. ¡COMO A 
TODOS LOS ROMANOS! Gracias a sus conocimientos secretos, adquiridos a 
escondidas de su padre, podría explicar a los presentes una serie de cuestiones 
interesantes acerca del testamento de los ciudadanos. Por ejemplo, que era 
bastante habitual modificarlo varias veces a lo largo de la vida, atendiendo a las 
diversas vicisitudes económicas o familiares. El mismo Cicerón estuvo 
preocupado una noche en la que no tenía testamento válido vigente. 

La palabra del difunto era sagrada y las sorpresas expresadas en sus últimas 
voluntades acabaron muchas veces ocasionando la discordia y las 
reclamaciones ante los tribunales donde se sustanciaban procesos 
verdaderamente interesantes. «Si hubiera ejercido como jurista o abogada, me 
habría dedicado a las herencias». Pero aquello era imposible. Y, como prefería 
no pensar en el momento de abrir el testamento de su padre, la noche del 
banquete sería la ocasión para conocer en primera persona el derecho 
hereditario. 

¿Qué les depararía el testamento de Antonia? Por su inmenso patrimonio, 
era una ciudadana de la primera clase del censo, pues poseía una fabulosa 
fortuna de millones de sestercios. 

Recordó una conversación con Paulo sobre una matrona que había 
contraído varios matrimonios. Tras sus divorcios, los hijos quedaban en la casa 
paterna, como era habitual. Con el tercer marido tuvo varios hijos y, al morir, 
solo ellos heredaron. Su primo le había contado la vergonzosa tiranía que 
ejerció hasta su último suspiro. Los jóvenes tragaron durante años con todas 
sus absurdas exigencias en la esperanza de heredar. ¡Como si la autoridad de la 
madre residiera en su fortuna! 

Pero también se daban los supuestos contrarios. ¿Acaso todos los hijos 
merecían heredar? ¿También aquellos cuyo afecto no era sincero? Y, por otra 
parte, estaba la intervención de los tutores que se negaban a autorizar los 
testamentos de las mujeres. 


«Antonia era una mujer ilustrada. Seguramente lo ha dejado todo bien 


organizado», pensó aliviada. 


Por entonces, inocentemente, Marcela estaba segura de que la vida familiar en 
la Casa de la Piedad era extremadamente ordenada. Algo parecido debía creer 
el resto de asistentes, aguardando sin emoción el término de la reunión para 
irse a sus casas a dormir. 

En el atrio quedaban apenas veinte personas y unos diez esclavos situados 
estratégicamente para servir agua, bebidas o dulces, si es que alguien era capaz 
de comer en un momento semejante. Entre las caras conocidas que Marcela 
distinguió estaban sus tíos que conversaban con Aulo Sentio. También el 
médico, Lucio Valerio. El resto eran prohombres de Roma y sus esposas a los 
que ella no conocía. Lamentó no poder charlar con Aulo Sentio, intimidados 
los dos por la presencia de sus respectivas familias. Mientras el acto 
comenzaba, como si se dirigiera a sí misma una clase de derecho, trató de 
ofrecer soluciones a sus dudas, siguiendo el método de su padre. ¿Cuándo 
realizó testamento Antonia? ¿Quiénes fueron sus testigos? ¿Qué papel jugó 
Labeón en la redacción? ¿Tenía Antonia un tutor? 


«Por el mero hecho de ser mujer necesitamos la autorización de un varón que 
puede impedirnos hacer lo más conveniente y justo con nuestros bienes. Así lo 
manda la ley. ¡Un injusticia más contra las ciudadanas!». 

Los asientos se habían dispuesto formando un semicírculo para escuchar el 
breve discurso del viudo. La augusta Livia fue la primera en sentarse. Virginia 
y Prócula, ambas de pie, lucían firmes como dos columnas cariátides. Erguido 
y solemne, el cónsul estaba a la izquierda de su padre junto a los parientes 
lejanos de Antonia. Fulvia y Sabina se situaban a la derecha de Marco Papio. 
Se había descartado convocar a la lectura a Emilia, la madre de la fallecida, a 
quien se llevaron discretamente del banquete al dar muestras de su inestable 
estado mental. Los rostros tensos de Marco Papio y de Mutilo no despertaron 
sospechas en Marcela. Se trataba de un momento cargado de solemnidad y 
hasta la imprudente Fulvia y su marido estaban contenidos. 

El senador elevó la voz para que se guardara silencio. Quiso, en primer 
lugar, agradecer la asistencia a los presentes a los funerales y al propio 
banquete. Á continuación dedicó unas palabras a Sabina por haberse 
encargado de su organización «sobreponiéndose al inmenso dolor por la 
muerte de su hermana». 

Todos asintieron. El banquete había sido ejemplar en todos los sentidos: 
viandas de excelente calidad, abundantes y bien servidas. Sabina bajó la cabeza 
en muestra de agradecimiento y modestia, pero la avispada Marcela percibió 
cómo apretaba la mandíbula. Un gesto que ella conocía bien. Siendo Fulvia y 
ella unas crías era el anticipo de una regañina cuando la molestaban con sus 
juegos y carreras por la casa. 


«¿A quién querría reprender Sabina? ¿Por qué está enfadada después de recibir 
tantas alabanzas?». 


El viudo arrancó el elogio fúnebre. 

—A la edad de veintiún años contraje matrimonio con Antonia, hija del 
clarísimo varón Quinto Antonio Máximo y de la clarísima matrona Emilia. 
Ella, que contaba entonces con diecinueve años, ya destacaba entre las 
muchachas de su edad. Pudor, modestia, austeridad y sentido del deber. 
Antonia hizo de nuestra vida matrimonial un centro de piedad. Pese a su 
juventud, me demostró que sus padres le transmitieron multitud de dones y 
principios. La mejor decisión de mi vida fue elegirla como la madre de mis 
hijos. El nacimiento de Marco Papio Mutilo, hoy cónsul de Roma, nos colmó 
de felicidad. Igualmente, la venida a este mundo de Fulvia y Octavia, gemelas 
como Rómulo y Remo, el sostén de su madre. Antonia compartió con ellas el 
saber ancestral de las matronas romanas para hacerlas dignas madres de 
ciudadanos. Les colmó de afecto y les transmitió, con determinación, los 
valores que todo romano debe recibir en su casa. Hoy, Mutilo y Fulvia son 
piadosos ciudadanos, respetuosos con los dioses, con la familia, con la patria. 
¡Así se ha hecho Roma el centro del orbe! Desgraciadamente, nuestra pequeña 
Octavia, que nos honró como virgen vestal desde los siete a los dieciséis años, 
nos abandonó prematuramente. Ejemplo de contención y de recato, Antonia 
sobrellevó la muerte de su hija sin estridencias ni demostraciones histéricas de 
dolor, como solo una matrona romana sabe. Ahora que ha emprendido su 
último viaje, podrá reunirse con nuestra querida Octavia. 

Marco Papio se detuvo, calibrando discretamente el efecto que causaban 
sus palabras en el improvisado auditorio. Alternativamente, miró a su hijo y a 
Sabina, ausente y gélida. La cara de Fulvia era también un poema. Se sentía 
incómoda al escuchar las inmerecidas alabanzas de su padre. No era estúpida y 
sabía que él conocía sus desviaciones. Al igual que Antonia. Las menciones al 
pudor en su discurso debía tomarlas como una sibilina llamada de atención. 
Sexto Popeo, despeinado y borracho, hablaba con su petulante y engolada voz 
con un conocido, faltando al respeto a su suegro y a la fallecida. La 
compostura no le había durado ni el panegírico completo. 

Si Marcela hubiera conocido entonces cómo había sido la vida de Antonia 
se habría encolerizado ante aquel elogio tan correcto y apropiado como 
hipócrita. Pero, incluso desde el desconocimiento, le pareció afectado y fruto 
de la sobreactuación. En particular, le pareció cruel que se ocultara el desgarro 
de Antonia tras la muerte de su hija. En los últimos días pensaba que la 
tristeza infinita por su pérdida fue la causa de la dolencia que la mató. Marco 
Papio retomó la palabra. 

—Sé que debo cumplir con mi deber legal y contraer matrimonio. 
Permitidme que os anuncie mi intención de guardar luto por doce meses antes 


de cumplir con mi patria. La pérdida es tan dolorosamente trágica, tan 
inesperada y tan precoz, que no puedo sino esperar a que la herida cicatrice. 
Mi sacrificio como hombre es un tributo a mi esposa. Con disimulo, algunos 
de los asistentes miraron de reojo hacia Sabina. 

Su actitud tenía a Marcela desconcertada. No dejaba de pensar en los 
comportamientos que Paulo le había adjudicado. Su primo era chismoso, 
impertinente y un punto misógino. Pero ¿cómo iba a inventarse unas 
acusaciones de tal gravedad? 

Sabina era respetada e invitada a todos los eventos importantes de Roma y 
ejercía una importante influencia en la Casa de la Piedad. No le cabía en la 
cabeza que una persona tan depravada viviera con naturalidad si toda la ciudad 
conocía sus secretos. ¿Cómo soportaba ese peso en su conciencia? A decir 
verdad, que fuera la encarnación del mal la fascinaba. ¡Era incapaz de dejar de 
observarla! 

Durante el elogio fúnebre, Sabina miraba al infinito, impertérrita. Solo 
reaccionó, muy levemente, cuando Marco Papio mencionó su intención de 
guardar luto antes de volver a casarse. Fue una mueca casi imperceptible, una 
sonrisa quebrada. ¿Una burla o una sincera muestra de felicidad? ¡Quién lo 
sabría! 

Paulo la sacó de sus ensoñaciones pegándole un buen pisotón. Á veces 
Marcela se asustaba de la conexión que llegaban a tener. Y le repitió aquella 
letanía al oído: 

—Estupro. Aborto. Incesto y adulterio. Por ese orden. 

Marcela le devolvió una pequeña patada. Si aquella mujer había cometido 
uno, varios o todos esos delitos, ¡por Juno!, ¿quién había sido su cómplice? 
¿Insinuaba Paulo que Marco Papio? ¿De uno, de varios o de todos ellos? De 
ser cierto, la vida de Antonia habría sido una mentira desde hacía ni se sabe 
cuánto tiempo. O una farsa en la que ella eligió el papel más ingrato. Empezó 
a valorar en serio su salida de la vida de aquella gente, incluida Fulvia. ¿Acaso 
no iba ella a atesorar ese conocimiento sobre su propia familia? ¿Se había 
confabulado con su padre y con su tía, a la que adoraba, para tapar ciertos 
asuntos escabrosos? Por un momento, para vergúenza de Marcela, su atención 
sobre Sabina fue tan descarada que se cruzaron las miradas. Se asustó. 

Marco Papio siguió hablando. 


— Amigos todos. Quiero honrar a mi esposa en presencia de sus hijos y de sus 
parientes y amigos. Antonia, en esta casa siempre prestaremos reverencia, 
ofrendas y rezos a tu memoria. Guarda a tus seres queridos de tribulaciones y 
de dolor, de penas y desasosiegos, de enfermedades y desánimo. 

Llamó al esclavo atriense, quien acercó a Mutilo las tablas del testamento 
sobre un cojín de seda color piedra. Un momento solemne y teatral. Los 
asistentes miraban con atención y respeto los movimientos del cónsul, quien 


recogió las tablas que se habían roto previamente en el Foro, ante el pretor. 
Pareció coger aire y empezó a leer. 


Yo, Antonia, hija de Antonio Máximo y de Emilia, imstituyo como herederos por 
partes iguales a mis hijos Marco Papito Mutilo Octavio y Fulvia Octavia en todas 
mis propiedades. 

Á mi amado esposo, Marco Papio, lego la cantidad de un millón de sestercios. 

Á mis amados nietos y nietas nacidos o por nacer, lego la cantidad de un millón 
de sestercios para cada uno. 

Á mi amada madre Emilia, lego hasta su muerte el usufructo de una vivienda 
de mi propiedad en Roma y una pensión vitalicia por importe de diez mil sestercios 
anuales. 

Á mi amada hermana Sabina, lego la cantidad de un millón de sestercios y el 
usufructo hasta su muerte de mi villa de Pompeyo. 

A Marcela, hija de Marco Antistio Labeón, lego mis libros y escritos. 

Dispongo la manumisión de mis esclavas Briseida y Secundila, y lego en 
usufructo por veinte años a la primera y hasta su fallecimiento a la segunda una 
vivienda en Roma. 

Es mi deseo ser incinerada y que mis restos reposen en el mausoleo familiar. 


Mutilo levantó la vista. Nadie se movía ni hablaba pero todos elucubraban 
e interpretaban aquel testamento. Marcela se quedó sin aire. Notó las miradas 
sobre ella. Labeón, a su lado, le agarró la mano. Paulo, más a su estilo, le 
susurró al oído que iba a tener muchas lecturas interesantes en su poder. 

¡Le había legado sus libros! ¡La fabulosa biblioteca de Antonia! Estaba 
confusa pero tremendamente agradecida por aquel gesto. Sobre todo por el 
hecho de que, al redactar su testamento, ella era aún una niña. ¡Cómo la quiso 
siempre Antonia! No habían compartido ni la mitad de tiempo que ahora y ya 
supo percibir lo que le gustaba leer. ¿Y si al crecer hubiera abandonado la 
afición por el estudio? «Siempre confió en mí. ¿Cómo no voy a echarla de 
menos?». Más o menos superada la emoción, reparó en que en el testamento 
de Antonia se favorecía a Sabina con el usufructo de la Villa de los Misterios, 
la residencia de verano en Pompeya. 


«Seguramente por ser la casa donde pasaron los veranos de su niñez. Aunque, 
a decir verdad, no la he visto en todos estos años por allí». 


¡Qué mágico lugar! ¡Qué buenos momentos a los pies del majestuoso Vesubio! 
Cada verano, cuando el carromato enfilaba la vía funeraria que unía la villa a la 
ciudad de Pompeya, más allá de sus murallas, Marcela sentía su corazón 
palpitar como desbocado. Estaba ansiosa por salir a la terraza y disfrutar de la 
visión, un año después, de aquel mar de tonalidades infinitas. No existía un 


lugar más bello en el mundo que el acantilado al que se abría la casa. Antonia 
jugaba con ella a buscar epítetos que definieran el color del agua. 

—Azul celeste, azul topacio, verde esmeralda, violeta. ¡Vamos, Marcela! 
¿De qué color está hoy el agua? —la retaba. 

La vivienda fue construida más de cien años atrás, para los tatarabuelos de 
Antonia. Poco quedaba de la original, mucho menos lujosa y acogedora. La 
Villa de los Misterios, que recibió en propiedad al morir su padre, debía a 
Antonia su esplendor. Tenía bellas salas tanto para comer como para el ocio y 
numerosos aposentos para la familia y los invitados. Las visitas quedaban 
impresionadas, sobre todo, por la decoración del antiguo triclinio: en la pared 
del fondo se representaba la boda del dios Dionisio y la diosa Afrodita, 
mientras que en las paredes laterales se narraban la iniciación a los misterios 
dionisíacos y la preparación de una mujer joven que pasaba por los ritos del 
matrimonio. Pero también había espacios más funcionales. 


Aparte de vivienda de gran lujo y de recreo, era una explotación agropecuaria 
dedicada al vino que prensaban allí mismo. 

—Pompeya se está volviendo vulgar —se escuchó decir a Sexto Popeo en 
voz alta. Marcela, bruscamente, salió de su ensoñación y retomó el contacto 
visual con la familia. Las caras eran, a esas alturas, absolutamente inexpresivas. 

Realmente, el testamento había resultado ser muy sobrio. Sin grandes 
sorpresas. Le llamó también la atención la generosidad con las esclavas, 
Briseida y Secundila: aparte de concederles la libertad, Antonia les había 
resuelto la vida. Como era propietaria de varias ínsulas en las que vivían 
muchas familias hacinadas, lo normal era que les hubiera destinado un piso o 
sección. Pero habían recibido una vivienda cada una, a su elección, y no 
tendrían que afrontar los problemas de convivencia en las comunidades de 
propietarios y los típicos enfrentamientos con los inquilinos, generalmente mal 
vistos. Instintivamente, Marcela sacó de debajo de su túnica el precioso detalle 
con que se les había obsequiado en el funeral. Conocía bien la habilidad de 
Secundila, a quien había visto hacer cosas semejantes. 

Finalizado el acto, Livia y sus acompañantes se levantaron para enfilar la 
salida. Se formó una especie de pasillo reverencial para acompañar a la esposa 
de Augusto, agarrada al brazo del cónsul. Todos la siguieron. Menos Sexto 
Popeo. Apenas se tenía ya en pie y siguió recostado en el triclinio. Era un feo e 
irreverente gesto con el que no reprimía su desdén por el príncipe y su familia. 
A la mañana siguiente, toda la ciudad lo sabría. Cuando la comitiva pasó junto 
a la familia de Labeón, la Augusta se detuvo y dijo a Marcela unas palabras al 
oído que no supo comprender: 

—Pronto nos veremos, querida. Y la voluntad de Antonia se cumplirá. 

Ella quedó tan impresionada que no fue capaz de repetirlas. 

—Me ha dicho que siente mi pérdida —mintió a Labeón y Paulo, 


intentando ganar tiempo para asimilar aquella incipiente relación entre la 
esposa del príncipe y la hija de un convencido republicano. 

Antes de volver a casa con Fulvia, se despidió con gran pena de su padre. 

—Hija, mañana debo partir al campo. No será una estancia larga, pero el 
vílico me reclama para atender varios asuntos improrrogables. Y necesito 
descansar después de lo ocurrido. En dos semanas te recogeré y nos iremos, 
ahora sí, los dos juntos. 

Se sintió contrariada. No quería irse al campo pero tampoco permanecer 
mucho más tiempo en casa de Fulvia. La invadía una sensación de 
incomodidad que la ponía de mal humor. Como si ninguno de los escenarios 
de su vida le ofreciera la paz que necesitaba. 

«Si al menos Aulo Sentio se queda en la ciudad tendré una oportunidad de 
volver a verlo. Y siempre estará Paulo para compartir buenos ratos de charla». 


Al ver su cara de tristeza y preocupación, su primo intentó animarla. 

—Mi querida Marcela, tu primer banquete ha resultado ser todo un 
triunfo. ¡Nada menos que la nueva elegida de Livia y sus amigas! Soberbio 
evento, a decir verdad. Sabina puede estar orgullosa. Será su forma de 
redimirse. 

—Antes de que te vayas hay un asunto que llevo queriendo comentar toda 
la tarde. Parece que el cónsul y Terencia han abandonado la Casa de la Piedad 
y se han llevado a las dos esclavas de Antonia. 

Marcela creyó que tomaba la delantera a Paulo, por una vez, aportando 
una información interesante. La cara de su primo le reveló que él estaba al 
tanto de aquel chisme doméstico. Pero su nerviosismo mostraba que había 
algo más. 

—¿Fulvia te lo ha contado? ¿Qué explicación te ha dado? ¿Sabes qué opina 
Sabina de este asunto? —atosigó a Marcela. 

—Solo sé lo que te acabo de decir. ¿Por qué te preocupa tanto lo que 
sucede en esta casa? 

Paulo dudó. En su fuero interno, rumiaba desde el día del funeral la idea 
de que Marcela podría ser de gran ayuda en la tarea que llevaban a cabo. 

Su prima era observadora e inteligente y tenía acceso directo a Fulvia. Y, 
de paso, a Sabina. A las dos, antes o después, habría que interrogarlas. Pero 
Labeón no lo toleraría. Y luego estaba la reacción imprevisible del cónsul. ¡Ya 
había costado que admitiera en el grupo de investigadores a Aulo Sentio para 
sustituir a Labeón, que estaba agotado! En los interrogatorios y en la custodia 
de las declaraciones de los testigos necesitaban un experto en derecho. 

Paulo opinaba que, más pronto que tarde, la información acabaría 
presentándose ante las autoridades. Había que dejar constancia de sus 
pesquisas y prepararse para las posibles consecuencias judiciales de la muerte 
de Antonia. Él aventuraba los problemas jurídicos. De ser así, Labeón y su 


prima permanecerían todo el verano en Roma y se alterarían las rutinas de 
todos ellos. Para mal, desgraciadamente. 

Mutilo, por su parte, no quería imaginar que todo saliera a la luz. La vida 
de la familia seguiría su curso y, aunque la ausencia de Antonia era irreparable, 
el cónsul soñaba con cerrar el capítulo de las sospechas sobre su honor. 

Al ver a su primo tan pensativo, Marcela se esforzó en provocarlo. Sobre 
todo, porque su cara de angustia, que tan bien conocía, revelaba el ansia por 
compartir un secreto. 

—Paulo, ¿te vas a callar ahora? ¿Tú, que siempre tienes las palabras en el 
filo de la lengua? 

Lo meditó por un momento. No podían permitirse el lujo de prescindir 
del buen sentido y de la agudeza de Marcela y nadie como ella había pasado 
tantas horas en la Casa de la Piedad. Con Antonia y con las mujeres de la 
familia. Con las esclavas. Y era, además, una cuestión de justicia. Si alguien la 
echaba de menos y lloraba su pérdida de corazón era Marcela. El asunto 
presentaba la suficiente gravedad y trascendencia como para necesitar toda la 
ayuda posible. Paulo tomó su decisión encomendándose a los dioses. 

—Debes ser paciente. Mañana, con la excusa de que mi madre te invita a 
almorzar iré a buscarte a casa de Fulvia. ¡Voy a contártelo todo, Marcela! Y 
todo olvidarás hasta que volvamos a vernos. En caso contrario, nos pondrás en 
un serio peligro. 


LIBRO II VERITAS 


Los pinos que tocan las nubes con su copa son los que están más 
expuestos a los embates de los vientos; las torres más elevadas se 


desploman con más estruendo; y los encumbrados montes se ven 
heridos de los rayos. 


Horacio, Odas, II, 10 


XXXIII 


Día VII antes de las calendas de julio!8! 


Campo de Marte 


PAULO CUMPLIÓ CADA UNA DE SUS PROMESAS. SE PRESENTÓ 
TEMPRANO en la casa de Sexto Popeo. Él y Fulvia seguían acostados después 
de los excesos de la pasada noche. Marcela había dormido poco y mal, 
inquieta por las misteriosas y preocupantes palabras de su primo. Llevaba una 
hora vestida, sin probar bocado. Preguntó a Paulo si había visto a Labeón esa 
mañana, pero él le dijo que se había ido mucho antes del amanecer. 

—¿A dónde vamos? ¿Mi padre está enterado de tus misterios? —Marcela 
estaba realmente enfadada. 

Paulo suspiró, sintiéndose incomprendido. 

—Confía en mí. Daremos un paseo por el Campo de Marte antes de que 
haga demasiado calor. 

La información que Paulo iba a compartir no admitía la presencia de 
esclavos, familiares o conocidos. Por entonces ya se había apoderado de él, 
como de Aulo Sentio, un recelo infinito hacia cualquiera que merodeara a su 
alrededor. Solo el cielo romano sería testigo de lo que se traían entre manos 
desde los días posteriores al entierro de Antonia. 

En el Campo de Marte, el parque cívico, estarían a salvo de indiscreciones 
y de espías. Casi desierto, a esa hora temprana solo unos muchachos 
pertenecientes a los colegios deportivos entrenaban al aire libre. El príncipe 
favorecía la creación de estas asociaciones que instruían a los ciudadanos 
jóvenes en varias disciplinas. Entre ellas, el uso de las armas y el conocimiento 
de las artes de la guerra. A Marcela le sorprendió que hubiera ciudadanas 
libres, alguna de familia ilustre, manejando la espada. ¡Cómo las mujeres de 
Esparta! Paulo le explicó que eran parientes de los muchachos que querían 
mantener buena forma física y acudían con ellos procurando no llamar la 
atención, aunque eran pasto de las chanzas de mal gusto. 


—Ni por asomo van a competir en la arena. ¡Qué pesar e indignación para 
sus padres o maridos ese absurdo y antinatural empeño de ser gladiadoras! 

Marcela se quedó impresionada por los vendajes en las rodillas y codos que 
servían para reducir el dolor. Y por sus cabellos cortos, típicos de las esclavas, 
que cubrirían a diario con pelucas para no causar escándalo. 

En su caminata, pasaron junto al Ara Pacis, el imponente homenaje 
marmóreo a la familia del príncipe. Ella le atosigaba a preguntas. Pero ningún 
lugar era lo suficientemente discreto para que Paulo hablara. Finalmente, 
cedió ante su impaciencia a los pies del enorme obelisco egipcio. La aguja 
marcaba las horas proyectando su sombra sobre una línea de bronce en el 
pavimento de mármol. 

Le contó todo. El informe de Lucio Valerio sobre la muerte de Antonia, la 
decisión de Mutilo de encomendarles una discreta indagación y los 
interrogatorios a las esclavas. Hasta el último detalle de lo acaecido y de lo 
que, en su opinión, iba a suceder. 

—Por eso se han marchado él y Terencia de la Casa de la Piedad. En 
cuanto a las esclavas, debíamos evitar la influencia sobre ellas de quienes 
causaron la muerte a Antonia. Y, si no hubo tal crimen, de los que ocultaron el 
suicidio. 

Marcela le interpelaba con continuas preguntas que detenían el avance del 
relato. ¿Estaba absolutamente demostrada la existencia del veneno? ¿De quién 
sospechaban? ¿Se estaba torturando a Briseida y Secundila? 

—No, Marcela. No ha sido necesario aplicarles violencia. Ambas han 
colaborado. Las interrogamos durante horas tres días seguidos. Muchas de las 
preguntas fueron ideadas por tu padre y por Lucio Valerio. Yo diría que están 
agradecidas por haber salido de la casa. 

Todo aquello le parecía irreal y absurdo, como si las personas de su 
entorno hubieran perdido la cabeza. Pero se rindió ante las respuestas de 
Paulo. 

—No son solo sospechas o intuiciones. Cada nuevo descubrimiento, a 
nuestro pesar, avanza en una dirección única e inevitable. Antonia padeció un 
angustioso sufrimiento durante, al menos, la última semana de su vida. 

Paulo expuso una sarta de hechos irrefutables desde la absoluta seguridad 
de quien manejaba todas las claves del asunto. Seguían la estrategia marcada 
por el cónsul, pero las pesquisas avanzaban con cierta lentitud. 

A Marcela le resultó más que inquietante el testimonio de Terencia y 
Secundila. En el último mes ambas habían escuchado ruidos nocturnos que 
sugerían la entrada y salida de la casa a horas poco recomendables. 

—Terencia está cada vez más cansada por el embarazo y asustada ante la 
inminencia del parto. Padece de insomnio y se levanta de madrugada para 
pasear por la casa. Secundila la atiende en sus desvelos y suele prepararle 
tisanas. Una noche se entretuvieron por el atrio buscando un almohadón más 


cómodo en los arcones. ¡Y las dos vieron sombras en la galería! 

—¿Y no avisaron a los hombres de la casa? Aunque él no esté, Mutilo 
siempre deja unos guardias para proteger a su esposa. 

—Sí, por supuesto. ¡Fornidos como galos! Nadie sensato intentaría robar 
en la Casa de la Piedad. Ellas gritaron y los soldados acudieron enseguida. 
Rebuscaron por todos sitios. Marco Papio bajó alarmado y se interrogó a los 
esclavos. Al final lo achacaron todo a sus nervios. 

—¿Crees que están relacionadas las visitas clandestinas con la muerte de 
Antonia? 

La respuesta de Paulo, siempre tan desconfiado, fue sorprendente. 

—Ya le dije al incrédulo de Lucio Valerio que, a veces, el peligro está 
puertas adentro de la casa. ¡Y no me refiero a los esclavos! 

Así se lo hizo saber a Mutilo. El cónsul, pese a no ser un ingenuo, se 
resistía a aceptar que las maniobras sospechosas de los días previos a la muerte 
de su madre se debieran a sus parientes o a personas de confianza. Paulo tuvo 
que pedirle disculpas. Había sido una torpeza por su parte y, desde aquel 
tropiezo, solo compartía su hipótesis con Aulo Sentio. Los dos estaban 
convencidos de que no avanzarían en la investigación sin contar con los 
testimonios más relevantes. Tenían que hablar con Marco Papio, Sabina y 
Fulvia. 

—Mi querida prima, como ves, te estoy confiando una información 
delicadísima. Pero, de momento, el cónsul se niega a interrogar a su familia. 
¿Cómo lograremos conocer la verdad? —suspiró. Y la miró de tal manera que 
Marcela comprendió que había llegado el momento de colaborar. 

¿Quién si no ella tenía a su alcance, sin levantar sospechas, a todos los 
parientes de Antonia? 

Se sintió, una vez más, una estúpida que vivía ajena a la realidad. Llevaba 
dos semanas en casa de Fulvia dedicada a perder el tiempo. Estaba cansada de 
que la trataran como a una niña, de que la mantuvieran al margen. Si se iba al 
campo o se quedaba en Roma sería por decisión ajena. ¡Cualquier día le 
presentarían a su futuro marido! Y, de nuevo, su vida dependería de alguien 
que trazaría para ella el camino que debía seguir. Fuera de su pompa de jabón 
los adultos tomaban decisiones y vivían una existencia real. ¡Era insoportable! 
Pero no quiso pagar su frustración con Paulo. No lo merecía. 

Al menos él le demostraba lealtad y respeto confiándole sus 
preocupaciones. En contra de la opinión de su padre y del cónsul, la acababa 
de involucrar sin remedio en ese turbio asunto. ¿Estaba preparada? ¿Qué 
podría hacer ella, a la que nunca pedían ayuda para cosas importantes? ¡Se 
estaba investigando nada menos que un posible asesinato! 

Marcela acumuló toda la información en su cabeza, echando en falta las 
tablillas. Un nuevo propósito había tomado cuerpo en su corazón y en su 
mente: descubrir la verdad de la vida y de la muerte de Antonia. 


XXXIV 


Calendas de juliol?) 


Casa de la Piedad 


DESPUÉS DE LAS REVELACIONES DE PAULO EN EL CAMPO DE MARTE, 
LAS siguientes semanas no fueron especialmente agradables. Marcela sentía 
que su mundo se había vuelto del revés y habría dado cualquier cosa por estar 
lejos de la ciudad, a salvo en su cubículo del campo. Lo peor de todo era fingir 
con Fulvia que nada había cambiado. Comprendió la preocupación y el 
disgusto de Labeón por dejarla en su compañía. Ahora veía las cosas de otro 
modo, con los ojos prestados de los demás. Pero, a esas alturas, ¿qué excusa 
pondría para salir de allí sin parecer desagradecida o grosera al rechazar la 
hospitalidad de Fulvia? Y, por otra parte, su amiga la necesitaba. No tanto 
para sobreponerse al duelo como para resistir al infierno en que se había 
convertido su obligado confinamiento. 

Por supuesto, Sexto Popeo quería perder de vista a Marcela lo antes 
posible. La hija del jurista era el testigo incómodo de las interioridades del 
matrimonio. Pero también de las idas y venidas a la casa de todo tipo de 
personajes de dudosa reputación. 

Para provocarla, no escatimaba en comportamientos hostiles. ¡Por Juno! 
No se trataba solo de sus costumbres extravagantes, el desorden en los horarios 
o la absoluta indiferencia. Él, que tanto presumía de respetar las costumbres 
de los mayores no tenía reparo alguno en deambular por la casa sin ceñidor en 
su corta túnica o incluso medio desnudo. Sexto Popeo se comportaba como si 
estuviera en las termas con sus amigotes, indolente a los gritos de su esposa. 
Fulvia le temía y no sabía qué hacer para aislar a Marcela de aquellas 
incómodas situaciones. ¡Y no es que fuera precisamente pudorosa! Pero le 
aterraba la perspectiva de que su amiga, cualquier día, saliera por la puerta 
harta de las continuas faltas de respeto. 

Los conflictos en el matrimonio se incrementaron a consecuencia del 


reparto de la cuantiosa herencia de Antonia. Sexto Popeo nada tenía que 
objetar al hecho de que Fulvia y Mutilo fueran herederos de su madre. En el 
fondo, se sintió aliviado porque su esposa podía haber recibido mucho menos 
que su ejemplar hermano, el preferido de Antonia. 

O haber sido desheredada. Nadie se habría escandalizado dada la mala 
relación entre madre e hija. 

Por el contrario, Antonia había hecho a Fulvia inmensa e 
inmerecidamente rica. Y de paso a él. Asfixiado por las deudas, gracias a su 
suegra sanearía su maltrecha economía. Aun así, no dejaba de soltar 
exabruptos sobre el testamento. 

—Tu remilgada madre ha dado la libertad y propiedades a las esclavas, a la 
puta de tu tía y a la loca de tu abuela que aspira a ser inmortal. Por no hablar 
de los nietos que no tiene todavía. Todo para beneficiar a tu hermano y a la 
pánfila de Terencia. ¡Voy a tener que hacerte un hijo para pillar algo más de 
pastel! 

Ese tipo de lindezas escuchaba Marcela a diario de aquel miserable de 
obsesiones sucesivas. Sobre el legado de la biblioteca lo único que alcanzó a 
decir fue que «se podía hacer una hoguera con la mierda de libros y de poesía 
de tercera clase». 

¡La gran paradoja de Sexto Popeo! 

Un tipo que se las daba de culto pero que despreciaba los libros de Antonia 
sin haberse molestado en ojearlos. No cabía en su cabeza que una matrona de 
cierta edad pudiera cultivar las letras. ¡Menos mal que no tuvo el más mínimo 
interés en los libros! Porque, de haber indagado un poco, habría descubierto su 
gran valor, no solo sentimental. Originales antiguos y manuscritos de 
incalculable valor de quien mantuvo una sincera amistad con los mismísimos 
Virgilio y Horacio. 

Era una demostración más del desprecio de Sexto Popeo por su familia 
política. 

Sabina era el blanco de groseras descalificaciones, pues aconsejó sin éxito a 
Marco Papio que impidiera su matrimonio de Fulvia. Pero, por encima de 
todos, odiaba a Mutilo. Nunca fueron amigos, tan solo compañeros de 
estudios. Le culpaba de destruir su carrera política pues prefirió compartir el 
consulado con su hermano, Quinto Popeo Secundo. 

Marcela andaba nerviosa. La primera tarea que Paulo le encomendó no le 
resulto difícil. Era importante confirmar la presencia de restos de veneno y la 
copa rota podía convertirse en prueba de cargo si se llegaba a plantear un juicio 
por envenenamiento. Para recuperarlos, Marcela contó con la ayuda de 
Amabilis. Se la llevó una mañana a la Casa de la Piedad y, como era muy 
espabilada, consiguió quedarse a solas unos instantes en las cocinas. Después 
de hacer equilibrios sobre un taburete, encontró los restos en la alacena, donde 
le había indicado Secundila. 


El segundo encargo de Paulo le quitaba el sueño: encontrar el manuscrito 
de Antonia. 

Secundila, alarmada al ver que se desmontaba la habitación del niño, lo 
sacó de la cima. El sitio que eligió esta vez fue la biblioteca, en la planta baja. 
Lo escondió aprisa, sin fijarse en alguna referencia que facilitara su 
localización. 

Pese a la insistencia de Paulo y de Aulo Sentio, la esclava era incapaz de 
dar unas indicaciones coherentes. Todos los libros le parecían lo mismo. 

Marcela entraba a diario en la biblioteca. No mucho tiempo, pues la 
prioridad de Fulvia en las visitas a la Casa de la Piedad era desvalijar los 
armarios de su madre. ¿Cómo dar con los papiros extraviados entre cientos de 
libros? 

Sabina, prevenida por sus espías, siempre llegaba antes que las jóvenes. Y 
desde el primer día advirtió a su sobrina: 

—No tires nada sin consultarme. “Tu madre guardó sus vestidos, joyas y 
objetos durante años. Hay recuerdos de valor, objetos antiguos. De mucho 
antes de que tú nacieras. 

—Tía, ¡puedes quedarte con lo que quieras! Menos con las joyas, por 
supuesto. Sexto Popeo ha insistido en que me las lleve hoy mismo —le 
respondió, visiblemente ofuscada, el primer día que acudió a recoger sus 
nuevas posesiones. 

Sabina no podía estar a todas horas en casa de Marco Papio pero el reparto 
de la herencia le ofreció una excusa para asistir a aquellas interminables 
sesiones. Varias veces hizo alusión a que podrían aparecer en los arcones y 
baúles cartas o escritos de Antonia. ¿Por qué esa repentina curiosidad por los 
papeles? ¡Si nunca había estado interesada en las aficiones literarias de su 
hermana! 

Marcela interpretó sus palabras como una verdadera preocupación. Por 
entonces, había asumido que esa mujer no era una pobre víctima de los 
rumores sobre su pasado. Paulo, haciendo uso de su proverbial memoria, la 
había puesto al corriente de cuanto sabía de ella. Los relatos de Briseida y 
Secundila dejaron a Sabina en muy mal lugar. No solo por el comportamiento 
irrespetuoso hacia Antonia en las dramáticas horas que siguieron a su muerte, 
sino por su deseo de ocultar la verdad. 

Y así, ¡qué curiosa jugada del destino!, cada mañana que pasaron juntas, 
Marcela y Sabina compartieron el mismo objetivo: encontrar respuestas. Las 
dos sabían que el tiempo apremiaba y que se les iban agotando las excusas para 
acudir a diario a la Casa de la Piedad. 

Marcela aprendió a fingir. Su pueril experiencia con la mentira se limitaba 
a ocultar a su padre que estudiaba el derecho. Pero ahora, era la única 
herramienta para que Antonia encontrara la paz. Y la justicia. Cada día, al 
saludar educadamente a Sabina, solo pensaba en que el cónsul de Roma había 


implorado que le ayudara a comprender las razones de la muerte de su madre. 
Pasaba un rato con Fulvia en la habitación de Antonia y, en cuanto podía, se 
escabullía a la planta de abajo. 

¡La biblioteca era fabulosa! 

La estancia resultaba verdaderamente acogedora, orientada al levante para 
tener más claridad por la mañana y así evitar la humedad del viento del oeste. 
La biblioteca de Antonia no tenía el aire falso de aquellas en las que el dueño 
no leía. Pese a estar decorada con lujosas estatuas de Minerva y de las musas, 
no se trataba de deslumbrar al visitante. Para eso se utilizaba la exedra, una 
sala espaciosa redondeada y abierta en toda su amplitud al pórtico en la parte 
externa del peristilo. Solo permitía entrar en su refugio a quienes tenía aprecio. 
Como Marcela, con quien había pasado muchas horas leyendo recostadas en 
los mullidos divanes. 

En el centro de la estancia había un armario de madera preciosa donde se 
guardaban las copias más valiosas. Otros libros se almacenaban en cajones o en 
anaqueles en torno a la habitación. Las baldas se elevaban a una altura de seis 
pies. 

Marcela trataba de hacerse con aquel mar de libros perfectamente 
organizados. Su misión consistía en hallar los únicos escritos que no estaban 
en su sitio. A ratos perdidos, porque la absorbente Fulvia no le dejaba mucho 
tiempo libre. Su amiga pasaba las mañanas expurgando las pertenencias de su 
madre. Horas y horas, bajo la atenta mirada de Sabina, enterrada en una 
montaña de tejidos, vestidos y adornos desparramados sobre el mosaico del 
suelo. Casi ninguna de las piezas era de su gusto ni encajaba con su estilo. Y, 
para desesperación de Marcela, iba pidiendo su opinión con todas ellas. 

—¿Qué os parece este brazalete? ¿No resulta anticuado? Si por mí fuera, 
vendería los vestidos y las joyas para comprar otros más modernos y vistosos. 

—No digas sandeces —últimamente Sabina se mostraba menos contenida 
y más nerviosa de lo que era habitual en ella—. Tu madre gastó un buen 
dinero en tejidos de primera calidad. La lana del Ática griega que hilaban y 
tejían en esta casa las esclavas bajo su dirección es finísima. Y la que compraba 
procedente de Brindisi y Tarento es excepcional. 

Marcela, por una vez, dio la razón a Sabina. Ella no habría tenido 
problema en usar aquellas prendas sobrias y elegantes, apartadas de los 
esclavizantes dictados de la moda. Sabina acariciaba las prendas con delicadeza 
y ordenaba a la esclava de Fulvia cómo doblarlas para su transporte. Meses 
atrás, Marcela habría pensado que su actitud se debía a la nostalgia hacia su 
hermana o al momento en que le vio lucir aquellos vestidos. Pero, ahora que 
dudaba de todo y de todos, supuso que era una amante de la estética y que tan 
solo admiraba la calidad de los tejidos. 

Alguna vez que se encontraba de mejor humor les hablaba del trabajo de la 
lana en Pompeya o del terrateniente que cruzó ovejas de Tarento con machos 


traídos de África consiguiendo tejidos de finos y variados colores. 

Por más que Fulvia lo retrasara, la habitación de Antonia se iba vaciando 
por momentos. Impresionaba la ausencia del lecho que Marco Papio había 
mandado quemar después de servir de catafalco en el funeral. Los armarios 
quedaban desnudos y se habían desplazado los pequeños muebles y adornos. 


«Pronto solo quedarán los libros. Pero no me gustaría venir sola. Y, mucho 
menos, que Sabina me vigile. Me temo que ambas estamos interesadas en los 
mismos escritos de Antonia. Si no aparecen en el dormitorio, su siguiente 
objetivo será la biblioteca». 


Había otro asunto que le preocupaba. Fulvia estaba haciendo y deshaciendo a 
su antojo con la connivencia de Sabina. ¿Y si a Mutilo, heredero como ella, le 
interesaba conservar algunos de los vestidos y objetos? Sobre todo si nacía una 
nieta de Antonia. Cuando se le planteó a Fulvia, su respuesta fue tajante. 

—Yo soy la única hija viva. Mutilo no será capaz de quitarme las joyas y 
vestidos de mi madre. 

Por si acaso, Marcela había comentado a Paulo aquel asunto y este le 
sugirió que redactara con discreción un inventario de todo lo que salía de la 
casa. También de lo que Fulvia desechaba, no fuera a ser que alguien se 
aprovechara de la situación. Al fin y al cabo, pronto dejarían de acudir a la 
Casa de la Piedad, cada vez más deshabitada. ¡Una nueva tarea para Marcela! 
Nada menos que ser los ojos de Mutilo para controlar la codicia de Fulvia y 
Sexto Popeo. 


«El día que salgan mis libros de esta casa no volveré a pisarla», se prometió. 


XXXV 


Casa de Sexto Popeo 


FULVIA TIRÓ AL SUELO EL ÚLTIMO VESTIDO QUE SE HABÍA PROBADO E 
HIZO señas a su esclava para que la vistiera con el suyo. Haciendo equilibrios, 
salió dando zancadas por entre los montones de ropa de su madre. Le había 
entrado, de sopetón, un hambre canina. Marcela, frustrada, vio pasar de largo 
una mañana más sin avances en la biblioteca. 

—;¡No aguanto este calor! Nos vamos a almorzar a mi casa. 

La litera transportó a las dos amigas seguidas por un carro con baúles 
repletos de ropa y de pertenencias personales de Antonia. Los esclavos, a pie, 
andaban cargados con pequeños cofres que contenían los objetos más 
delicados. 

—Fulvia, ¿a qué va a dedicar tu padre las habitaciones? ¡Son muy 
espaciosas! 

—Dependerá de su próxima esposa. No creo que le consienta que utilice 
dos cuartos de la casa —le respondió sin pestañear haciéndola sentir estúpida. 
A marchas forzadas, Marcela aprendía a asimilar las convenciones sociales. No 
era sencillo asumir con la mundana naturalidad de Fulvia que otra mujer, en 
unos meses, ocuparía el lugar de su madre. 

Al verlas llegar más pronto de lo habitual, Sexto Popeo no se preocupó de 
disimular su hastío. Se pasaba los días bebiendo a solas y durmiendo, 
aprovechando la tranquilidad de la casa. El luto había alterado sus rutinas 
caprichosas y hedonistas, pero al menos no tenía que ver hasta la tarde a su 
esposa y a su amiga. Y, cuando volvían de seleccionar sus futuras pertenencias, 
se entretenía valorando lo que habían traído con la ayuda de un liberto de 
confianza. Si lo que llegaba no era de su gusto, empezaba una nueva discusión. 

Sexto Popeo se sentía prisionero en su propia casa. Todos conspiraban 
contra él. Su padre, su suegro y su cuñado los primeros. Los senadores, 
conscientes de las consecuencias sociales e incluso políticas que podía traerles 
una actitud desconsiderada, habían sido inflexibles. ¡Bastante se había 
arriesgado en el último año! Más allá de sus adicciones peligrosas en las visitas 


a burdeles y de su participación en secretas orgías en casas supuestamente 
respetables, les preocupaba el asunto de los libelos. 

Sus indiscreciones, de las que se jactaba en foros poco oportunos, habían 
pasado a ser invectivas contra el régimen y lo situaban en el punto de mira del 
príncipe. Fulvia no quería contrariar a su padre y a su hermano pero pensaba 
que lo mejor sería que Sexto Popeo saliera a disfrutar de sus actividades 
sociales. Sin las termas, ni los banquetes ni los combates de gladiadores se 
aburría y desesperaba, descargando su furia en ella. 

—¿Todavía no has acabado en casa de tu madre? Si ya has sacado las joyas, 
lo demás que se lo quede Sabina. O tú, Marcela. Por muy rancios que sean los 
vestidos de mi suegra se trata de tejidos de calidad. ¡Mejores de los que te dará 
como dote el tacaño de Labeón! 

Fulvia, como siempre, trató de mediar. 

—Querido Popeo, el inventario hay que hacerlo bien. ¡Te juro que hay 
bienes que valen un buen dinero! —dijo para despertar su avaricia. Necesitaba 
prolongar aquellas jornadas en la Casa de la Piedad. Un verdadero respiro. 

Con cara de asco, presenció el desembarco de los baúles y se volvió a su 
habitación a seguir durmiendo. Esa tarde los dioses se confabularon y 
propiciaron uno de los mejores días de la vida de Marcela. ¡Todo gracias a los 
vicios de Sexto Popeo! 

Primero llegó Paulo. 

Hacía tiempo que no acudía de visita, por guardar las apariencias y por 
respetar el luto. Paulo no quería admitirlo, pero, al ganarse la confianza del 
cónsul, fue apartándose de Sexto Popeo. De hecho, las escasas visitas que les 
hizo durante el luto coincidieron con las ausencias del dueño de la casa. Pero 
ese día había un buen motivo para esperar a que Sexto Popeo despertara. 

Fulvia le recibió entusiasmada y encargó unos aperitivos. 

—Querido Paulo, me alegro enormemente de verte. El aburrimiento va a 
acabar conmigo. ¡Odiémonos, pero conspiremos! No están reñidas ambas 
cosas. 

—He quedado aquí con Aulo Sentio. Quiere proponer un negocio a tu 
esposo —les aclaró. Además, Paulo debía cumplir el encargo de Labeón y 
atender a su prima. También necesitaba un rato a solas con Marcela para 
comentarle sus avances en la investigación. 

Pasaron al jardín, bajo la pérgola. La conversación acabó derivando hacia 
el reparto del testamento. 

—Marco Papio pasa horas encerrado con Himero, el abogado, 
organizando el inventario de los bienes. Creo que está casi finalizado. 

Marcela miró de reojo a Fulvia, que no se dio por aludida. 

—A las reuniones suele acudir Félix, un liberto del abogado que le presta 
los servicios gratuitos correspondientes. Escribano, contable, mensajero, 
representante, y, sobre todo, investigador. ¡Cualquier día el pobre Félix 


denunciará ese abuso! Sus servicios exceden con mucho lo prescrito por la ley y 
no le deja ejercer su profesión para ganarse dignamente la vida. Hasta su 
esposa se dedica a dar clases de música y de poesía a las hijas de varias 
matronas para llevar otro sueldo a casa —les contó. 

Era admirable la cantidad de información absurda que Paulo almacenaba 
en su cabeza. A su interés por la vida de los nobles se sumaban los chismes 
sobre los libertos. Para su sorpresa, Fulvia intervino con una aclaración 
inesperada. 

—Mi madre sentía gran cariño por Felícula, la esposa de Félix. En los 
últimos años, sobre todo en invierno, le costaba cada vez más tejer o escribir. 
Así que encargaba a la maestra que copiara para ella textos y poemas. 

¡Por eso la recordaba Marcela! El día que coincidió con ella les deleitó 
tocando unas piezas con su flauta. 

—¿Estuvieron Félix y su esposa en el banquete funerario? —preguntó para 
confirmar que se trataba de la mujer lectora. Había leído, casi cantado, unos 
bellos poemas con voz cristalina y una entonación exquisita. 

—Sí. Él no se separó de mi padre y de Himero, su patrono. A ella la 
asignaron para atender a Livia Augusta —respondió Paulo—. ¿No la viste 
cuando te acercaste a saludarlas? 

Fulvia se removió, incómoda. No acaba de superar las atenciones que 
Marcela recibió en el banquete mientras a ella la ignoraban. ¡Y Paulo, el muy 
provocador, lo sabía! La tregua entre ellos había durado unos escasos minutos. 

—No. Apenas recuerdo su aspecto —se escabulló Marcela para no 
ahondar más en la herida—. Pero sí que la comida y la bebida que se 
acercaban a Livia no la servían sus esclavas ni las de la casa, sino una mujer de 
mediana edad, bien vestida y de maneras suaves. 

—Felícula es la profesora de música de las nietas del príncipe —dijo Paulo 
—. Es muy correcta y delicada y por eso se decidió que atendiera a la Augusta. 
Al hacerse vieja se está volviendo cada vez más exigente y difícil. 

Paulo no era un nostálgico republicano, como Labeón, pero odiaba a Livia 
con toda su alma. A Marcela la política le interesaba menos que nada. 

Antonia creía fervientemente en los principios de Augusto, así que ella 
había crecido en tierra de nadie, políticamente hablando. No pensaba tomar 
postura hasta que fuera inevitable. En cualquier caso, Livia y sus amigas la 
habían tratado con enorme afecto y atención. 

—Sexto Popeo dice que cualquier día esa mujer envenenará al príncipe. 
Pero si lo que nos depara el futuro es el gobierno del pervertido de Tiberio, 
¡que los dioses nos asistan! —apuntó Fulvia con descaro. 

El atriense anunció la presencia de Aulo Sentio. 

A Marcela le dio un vuelco el corazón cuando lo vio llegar. Labeón e 
Hispala se ponían verdaderamente nerviosos si la veían merodear por la casa a 
la hora de las lecciones de derecho. Las clases tenían lugar varias veces por 


semana y, en sus paseos, Marcela tenía trazado un circuito del que no podía 
salir para evitar cruzarse con aquellos jóvenes romanos. Todos de clase alta, 
unos más atractivos que otros. Alguno bastante engreído. Y, al menos uno de 
ellos, sin el más mínimo interés no ya en ella sino en cualquier mujer romana, 
latina o extranjera. ¡Así fuera la mismísima Cleopatra, reina de Egipto! 

Hispala actuaba como un perro de presa a las órdenes de Labeón y trataba 
de recluirla con cualquier excusa. Marcela empezó a desesperarse de verdad un 
año atrás, cuando llegó el nuevo alumno. 

Lo primero que le enamoró de Aulo Sentio fue su voz, no demasiado 
grave, por supuesto nada aflautada. Hipnótica y cadenciosa. Le escuchaba 
defender ante Labeón su postura en áridos casos sobre propiedades, usufructos 
o contratos de compraventa y de arrendamiento. La fue ganando clase a clase. 
¡Su repertorio jurídico era amplísimo! A duras penas percibía sus respuestas a 
través de las paredes de la casa o de las ventanas que dejaba abiertas, ¡incluso 
en pleno invierno!, para no perder una palabra. No era solo su voz, seductora y 
modulada, sino la claridad de ideas y una confianza desprovista de petulancia o 
de soberbia que transmitía en cada razonamiento. Aulo Sentio llegó el ultimo 
pero se convirtió en el alumno predilecto de Lábeón. 

Hizo lo que pudo para que él supiera que existía. Contaba, eso sí, con la 
impagable ayuda de la soñadora Amabilis que deambulaba por la casa para 
obtener información. La mayoría de las veces, lo que la esclava contaba era 
producto de su imaginación para no defraudar a Marcela. 

—El señor Aulo Sentio hoy está triste —le decía irnos días—. Para mí que 
Aulo Sentio viene hoy especialmente contento, ¿qué le habrá ocurrido? — 
elucubraba otros. 

Aulo feliz, Aulo enfadado, Aulo triste y hasta enfermo. 

—Tiene los ojos verdes como el campo. 

Pero luego resultaba que Amabilis se lo había inventado y que eran 
castaños. Pocas veces podía verle, si acaso entrando o saliendo de la casa, y 
mucho menos enfrentarse a su mirada profunda e inteligente. 

Hasta ese almuerzo en casa de Fulvia, Marcela nunca había estado en el 
mismo lugar que Aulo Sentio sin que la vigilaran. ¡Ahora podría apreciar hasta 
el último detalle sobre él! 

El joven venía de los juicios del Foro. Buscaba una casa no demasiado 
grande pero bien situada y Paulo le había comentado que Sexto Popeo andaba 
desesperado por vender una. Al parecer los compradores se habían arrepentido 
después de apalabrarla. 


Fulvia no tenía la menor idea de aquello. Solo discutían o se dedicaban a 
comentar rumores y acontecimientos de la vida social, pero su marido no le 
daba explicaciones sobre su patrimonio. Y eso que ella podría recomendar la 
casa a algunas matronas para sus hijos casaderos. Como quien no quiere la 


cosa, escupió unas de sus frases imprudentes. Sobre todo porque apenas había 
intercambiado con Aulo Sentio en toda su vida unos saludos de cortesía. 

—«¿Estás pensando en casarte? Ya has pasado de los veinticinco años, si no 
me equivoco. Así que estás incumpliendo con las leyes de Augusto —y se giró 
—. Como Marcela. 

El descaro de su amiga no encontraba límites. ¡Si nunca le hablaba de 
Aulo Sentio! Si acaso al principio, cuando empezó a interesarle. Pero tuvo que 
dejar de hacer cualquier tipo de comentarios porque le devolvía otros obscenos 
y de mal gusto. Un día le dijo que podría aleccionarla en condiciones para que 
se fijara en ella. 

—Y si no te fías de mis consejos, como eres una gran lectora, podías 
aprender de un grande: el poeta Ovidio. Para lo poco que le gustaba leer a 
Fulvia, conocía al dedillo su obra. 

Aulo Sentio sonrió pero no contestó. Propuso a Paulo volver otro día 
porque Sexto Popeo seguía sin dar señales de vida. 

—¡De ninguna manera! —exclamó Fulvia. Con lo escasas que eran las 
visitas durante el luto no pensaba dejar pasar la oportunidad de mantenerse al 
día de la vida social romana—. Os vamos a ofrecer un ligero almuerzo 
mientras mi marido aparece. En algún momento el hambre lo despertará. En 
un par de horas, el calor será insoportable. Vamos a aprovechar. 

Bajo la pérgola del jardín se dispuso un ágape no tan ligero. 

El sol apretaba y Fulvia dispuso a un criado por persona para abanicarlos. 
Recostada en los mullidos almohadones que cubrían los asientos, Marcela se 
dejó adormecer por la brisa de los enormes abanicos. Aquellos frívolos lujos 
eran impensables en su casa. Como Fulvia, podía comer recostada sin que la 
regañaran. ¡S1 la vieran Labeón o Hispala! 

El almuerzo resultó verdaderamente agradable. Fulvia centró la 
conversación en Aulo Sentio, una verdadera novedad para ella. A veces Fulvia 
la exasperaba. Pero en esta ocasión su mundana desenvoltura le vino de perlas. 
En apenas una hora, conoció detalles sobre la vida de Aulo Sentio que ella 
habría tardado años en descubrir. Familia, aficiones, viajes. Y su decisión de 
dedicarse a la abogacía. Marcela se sorprendió y entristeció. Si había dejado las 
clases a la vuelta del verano sería casi imposible coincidir con él. 

Desinhibida, no permaneció callada. Hablaba con su primo, con Fulvia o 
con el mismo Aulo Sentio con bastante naturalidad lo que era muy meritorio 
pues hasta entonces no habían coincidido más que unos minutos en la misma 
habitación. A ambos les encantó descubrir que compartían la afición por la 
lectura. Aulo Sentio prefería la filosofía y la oratoria. Marcela la poesía y el 
teatro. 

Paulo, animado por la compañía y por el vino, desveló el secreto de 
Marcela. Por más señas que ella le hizo, no hubo forma de que mantuviera la 
boca cerrada. Fulvia y Aulo Sentio se quedaron de piedra al conocer su afición 


por el estudio del derecho. 

—¡Qué más te da, si estamos entre amigos! ¿Acaso alguno de vosotros va a 
irle con el cuento a Labeón? —se quejó Paulo haciendo aspavientos con los 
brazos. 

—;¡Por Juno! ¿Cómo te ha dado por estudiar? —se extrañó Fulvia—. ¿Para 
qué te van a servir esos conocimientos? El derecho es asunto viril y tu padre 
podría asesorarte si tienes problemas. O tu marido... —se detuvo, picara—. 
¿Para qué desperdicias tu tiempo? Yo tengo para ti lecturas mucho más 
interesantes y educativas, amiga. 

—No quiero pensar a qué tipo de lecturas te refieres, Fulvia —dijo Paulo, 
otro de los custodios de la moral de Marcela. ¿Alguna vez llegarían a tratarla 
como a una persona adulta? 

La conversación derivó hacia Ovidio. Ya hacía varios años que había 
publicado Arte de amar, Amores y Cosméticos y gozaba de gran prestigio. Ante 
todo, dedicaba sus versos a instruir a los hombres en el arte de la seducción, 
pero también a las mujeres que leían o a las que escribían, como su amada 
Corina. Mujeres de talento que, si le criticaban, no salían tan bien paradas. 

La lectura de poesía, la música, el baile o los juegos y, sobre todo, lucir 
siempre bella. Estos eran algunos de los consejos del poeta para conseguir un 
amante. ¡Pero no eran habilidades que se pudieran emplear para conseguir 
marido! Así que cualquier hombre podría leer su obra, pero no cualquier 
mujer. Augusto lo envió al exilio y, desde allí, el poeta pedía perdón al 
príncipe y escribía desesperado sobre su añoranza de la patria, de la familia y 
de los amigos. 

Los escritos de Ovidio eran leídos por muchas mujeres, ya fuera a la luz 
del día, como hacía Fulvia, o en la clandestinidad, como Marcela. Como 
lectora, ya había empezado a elegir por sí misma y no solo a través de los ojos 
de Antonia. Seguramente se hubiera sentido decepcionada. ¿Por qué las 
mujeres con las que Ovidio compartía el afán por la cultura desafiaban todos 
los valores que le transmitían su padre y Antonia? ¿Acaso no se podía 
diferenciar entre lo que se lee y lo que se hace? ¿Por qué la formación y el 
estudio hacían malas a las mujeres pero enaltecían a los varones? 

—Dejemos que Marcela elija sus lecturas. Incluso las menos apropiadas 
pues, con su buen juicio, no le harán perder su dignidad —intervino Aulo 
Sentio. 

—¿Ha tenido que ser mi defensor quien apenas me conoce? ¡Acaba de 
daros una gran lección! —se animó, mostrando un desparpajo al que no 
estaban acostumbrados. 

—¡Bona Dea, amiga! Hoy no te reconozco. Aulo Sentio, causas un gran 
efecto en Marcela. Pienso invitarte a menudo para que sigáis coincidiendo y 
confraternizando. 

Fulvia siempre tenía que decir la última palabra y quedar por encima del 


resto. Pero el abogado no se dejaba avasallar. 

—Querida Fulvia, no dudes en que aceptaré tus invitaciones. 

El almuerzo confirmó las sospechas de Paulo. Había estrechado lazos con 
Aulo Sentio desde que investigaban juntos la muerte de Antonia. Su mente 
empezó a cavilar sobre la dolorosa separación de los enamorados en cuanto 
Labeón volviera a por ella para irse al campo. ¡Por Hércules, invitaría a su 
nuevo mejor amigo a la villa de su padre! En lo que dependiera, daría 
cobertura a los encuentros futuros, en casa de Fulvia, en la de Labeón o donde 
se terciara. Lo aprobó al instante como futuro marido de Marcela. 


XXXVI 


—¿HABÉIS DEJADO ALGO DE COMIDA? ¡ESTOY A PUNTO DE 
DESFALLECER! —les preguntó con soma Sexto Popeo cuando entraban en el 
atrio, después de los postres, para refugiarse del calor. Se había despertado 
prácticamente afónico y se paseaba con el pelo revuelto y la túnica más abierta 
de lo que era correcto en presencia de las mujeres. 

Un esclavo soltó atemorizado el abanico para traerle de la cocina vino y 
una fuente de ahumados y queso. Mientras engullía a toda velocidad, empezó 
a quejarse a Paulo por un altercado que había tenido el día anterior con su 
librero de confianza. Al parecer, la copia que había realizado de un encargo no 
era de su gusto. 

—Llevo años haciendo rico a este malnacido. Pero está medio cegato y sus 
copias cada vez contienen más errores. El muy tacaño, en vez de contratar a 
copistas profesionales, ha puesto a escribir a unos ágrafos. ¡Cualquier hijo de 
mis amigos habría realizado una copia más digna! 

Paulo le dio la razón, como hacía a menudo. A veces los libreros vendían 
copias y más copias llenas de errores y algún autor pasaba por un analfabeto. 
Pero en aquel caso, el copista había elegido al peor cliente posible. Sexto 
Popeo fue uno de los primeros que confió en él. Le pagaba poco y tarde a 
cambio de recomendarle a otros nobles. Su furiosa reacción se debía más bien 
al hecho de tener que abonar los libros que antes le sacaba gratis. Se 
obsesionaba por expurgarlos en busca de erratas. 

—¡Por Marte! Voy a hundir a ese tipo —insistió Sexto Popeo—. Los 
papiros que me ha enviado los voy a usar como material de envoltura. No 
valen los cinco denarios que me ha hecho pagar el muy cicatero. 

Aulo Sentio, temiendo que el monólogo sobre el librero se extendiera 
durante horas le sugirió adquirir un esclavo con conocimientos de gramática. 
Su padre tenía uno y había sido una buena inversión. 

—¡Magnífica idea! Sobre todo ahora que vamos a recibir un buen pellizco 
de la herencia. 

—Con lo que te gusta leer, al pobre diablo que compres se le va a 
descolgar la muñeca de hacer copias día y noche —Paulo se compadeció del 


desdichado. Le iba a exigir trabajos tan esmerados como los del bibliotecario 
de la Palatina. «Y así, con suerte, tus amigos que te prestamos libros no 
esperaremos semanas a que nos los devuelvas», pensó. 

Aulo Sentio desvió la charla hacia el motivo de su visita. Estaba muy 
interesado en visitar la casa en venta. 

—¡Por los dioses, con el calor que hace no pretenderás que salgamos 
ahora! Pienso echar una buena siesta después de comer —le respondió 
bebiendo una copa de vino, la tercera o cuarta que llevaba. 

Como el abogado sabía que le escaseaban las ofertas, deslizó que estaba a 
punto de comprar una de las propiedades que había visto. 

—Están esperando mi respuesta y hay otra que visitaré al atardecer. Pero 
Paulo insiste en que debo ver tu casa. ¿No hay nadie de tu confianza que 
pueda enseñármela? 

Avaricioso pero testarudo a partes iguales, Sexto Popeo calibró sus 
opciones. 

—Mañana por la mañana me vendría mucho mejor. 

—Bien. No quiero importunarte. Paulo, ¿me acompañas? Tu primo puede 
recibirnos ahora y adelantar la cita. 

Marcela asistía divertida a aquella conversación, admirando la naturalidad 
con la que Aulo Sentio y su primo representaban la comedia. 

—Pensándolo bien —reculó Sexto Popeo— Félix vive a unas manzanas. 
El conoce bien la casa y el vecindario. Es un tipo de confianza y podrá 
responder a tus dudas. 

—¡No sabes cómo te lo agradezco! Esta cuestión se ha vuelto prioritaria y 
quisiera dejarla resuelta antes de marchar a Pompeya. 

¡Así que también compartían la devoción por Pompeya! Un lugar 
maravilloso y lleno de vida que seguramente Marcela nunca volvería a pisar. 
Paulo pareció leer su mente: —La familia de Fulvia dispone allí de una casa 
estupenda. Supongo que la conoces bien: la Villa de los Misterios. 

— ¡Imposible no hacerlo! Pero la vivienda de mi familia es bastante más 
modesta —le respondió. 

En casa de Aulo Sentio se vivía con desahogo pero sin estridencias. Su 
padre, del orden ecuestre, fue elegido senador tras la última reforma de 
Augusto, favorecido por su lealtad al partido de César. La madre era una 
matrona de gran reputación, del círculo de amigas de Antonia. Orgullosos de 
su único hijo varón, le habían proporcionado una educación exigente con los 
mejores pedagogos y las dos hijas, a punto de alcanzar la pubertad, ya habían 
despertado la atención de algunos pretendientes. En definitiva, se trataba de 
una familia adinerada pero no pertenecían a la nobleza. Por la cercanía al 
poder o por sus propios dones y cualidades, Aulo Sentio se desenvolvía con 
corrección en los círculos aristocráticos. 

Sin embargo, mantenía siempre una postura algo descreída ante la 


frivolidad y la conciencia de clase de sus compañeros y conocidos. A Marcela 
no se le escapaban sus reacciones de disgusto ante las absurdas preocupaciones 
de gente como Fulvia o Sexto Popeo. Los observaba con un cierto aire de 
superioridad, como si los considerara infantiles o, a veces, directamente 
estúpidos. 

Fulvia les recordó con orgullo que la Villa de los Misterios había pasado a 
ser de propiedad de ella y de Mutilo. 

—Por una extravagante veleidad de mi madre, Sabina dispone del 
usufructo vitalicio. ¡Es incomprensible! Apenas pone un pie allí en verano y 
siempre prefiere quedarse en Roma pese al calor —recordó—. Le he dicho a 
mi hermano que podremos disponer de la villa como si el usufructo no 
existiera. O hablar con ella para que renuncie al mismo previa compensación. 
Al fin y al cabo, cuando muera nosotros heredaremos. 

—Pompeya es un lugar horrible y vulgar —dijo Sexto Popeo, rabioso por 
aquella disposición del testamento—. Toda esa gente apiñada por sus calles y 
el olor a comida barata. Aulo Sentio, ¿quieres visitar la casa esta tarde? Dímelo 
para que mande un esclavo que avise a Félix —dijo volviendo al asunto de su 
interés. 

—Sí, muchas gracias. Iremos en un rato si es posible —respondió 
ilusionado pero tratando de que no se le notara demasiado. 

—«¿Y si fuéramos Marcela y yo con vosotros? No dejaré que os enseñe la 
casa Felícula. Esa maestrilla no sabría cómo decorarla y sacarle el máximo 
partido. Nosotras ayudaremos a Aulo Sentio a imaginarla como si fuera a vivir 
mañana mismo allí. Con su joven y radiante esposa. 

Marcela negaba con la cabeza. 

—Sexto Popeo, ¿lo ves oportuno? A estas horas y con este calor no habrá 
nadie por la calle que pueda reconocerme. Yo haré lo posible por convencer a 
Aulo Sentio de que se quede con la casa. 

Con tal de librarse de aquella propiedad, le daba igual que su mujer, de 
luto, se paseara por la ciudad. 

—Haz lo que te venga en gana, me voy a dormir. Pero no cojas la litera, 
voy a salir cuando me despierte —sentenció. 


XXXVII 


Entre Aventino y Porta Capena 


BAJO UN SOL DE JUSTICIA, SE ECHARON A LA CALLE. MARCELA Y 
FULVIA, SIN ropa de luto aduciendo que así pasaría más desapercibida, iban 
acompañadas por una esclava. 

A Marcela todo aquello le parecía un disparate. Rezó a los dioses para no 
cruzarse con gente conocida que informara a su padre o a Marco Papio de la 
excursión. Pero, como casi siempre en lo tocante a las costumbres de la 
aristocracia, Fulvia tenía razón. A esas horas las calles de Aventino estaban 
desiertas. Hasta los gatos callejeros preferían sestear acomodados en la sombra 
de un portal. 

A medida que avanzaban, se dio cuenta de lo cerca que estaban de su 
barrio, Puerta Capena. Se detuvieron ante un edificio por el que pasaba 
siempre que se dirigía a la Casa de la Piedad. "Tenía dos plantas y parecía 
sólido y bien conservado. Sus antiguos propietarios no se habían molestado en 
embellecerlo demasiado. 


«¡Cómo compre esta casa vamos a ser vecinos!», pensó emocionada. 


Llamaron al portón y les abrieron enseguida el liberto Cayo Licinio Félix y su 
esposa, Felícula. Pese a lo intempestivo de la hora, no podían negarse a los 
deseos de Sexto Popeo. Nadie quería llevarse mal con él para evitar ser el 
blanco de su ira, de su lengua y, sobre todo, de su escritura injuriosa que 
arruinaba reputaciones. 

—Bienvenidos. Es un placer enseñaros la casa —Félix los saludó 
afablemente. La cara de su esposa era de auténtico malestar. Por un momento, 
Marcela se sintió avergonzada de formar parte de aquella comitiva de personas 
ociosas que habían sacado a esta pareja de sus quehaceres domésticos. Puede 
que les robaran la merecida siesta después de horas de trabajo. 

—Disculpadnos por acudir con tanta premura —dijo Aulo Sentio—. 
Nuestra intención era venir antes del almuerzo pero una indisposición de 


Sexto Popeo nos ha retrasado. 

No hubo necesidad de decir más. El matrimonio comprendió lo que se 
ocultaba tras sus palabras y Marcela sonrió a Felícula, que la miraba con 
atención. La maestra le correspondió con un gesto amable. Le encantaría 
poder hablar con ella en otra ocasión dado que compartían las mismas 
aficiones. 

Un simpático mosaico avisaba de la presencia de un perro feroz con la 
leyenda «Cuidado con el perro» escrita en el pavimento del vestíbulo. 

Poco amiga de los animales, Marcela torció la cara y preguntó a los 
libertos si el perro seguía allí para guardar la casa. Le contestaron que hacía 
años que el pobre animal, famélico, se buscaba la vida por la calle. 

La visita a la casa en venta resultó muy interesante y productiva. 

Nada más cruzar el vestíbulo, divisaron el atrio pues se habían retirado los 
cortinajes de las fauces. Así daba sensación de mayor amplitud y evitaban que 
se empolvaran. El patio rectangular, muy luminoso, estaba adornado por ocho 
columnas corintias de gran altura. Al estar desnudo de mobiliario a Marcela le 
pareció enorme. En el tablinio no se habían molestado en retirar las baldas de 
la pared ni los armarios en los que incluso descansaban desperdigados algunos 
documentos. También habían dejado unas mesas de servicio y un par de 
sediles para sentarse. 

En voz alta, Fulvia iba decorando una a una las estancias para que Aulo 
Sentio imaginara el destino y posibilidades de cada cubículo. 

—Le hacen falta algunas reformas —dijo el presunto comprador en un 
intento por rebajar el precio. 

—No creo que el dinero sea un problema para ti —respondió Fulvia 
demostrando unas innegables dotes de comerciante—. Además, ¿no acaba tu 
padre de encargar una reforma en Pompeya? Él sabrá orientarte en ese 
sentido. 

Félix, rápido de reflejos, intervino para hablar. 

—En otras casas hay hornos portátiles, de los que tienen forma de cubo y 
queman leña en el atrio. Pero en esta tenemos un sistema de hornos fijos 
adosados a la construcción. Distribuyen desde el suelo el calor por aberturas 
entre dos tabiques a lo largo de las paredes. Así la casa se calienta más 
rápidamente y de forma limpia. Aquí no vas a necesitar los braseros para 
quemar carbón. 

Más de una vez durante la visita el joven preguntó a Marcela su opinión, 
poniendo como excusa la semejanza de la distribución de la casa con la del 
jurista. A simple vista, la disposición era muy similar, pero esta vivienda 
resultaba más espaciosa y alegre. 

Ella le aconsejó ampliar el estudio para que no se viera, como su padre, 
superado por los libros y documentos. Los de Labeón ya reposaban en el suelo 
formando columnas inestables hasta la mitad de las paredes. Fulvia, sin 


embargo, pensaba que era importante no restar espacio al atrio, el lugar para la 
vida social. 

—Marcela coincide con Cicerón: «El fin primordial de una casa es la 
satisfacción de una necesidad y, según esta, ha de conformarse su disposición» 
—apuntó Aulo Sentio. 

—¡Por Hércules! Mi prima y Cicerón de acuerdo. ¡Esto promete! — 
exclamó Paulo. 

Su primo y Fulvia subieron a la planta alta, lo que les permitió quedarse a 
solas. 

Lo que más les gustó fue el amplio jardín. Pese a su abandono, los cipreses 
y las palmeras se mantenían erguidos. Marcela imaginó el agua corriendo por 
los arriates y por la fuente coronada por Eros. 

—¡Qué lugar más agradable para leer! —dijo ensimismada. 

—¿Qué opinas de la casa, Marcela? ¿Debería quedármela? —le preguntó 
Aulo Sentio. 

—Es una decisión muy personal y yo poco puedo ayudarte. No entiendo 
de construcciones, ni de la orientación del sol ni de tuberías —se justificó—. 
Pero la encuentro, muy alegre. ¡Y me encanta la pintura de Venus en el atrio! 
Y también la decoración de las paredes de los cubículos, con esos motivos 
forales y de pájaros. Por no hablar del jardín. 

Su entusiasmo era tan evidente que Aulo Sentio se rio con ganas. 

—-Si me decido, pediré que te entreguen una comisión. 

Cada vez le gustaba más aquella sutil ironía suya. Era el único que le 
hablaba como a una adulta. 

—Las indicaciones tan precisas que hacen tu primo y Fulvia me agotan. 
Ellos serían capaces de dejar la casa suntuosa y elegante pero no sé si me 
sentiría a gusto o como si fuera un invitado. 

Cruzaron el jardín y llegaron al peristilo. 

—¿Te imaginas aquí, feliz, con tu propia familia? —se atrevió ella a 
preguntar. 

Aulo Sentio comprobaba la solería apoyado en una de las columnas. 
Levantó, muy lentamente la cabeza. 

—¿Y tú, Marcela? ¿Serías feliz en un lugar como este? —le devolvió la 
pregunta justo cuando irrumpían en el estudio los demás. 

Fulvia y Paulo conspiraban para que se quedara con la casa. Le llovían las 
propuestas y consejos. No los necesitaba porque ya estaba decidido. 

Se despidieron de los amables Félix y Felícula y emprendieron caminos 
opuestos. Fulvia y Marcela debían regresar antes de que las calles se llenaran 
de gente. ¡Bastante habían tentado la suerte! Paulo y Aulo Sentio recogerían a 
uno de sus colegas para ir juntos a los exclusivos baños recomendados por su 
primo. 

«Sí. Quiero vivir aquí. Contigo, con nuestros hijos» fue la respuesta que 


Marcela no pudo dar a Aulo Sentio en la que fue la mejor tarde de su vida. 


XXXVIII 


El día antes de las nonas de juliol10) 


MARCELA NUNCA OLVIDARÍA AQUELLA FECHA POR MUCHO QUE LO 
DESEARA. ¿No habría sido mejor para todos que las cosas se hubieran 
mantenido como estaban? Fulvia aún sería su amiga y se recordaría a Antonia 
en paz. Pero el día ya arrancó con malos augurios. 

En contraste con la impostada amabilidad de Sexto Popeo, que no veía el 
momento de ver salir a la intrusa por la puerta, Fulvia andaba enfurruñada por 
su ida. Intentó, a la desesperada, que no se fuera. 

—¡Bastante ha cedido mi padre! Hace semanas que no le veo —le dijo 
ocultando que, para ella, recuperar la rutina suponía una auténtica liberación. 

Había pasado por demasiadas experiencias en esa casa. Como escuchar la 
paliza que Sexto Popeo propinó a Fulvia. O haber sido testigo de las visitas a 
deshora y de las conversaciones veladas que afectaban incluso a la estabilidad 
política. Nada habría sido aprobado por Labeón. Ni las vivencias más livianas, 
ni los chismorreos ni los paseos en litera. Y, por supuesto, su padre la habría 
encerrado meses de haber conocido su acercamiento a Aulo Sentio. Esos 
momentos confirmaron que sus sentimientos no debían reprimirse y que no 
eran motivo de vergúenza. 

—En todo caso —le dijo Fulvia—, no te despidas definitivamente de mí. 
Mañana nos veremos en la Casa de la Piedad. Mi padre y mi hermano han 
acabado el reparto definitivo de los bienes. Y debes dar las instrucciones sobre 
el traslado de tus libros. 

Marcela se dio cuenta de que, como siempre, cualquiera conocía mejor que 
ella misma lo que le deparaba el tiempo que le quedaba en la ciudad. Fulvia 
seguía hablando sin parar. 

—«¿Los llevarás al campo? Si es así, los esclavos deben prepararlos porque 
no es lo mismo un viaje por las calles de Roma que ir dando tumbos por las 
carreteras. ¿Quieres que vayamos ahora, un rato, a la casa de mis padres? 

¡Así era Fulvia! Apurando hasta la última posibilidad de escapar de Sexto 
Popeo. 


No todo había sido malo en aquellos días y no era una desagradecida. Ante 
todo, valoró la libertad que le había permitido dejar atrás una niñez 
prolongada en exceso por su padre. Lo vivido allí le sería útil en los días 
venideros. 

Pero la conquista de la libertad le hizo sentir miedo. ¿Estaba preparada 
para afrontar tantas complicaciones y tantas mentiras? 

Marcela, con cariño, abrazó a Fulvia. 

—Mañana nos veremos, amiga. En cuanto a los libros, los colocaremos en 
el cuarto de costura de mi madre. 

Aunque pudo usarse como trastero o para descargar el caótico tablinio de 
Labeón, llevaba cerrado veinte años a cal y canto. Por supuesto, pensaba 
llevarse algunas lecturas al campo, aunque siempre las traería de vuelta. 

El reencuentro con Hispala fue muy emotivo mientras Plácido terminaba 
de amarrar sus baúles con cinchas en el carromato. 

—Niña, hay un cambio de planes. Labeón dará clases hoy y debe realizar 
mañana algunas gestiones. Al día siguiente, al alba, os marcharéis. 

Marcela pensaba encerrarse con ella en su habitación todo el día, rodeada 
de sus cosas. Una pequeña parada en el camino antes de empezar otra nueva 
etapa. Híspala le preguntó cada dos pasos si se encontraba bien. Ella le 
respondió que estaba deseando ver a su padre pero que le costaba separarse de 
Fulvia. Se sentía culpable de dejarla en aquella casa. Pero ¿cómo podría ella 
sacarla de ese infierno si su propia familia la dejaba a su suerte con ese salvaje? 
¿Estaban al tanto en la Casa de la Piedad de las reuniones secretas de Sexto 
Popeo que también ponían en peligro a Fulvia? Todas las conspiraciones 
contra el príncipe que se destapaban terminaban con la condena a muerte de 
los conjurados. ¿Por qué nadie la ayudaba? Marcela daba por hecho que, al 
menos, Sabina lo sabría. Recordó sus últimos momentos juntas, el día 
anterior, mientras Marcela revisaba los libros. Fulvia se le acercó 
sigilosamente. 

—Debo pedirte un favor. Necesito salir de aquí sin que se enteren. Mi tía 
no va a venir esta mañana, al parecer no se encuentra bien. Voy a mandar a las 
esclavas a las cocinas y le diré que bajo ningún concepto nos interrumpan en la 
tarea. Regresaré en un par de horas. ¡Por Juno, es la última oportunidad que 
tendré en meses! Mañana me abandonas y me quedaré encerrada. Te lo ruego, 
amiga mía. ¡¡Por favor, por favor!! —le suplicó con sinceridad y desesperación. 

La idea de pasar dos horas en soledad delante de los libros sin la vigilancia 
de Sabina y sin aguantar las quejas de Fulvia era más que atractiva. Desde que 
vaciaron la habitación de Antonia y empezó a clasificar sus libros, las 
escapadas de Fulvia se habían hecho diarias, a veces sorteando incluso a 
Sabina. Marcela llegó a pensar que estaba al tanto de aquella actividad de su 
sobrina que se evaporaba durante horas. 

Poco antes de regresar a su casa, Fulvia se presentaba delante de ambas 


como si nada, con una cara de felicidad y su mirada característica de triunfo 
por haber quebrantado, una vez más, las reglas. 

—Es muy peligroso. “Tu padre, Mutilo o Sexto Popeo pueden enterarse. 

—Será la última. ¡Te lo prometo! 

—No me mientas al menos. No soy una estúpida —Marcela decidió 
aprovechar esa oportunidad para sonsacarle— pero vas a decirme ahora mismo 
cómo te escabulles de la casa y por dónde vuelves a entrar sin que nadie lo 
note. ¡Pareces un espectro! 

Fulvia se rio con ganas. 

—;¡Con lo lista que eres y la buena memoria que tienes...! Piensa, Marcela, 
piensa. Imagina que tienes diez años, ¿a qué jugamos, Marcela? 

Y entonces, al cerrar los ojos, lo recordó. Mutilo, Fulvia y ella de niños. En 
el escondite perfecto, en el estudio de Marco Papio. Al llegar la hora de comer 
o de las lecciones, si había suerte y no estaba el senador atendiendo a sus 
visitas entraban de puntillas. El agujero, enorme, estaba cubierto por un mapa 
de Italia. Escondidos en la antigua leñera, reían al escuchar los gritos de los 
esclavos, desesperados. 

Una tarde, Mutilo descubrió que el hueco era en realidad un corredor. 
Pese a la estrechez, aguantando el fuerte olor a humedad, gatearon sin llegar a 
cansarse. Mutilo tocó una especie de ventanuco cubierto por una corroída 
tabla de madera. La retiró y la luz del sol bañó sus caras. De un salto, salió a la 
calle. Se encontraban en la trasera de la casa, junto al portón por donde los 
esclavos recibían a los proveedores de mercancías. Desde fuera, la ventana 
pasaba muy desapercibida y cualquiera pensaría que daba a las dependencias 
de las cocinas. 

—No salgáis. No deben vernos —les dijo Mutilo que volvió a introducirse 
en el corredor. Excitados, deshicieron el camino y volvieron a la casa. Bastante 
más responsable que su hermana, entusiasmada con el descubrimiento, les 
prohibió utilizar aquel escondite. En parte por su seguridad y en parte por 
decencia, porque aquel día la esclava que los cuidaba se llevó unos buenos 
azotes por culpa de los tres. 

Por supuesto, Fulvia le desobedeció. Y, diez años después, el hueco, lo 
suficientemente ancho como para permitir la circulación de una persona adulta 
de complexión delgada, era su vía a la libertad. 

—¿Me estás diciendo que te arrastras por la leñera? ¡Por Juno, Fulvia! Ya 
no eres una cría. Vas a destrozar tus ropas o a hacerte daño. Por no hablar de 
que pueden sorprenderte. Eres una irresponsable. 

Fulvia se levantó ligeramente la estola y el bajo de la túnica, mostrando un 
tejido tosco como el de las ropas de los esclavos. Le explicó que, antes de 
meterse en el hueco, se quitaba sus ropas y se colocaba una peluca de pelo 
negro muy lacio. Para no llevarse sorpresas desagradables en el corredor, iba 
provista de una linterna, transparente como las de Cartago que no se apagaba 


al estar protegida por una vitela fina de vejiga o de cristal. ¡Cuánto riesgo y 
cuántos quebraderos de cabeza! A saber a dónde iría y con quién... 

—No quiero escuchar los detalles —Marcela se iba arrepintiendo por 
momentos de haber preguntado. 

Al poco de marcharse, un pensamiento cruzó por su mente. 


«¡T'erencia estaba en lo cierto! Alguien estuvo entrando y saliendo y ya 
sabemos por dónde. Tengo que hablar con Mutilo». 


Lo mejor vino un instante después. Llevaba días de búsqueda infructuosa, 
pero encontró, al fin, uno de los papiros escritos por Antonia en sus últimas 
horas de vida. Estaba ansiosa por hablar con Paulo pero no quería enviar un 
esclavo a avisarle. Apenas había dormido, custodiando aquel escrito que 
llevaba aún escondido baja su túnica. 

Los intentos de Híspala por sacarle conversación resultaron infructuosos. 
Para animarla, le recordó que se celebraba la fiesta de fortuna de las mujeres 
en conmemoración de la actuación de la madre y las hermanas del general 
Coriolano. Repudiado por los suyos, comandaba a los enemigos de la ciudad 
lleno de rencor. Las mujeres, con sus llantos y súplicas, le conmovieron y 
detuvieron la invasión. Y, en agradecimiento a su valerosa acción, el Senado 
romano mandó construir un templo en honor de la diosa en vía Latina. 

— Hoy todas las mujeres de un solo hombre acudirán a celebrar sus ritos. 

Pero Marcela no le prestaba atención. Solo abrió la boca para preguntar si 
su padre estaba ya en la casa. Hispala, algo molesta, negó con la cabeza. 

—«¿Pasará mi primo hoy por casa? —no quería parecer angustiada, pero 
necesitaba verlos. Al llegar, se retiró de mal humor a su habitación e intentó 
dormitar un poco. Le resultaba imposible dejar de leer y releer el papiro. Y 
estaba asustada porque había llegado el momento de narrar a Labeón su 
implicación en las investigaciones, lo que, sin duda, le supondría un disgusto y 
una regañina. ¡Nada comparable a lo que le esperaba a Paulo! Sobre todo se 
atormentó pensando lo que le quedaba por leer de manos de Antonia. No 
podía siquiera imaginar lo que dirían el resto de los escritos. 

En algún momento se quedó dormida, la mano agarrada al papiro, bajo su 
almohadón. 

Cuando Hispala entró en la habitación se la encontró hecha un ovillo, la 
cobija por el suelo junto a una de sus almohadas y la sábana que protegía el 
colchón a la mitad de la cama. A otra almohada se aferraba como si le fuera la 
vida en ello. 

—;¡Por Juno, niña! Parece que has estado peleando con un gato. Levántate. 
Tu padre acaba de llegar. 

Le costó bastante abrir los ojos, los párpados pesados. El sol ¡ba 
abandonando la habitación, pero el calor seguía siendo asfixiante. 


—Ya veremos si puede cumplir alguno de sus planes —farfulló en la cama, en 
voz más alta de lo que deseaba. 

—¿Qué has dicho? 

—Nada, cosas mías —reculó. 

Marcela abrazó a su padre y bajaron a cenar. Como estaban presentes los 
esclavos, le habló de asuntos intrascendentes. Él siempre andaba concentrado 
en sus estudios y era poco observador de las frivolidades, pero esta vez percibió 
en Marcela cierta ansiedad. Ella le contestaba con evasivas, monosílabos o 
breves frases de compromiso a sus preguntas sobre su estancia con Fulvia. 

—He llegado del campo esa misma mañana con tres horas de retraso 
porque uno de los bueyes que tiraba del carruaje murió en el camino y tuvieron 
que ir mucho más lentos. A ratos a pie, para no forzar al otro animal con el 
peso. En cuanto entré en la ciudad recibí recado de Mutilo y acudí al palacio 
consular. Estoy agotado. 

Después le contó lo que ya sabía por Fulvia. Al día siguiente asistirían 
juntos a escuchar el reparto definitivo de la herencia. Y entonces Marcela hizo 
que la conversación, hasta ese momento previsible y sin sobresaltos, girara 
bruscamente. 

—Padre, tenemos que salir. Manda recado a Paulo y a Aulo Sentio. Debo 
hablar con el cónsul. 

La cara de incredulidad del jurista merecía alguna explicación. Y Marcela 
ofreció las que pudo, rogándole que confiara en ella. No era un capricho. 
Labeón asintió, sin hablar, arrepentido por haber dejado a su hija sola en la 
ciudad. No hizo preguntas hasta que estuvieron en la calle, a salvo de oídos 
indiscretos. 

—Hija, ¿por qué vamos en plena noche a casa del cónsul? ¿Qué ha 
ocurrido en estas semanas? —no sabía cómo afrontar aquel asunto, como si 
tratara de evitar las complicaciones que presentía cercanas. 

—Padre, he encontrado esto —y sacó de debajo de su estola el papiro, 
unos breves segundos, mirando con miedo a su alrededor—. Lo abriremos 
delante de Mutilo. Es más seguro. 

No necesitó preguntar más. No era prudente leerlo en plena calle y ni 
siquiera hablar de su contenido. Apretó el paso y, aliviado, vio a lo lejos los 
faroles del palacio del cónsul de Roma. Fue llegar al imponente edificio y 
cruzarse con Aulo Sentio que volvía a su casa. El rostro fatigado después de 
una dura jornada de trabajo se iluminó al ver a Marcela, lanzándole una 
mirada que no dejaba lugar a dudas sobre sus sentimientos hacia ella. 

—Quédate, Aulo Sentio. Traemos un documento de gran relevancia. El 
cónsul te necesitará —le dijo Labeón en un tono seco y cortante. Estaba muy 
decepcionado con su antiguo alumno y su sobrino por su conspiración que 
había puesto a Marcela en peligro. 

Entraron en el palacio consular, en silencio. Aulo Sentio, preocupado, los 


guio al despacho de Mutilo que se dirigía al atrio para cenar algo ligero antes 
de acostarse. El cónsul se sorprendió, y apenas los había saludado cuando, con 
una decisión y entereza inesperadas, la hija del jurista alargó su brazo y le 
entregó el rollo de papiro. 

—Solo yo lo he leído —dijo para demostrar su absoluta lealtad, agradecida 
por que hubieran confiado en ella. 

Mutilo asintió, serio y solemne y con un punto de temor en sus ojos. Allí 
mismo, de pie, leyó el contenido para sí. 


Yo, Antonia, hija de Antonio Máximo y madre de Marco Papio Mutilo, cónsul 
de Roma, por medio de este codicilo, anejo a mi testamento, dispongo se cumplan las 
siguientes disposiciones que me placen. 

Á mis herederos, Mutilo y Marcela, os pido que extraigáis de su lectura la 
enseñanza de lo que han sido mis cincuenta años ele vida. 

Considero como mi patrimonio exclusivamente el conjunto de bienes atesorado 
por el esfuerzo de mi padre y de sus antepasados y por la gratitud de diversos 
ciudadanos preclaros, que quisieron beneficiarme en sus testamentos. Os pido que 
queden fuera del reparto hereditario cualquiera de los regalos y donaciones que recibí 
de Marco Papio, mi esposo. Y que, sea cual sea su valor, se entreguen a personas 
desfavorecidas. 

ÁA mi heredero, Marco Papio Mutilo: te solicito, puesto que tu situación es 
desahogada y tus riquezas abundantes, que realices cada año en la festividad que 
consideres oportuna, generosos donativos a la causa de nuestro príncipe Augusto, 
padre de la patria, y al templo de Vesta, madre de los romanos. Y que, cumpliendo 
con lo establecido por las leyes, muestres tu clemencia manumitiendo a los esclavos de 
tu mayor confianza cuando alcancen una edad avanzada, o si se encuentran en 
disposición de formar una familia. Los dotarás de los medios necesarios para que 
puedan emprender una vida digna y honrada. Y, finalmente, ruego impongas como 
nombre a tu primera hija Octavia Antonia, en recuerdo de su tía y de su bisabuelo. 

Á mi heredera, Marcela, hija de Labeón y de Valeria: te solicito que, puesto que 

tu situación es desahogada y tus riquezas abundantes, realices cada año, en la 
festividad que considere oportunas, generosos donativos al templo de Bona Dea. Y 
que, cumpliendo con lo establecido en las leyes, muestres tu clemencia manumitiendo 
a las esclavas de tu confianza cuando alcancen una edad avanzada, o si se 
encuentran en disposición de formar una familia. Las dotarás de los medios 
necesarios para que puedan emprender una vida digna y honrada. 

Á Labeón el jurista: emancipa a tu hija Marcela para que ella misma acepte esta 
herencia. 

Á mis queridas y clarísimas matronas, Virginia y Prócula, hermanas del Colegio 
de Bona Dea: que Marcela, mi heredera, ingrese en el colegio con categoría de 
maestra. 


Mutilo se alegró sobremanera de no haber leído las palabras de su madre 
en voz alta, aunque sería inevitable que los presentes acabaran por conocer el 
contenido del papiro. El tono del codicilo ya era, para él, bastante revelador de 
que su madre había planeado su propia muerte. Pero lo verdaderamente 
impactante era la referencia a Marcela y a él mismo como sus herederos, 
desmintiendo lo dispuesto en el testamento que se había leído en el banquete y 
que estaban a punto, a la mañana siguiente, de ejecutar. 

—Lo que acabo de leer va a tener unas terribles consecuencias. Vuestras 
Opiniones serán tenidas en cuenta antes de tomar una decisión. Llamemos a 
Lucio Valerio y a Paulo. La noche va a ser larga. 

Al filo de la medianoche, reunidos todos en el estudio del cónsul, la calma 
tensa se convirtió en estupefacción cuando Mutilo comunicó la principal de las 
novedades que aportaba el documento. 

—Al parecer mi madre redactó un testamento posterior al que se leyó en el 
banquete funerario. El papiro que ha encontrado Marcela es un codicilo anejo 
al mismo que no sirve de nada si no encontramos y legitimamos el testamento 
en el que expresa su verdadera última voluntad. Que no es otra que desheredar 
a toda mi familia y dejarnos como herederos a Marcela y a mí. 

Paulo y Lucio Valerio se pusieron en pie y lanzaron sonoras 
exclamaciones, mirando a Labeón y Marcela. El cónsul levantó la mano, 
pidiendo silencio. 

—0Os lo repito. Nuestro principal objetivo es encontrar y legitimar el 
documento. Y, si resulta ser plenamente válido, como espero, cumpliremos 
escrupulosamente la voluntad de mi madre. Cueste lo que cueste. 

A continuación, sin desprenderse del papiro, les hizo un breve resumen del 
contenido. Con gran pesar, expresó a Lucio Valerio las serias posibilidades de 
que Antonia se hubiera quitado la vida. La amargura que dejaba traslucir el 
codicilo y la ruptura con todos sus parientes menos él mismo no dejaba lugar a 
dudas de que Antonia había muerto sumida en la desesperación. 

—Aulo Sentio, al amanecer acudirás al templo de Vesta. Es muy 
importante que preguntes si mi madre depositó allí una copia de su 
testamento. Labeón, nos veremos en la Casa de la Piedad. El acto de 
aceptación de la herencia y el reparto de los bienes debe celebrarse con 
normalidad. Seguiremos con nuestras rutinas, pero he de rogarte que no 
abandones la ciudad —le dijo con autoridad. Y después de recibir su 
conformidad se dirigió a Marcela—. Te estoy profundamente agradecido. 
Pero tu tarea no ha terminado y debes afanarte en encontrar los papiros que 
faltan. No quiero imaginar qué puede ocurrir si caen en otras manos. 

Aulo Sentio pidió la palabra. Todos escucharon atentos la explicación que 
Marcela había oído de su padre en el camino al palacio consular. 

—Sobre el legado de la biblioteca que hizo tu madre en su primer 
testamento, hay una serie de detalles que debéis conocer —se detuvo, 


consciente de que no eran buenas noticias —. Marcela no puede hacerse con el 
legado y Labeón no puede aceptarlo. 

¿Cómo iba a buscar los cinco papiros restantes sí la biblioteca permanecía 
en la Casa de la Piedad? Había escuchado que los herederos a veces retenían 
los bienes de los legatarios y se producían reclamaciones en los tribunales. 

Pero ¡nadie estaba interesado en la biblioteca! Ni siquiera el cónsul, que ya 
disponía de una colección importante heredada de su abuelo. Mucho menos 
Fulvia o su siniestro marido. En este caso, el problema para no quedarse con el 
legado era otro: Marcela había cumplido los veinte años y seguía soltera, lo 
que la impedía heredar a Antonia. 

—La ley de nuestro príncipe sobre los matrimonios se aplicará con toda su 
rigurosidad. Según el testamento que se ha legitimado como válido, el cónsul y 
Fulvia heredarán de su madre. En cuanto a Sabina, por su edad, ya no está 
obligada a casarse y por eso aceptará sus legados sin trabas legales. Marco 
Papio, posiblemente, se comprometerá antes de cien días para no perder el 
suyo. 


Paulo interrumpió, metiendo el dedo en la llaga. 

—Marcela también podría recibirlo si se concertara su matrimonio o se 
casara en los cien días posteriores a la apertura —y, pensativo, afinó su 
afirmación —. ¡Por Hércules, es la heredera del segundo testamento, no 
estamos hablando solo de libros! 

En medio del dramatismo de la situación, Aulo Sentio sonrió. 
Naturalmente, había captado el tono irónico en las palabras de Paulo. Marcela 
no lo entendió como una falta de respeto hacia su situación, sino como un 
gesto de camaradería entre dos amigos que compartían bastantes secretos. Por 
aquellos días, esos pequeños detalles eran su tesoro particular. 

—Paulo, no se trata solo del matrimonio. Te recuerdo que las leyes 
también sancionan a las personas casadas sin hijos. Tal y como están las cosas, 
es difícil que Marcela pueda heredar a Antonia en plenitud. 

Mutilo intervino para tranquilizar a Marcela que empezaba a sentirse 
molesta. “Todos hablaban de ella como si no estuviera presente en la 
habitación. 

—De momento, la prioridad es sacar los libros de mi madre de la casa. 
Mañana los mandaré cargar en un carro en cuanto finalice el acto de 
repartición. Si Marcela no puede aceptarlos, yo me los quedaré. Nadie osará 
criticarme. Mi hermana ha desvalijado la habitación de mi madre con bienes 
de más valor que los libros. Y, por lo que a mí respecta, solo tocarán esos 
papeles personas de mi confianza. Se depositarán en la casa de Labeón y 
pondré una vigilancia discreta. 

Acostumbrado a tomar decisiones, Mutilo dispuso con firmeza los pasos 
que debían seguir y logró infundir la seguridad que les faltaba en aquella 


situación extraordinaria. 

—Sé que te pedimos más de lo que te corresponde. Pero estamos en tus 
manos. A estas alturas conoces mejor que nadie la biblioteca y solo tú eres 
capaz de encontrar el resto de los rollos. Ocurra lo que ocurra, casada o no, por 
lo que a mí corresponde haré lo posible para que disfrutes de los libros de mi 
madre. Y, en cuanto el nuevo testamento entre en vigor, para que consigas la 
mitad de la herencia. 

Marcela no se tranquilizó en absoluto pero agachó la cabeza asintiendo. 
Solventada aquella cuestión, Labeón intervino para explicar que la aparición 
del testamento trastocaría el reparto y el inventario cuya elaboración había 
costado más de un mes elaborar. Con cara de preocupación, expuso en voz alta 
aquello que todos temían verbalizar. 

—Las palabras del codicilo de Antonia dejan traslucir que su testamento 
no sigue las normas al uso. Si ha perjudicado a sus familiares directos es más 
que probable que los desheredados planteen un juicio ante los centunviros. 
Pueden transcurrir años hasta que todo se resuelva. 

Aquel papiro lo había cambiado todo. ¿No habría sido más conveniente 
destruirlo o enterrarlo de nuevo en la biblioteca? Mutilo zanjó la cuestión. 

— Iremos paso a paso y actuaremos, insisto, con la mayor naturalidad. No 
sé cuánto tardaremos en obtener y legitimar el nuevo testamento. Pero 
mañana hay que sacar de la Casa de la Piedad los libros. 

Sí. Definitivamente la sucesión hereditaria era compleja si todo marchaba 
según lo previsto, y apasionante cuando las cosas se torcían. Como estaba a 
punto de ocurrir. Un endiablado laberinto jurídico que llevaría a la familia de 
Antonia al conflicto, dividida en facciones, con la ciudad entera frotándose las 
manos. 

Se despidió de Aulo Sentio. Al menos pronto volvería a verlo. Necesitaba 
escudriñar cualquiera de sus reacciones y expresiones dado que era impensable, 
por parte de ambos, cualquier tipo de acercamiento más explícito en presencia 
de Labeón. En el atrio, mientras su padre se despedía de Lucio Valerio, se 
permitió bromear con su primo. 

—Paulo, ¿crees que los libros de Antonia son tan atractivos como para que 
alguien me pida matrimonio antes de cien días? 

—Depende. Siempre cabe que exista algún pretendiente al que le apasione 
la lectura —le respondió con sorna—. Antonia tenía verdaderas joyas 
literarias. Una buena biblioteca de filosofía, poesía. También historia. Y, por 
supuesto, todas las obras de Cicerón. 

Fue un momento agradable en medio de una tensión considerable. Por un 
instante, se olvidó de todo y de todos. Una esperanza a la que asirse en los días 
venideros. 


XXXIX 


Nonas de juliol!!!) 


LLEGARON DE MADRUGADA. MARCELA Y LABEÓN NO HABLARON MÁS 
DEL asunto, sumidos en sus preocupaciones y tratando de ordenar sus 
pensamientos. Ninguno consiguió dormir, anticipando los problemas que se 
avecinaban. 

La actividad comenzó esa mañana en la casa del jurista más temprano de 
lo habitual. Marcela bajó al comedor vistiendo de color azul oscuro. Pese a no 
estar obligada a guardar luto por Antonia, su ánimo no estaba para vestidos 
alegres y coloridos. Sin hambre, desayunó una torta de trigo untada en miel 
para no escuchar las protestas de Híspala. 

—El día va a ser muy largo —intercedió Labeón en la eterna pelea 
doméstica por la alimentación. Él también estaba impaciente por salir, y, sobre 
todo, por regresar. 

Al amanecer llegó Paulo. Pasó un rato a verlos para comentar los sucesos 
del día anterior. No estaba convocado a la Casa de la Piedad pero se 
encontraba muy inquieto. Luego iría unas horas al Foro para que no se le 
hiciera eterna la espera de noticias. 

Esa mañana las calles de la ciudad estaban muy transitadas. Se celebraban 
las Caprotinas, una fiesta en la que las esclavas, por un día, andaban vestidas 
de matronas disfrutando de una jornada de libertad. Los latinos, siglos atrás, 
habían raptado a algunas ciudadanas romanas para casarse con ellas. Pero la 
esclava Tutula les organizó una emboscada: por la noche, disfrazadas como 
señoras, las siervas consiguieron arrebatar las armas a los latinos. Una de ellas, 
subida a una higuera, hizo señales con una antorcha avisando a los romanos. 
Su ejército masacró a los secuestradores. Desde entonces, para celebrarlo, se 
llevaban sacrificios y jugo de higo como ofrenda a Juno Caprotina. 

Marcela y Labeón pasaban por la casa de Sabina cuando vieron su litera 
preparada para salir y a Nicéforo, su atriense, dando las órdenes precisas a los 
esclavos porteadores. Ella también acudía al reparto de la herencia. 
Inesperadamente, Labeón torció por un callejón trasero, lo que implicaba dar 


un rodeo algo inútil. Marcela decidió aprovechar aquella muestra evidente de 
desagrado para preguntarle por su animadversión hacia esa mujer. 

—Padre, ¿por qué no te gusta Sabina? 

Labeón la miró con cara de estupefacción, sorprendido por la pregunta. 
Los últimos sucesos habían alterado las formas de Marcela de relacionarse con 
la gente. Sin ir más lejos, la pasada noche se había desenvuelto con soltura con 
el asunto del codicilo. ¡Nada menos que en presencia del cónsul de Roma! 

—¿Cómo me haces esa pregunta? Es la hermana de Antonia y debemos 
respetarla. 

—Sé que le debemos respeto. Pero el afecto es algo distinto —continuó su 
argumentación —. Tú no la aprecias en absoluto. He escuchado cosas, padre. 

—La maledicencia es el vicio romano por excelencia y debes sustraerte a 
ella —se detuvo, mirándola a los ojos —. Según recuerdo, siempre que fuiste a 
casa de Antonia, su hermana te dispensó un trato adecuado. ¿Alguna vez se ha 
portado mal contigo, Marcela? 

Negó con la cabeza. Pero insistió con arrojo. 

—Me da igual que Sabina mantenga la compostura con los invitados. Las 
palabras de Antonia nos la van a mostrar tal y como es. 

Bajo el dintel, al ver a la majestuosa Piedad sobre sus cabezas, Marcela 
pensó en las traiciones y afrentas que la diosa había sufrido. Fue la última vez 
que pisaron aquel lugar. 

Clemencio les condujo al estudio de Marco Papio. No había entrado allí 
desde los tiempos en que jugaba al escondite con Mutilo y Fulvia. De reojo, 
miró hacia el gigantesco mapa y se imaginó el boquete en la pared. Lo que 
más llamó su atención, sin duda por comparación con el estudio de su padre, 
fue el orden y la lujosa decoración. Se veía a la legua que Marco Papio era un 
hombre meticuloso al extremo y amante del lujo. Impresionaban las pinturas y 
unos bustos representando a los antepasados, al senador y a Mutilo junto al 
mismo Augusto. Apenas había libros y los documentos no estaban a la vista, 
guardados en los armarios de madera. 

El anfitrión le sonrió y la abrazó efusivamente. Marcela percibió, al igual 
que ocurriera el día del funeral y en sus visitas a la biblioteca, que la miraba de 
una forma diferente. Puede que estuviera predispuesta a desconfiar de él por 
todo lo que había escuchado o leído, pero su mera presencia le resultaba más 
que incómoda. Definitivamente, a Marcela le asqueaba compartir espacio con 
él 

Fulvia se acercó haciendo sus habituales aspavientos. 

— Amiga mía, ¡cómo te echo de menos! —la abrazó. 

Marcela, apenas unas horas después de su despedida, no se veía capaz de 
tratarla como antes. Las desgarradas palabras de Antonia le habían 
demostrado su soledad. Solo la muerte le había traído la paz, lejos de sus 
parientes. Y el valor para desenmascararlos. 


Mutilo tenía la conciencia tranquila. ¿Podría Fulvia sentir lo mismo? 
Siempre había causado a su madre un sufrimiento cruel e innecesario. La 
única disculpa aceptable sería el desconocimiento. 

El cónsul hizo acto de presencia. Le dirigió una mirada de reconocimiento 
que derivó en gesto de disgusto y reprobación a su hermana por el jaleo y las 
risas. No era el momento ni el lugar. 

Y llegó Sabina. 

—0Os saludo a todos y lamento mi retraso. Esos estúpidos esclavos cada 
vez circulan con mayor lentitud. Incluso Labeón y Marcela han llegado antes 
que yo, cuando hace un buen rato que pasaron por mi puerta —no perdió la 
ocasión de avergonzarlos. 

—Comencemos —la interrumpió Marco Papio—. He pedido al cónsul 
Quinto Popeo Secundo, hermano de mi yerno, que nos acompañe. También a 
Cayo Licinio Himero, abogado y amigo, y a Cayo Licinio Félix, su liberto y 
experimentado contable. Les agradezco a ambos su asesoramiento en estos 
días para la confección del inventario del patrimonio de mi difunta esposa. 
Asimismo, me resulta satisfactorio y tranquilizador contar con la presencia de 
Labeón, insigne jurista, que puede resolver las dudas que vayan surgiendo. 
Finalmente, Vibio Máximo, pariente de mi difunta esposa, nos acompaña en 
calidad de tutor de Sabina. Él ratificará la aceptación de su legado. Le 
agradezco enormemente su presencia, pues ha hecho un gran esfuerzo dado su 
delicado estado de salud. La ayuda que nos ha prestado para catalogar los 
bienes procedentes de la herencia de mi suegro ha sido imprescindible. Nos ha 
llevado casi un mes por la variedad de propiedades. 

Los varones mencionados agradecieron su confianza a Marco Papio, quien 
prosiguió con su discurso. Mutilo y Sabina prestaban al acto toda su atención. 
Sexto Popeo estaba por una vez, calmado, calculando el montante de lo que 
iban a recibir. 


Fulvia mostraba signos de aburrimiento pero estaba esperanzada en que la 
riqueza sobrevenida lo mantuviera tranquilo unos meses. Podrían hacer frente 
a sus deudas y, seguramente, contraerían otras nuevas para costear su estilo de 
vida. Ninguno se veía capaz de frenar los excesos y gastos. El dinero y las 
comodidades que compraba ayudarían a apaciguar la violencia desenfrenada 
del último mes. 

Marcela estaba verdaderamente interesada en aquel acto y Labeón, con los 
ojos cerrados para concentrarse, se respondía a sí mismo sobre los problemas 
jurídicos planteados. Y, desgraciadamente, los que estaban por venir. 

—Mi suegra, Emilia, ha recibido un legado importante pero su salud 
desaconseja su presencia. De hecho, con la autorización de mis hijos y de 
Sabina, ayer mismo fue trasladada a una de las casas de campo propiedad de 
Antonia. Vivirá, dignamente atendida, sus últimos momentos. 


Sexto Popeo farfulló que, conociendo a Sabina y al viudo, bien podía 
aquella mujer estar en el fondo del río Tíber. 

—Los herederos del extenso patrimonio de mi esposa son sus hijos 
legítimos, Mutilo y Fulvia. Dada la amplitud y variedad de los bienes, una vez 
calculado su valor hemos procedido a un reparto equitativo. Siempre teniendo 
en consideración los intereses del cónsul y de mi hija. Han aceptado dicho 
reparto en nuestra intimidad familiar. Dejo a los herederos la libertad de 
compartir los pormenores de la excelsa generosidad de Antonia hacia ellos. 
Por mi parte, siguiendo sus deseos, no voy a detallarlos. 

Cayo Licinio Himero les había recomendado discreción. Después de 
semanas de ímprobo trabajo ayudado por su liberto, calculó en quinientos 
millones de sestercios el valor de la herencia. Antonia había heredado de su 
padre la mayoría de los bienes pero incrementó su patrimonio de forma 
considerable gracias a su buen juicio y al asesoramiento de capaces varones. 
Primero fue su tío y por entonces tutor, Vibio Máximo, quien le desaconsejó 
involucrar a su marido en la gestión. Con buen criterio, le decía a menudo que 
la fabulosa dote que su padre había entregado era más que suficiente para 
contribuir a las cargas de la familia, y que ella debía conservar y transmitir a 
sus hijos los bienes de su abuelo materno. Así que Marco Papio desconocía la 
mayor parte de las propiedades inmobiliarias de su esposa. Otros 
administradores eran antiguos clientes de Antonio Máximo. Para no disgustar 
a su marido, Antonia le dejó realizar algunas inversiones. Como la gestión de 
los alquileres de edificios completos en barrios humildes o de los locales 
comerciales en la Subura. 

En Roma, Antonia poseía dos casas contiguas en el barrio de Celio de 
extensión similar a la Casa de la Piedad que soñó en su momento ocupadas 
por sus dos hijos. De hecho, en una vivieron Mutilo y su esposa, recién 
casados, aunque el ascenso en la política del joven le había llevado al 
imponente palacio en que residía ahora. Fulvia y su marido no tuvieron interés 
en convivir tan cerca de su hermano y cuñado. 

Igualmente, Antonia era propietaria de tres edificios de viviendas de baja 
calidad y de locales dedicados al comercio en la Subura, Argileto, Tusco o 
Viminal, barrios más populares. Los comerciantes y artesanos contaban con 
una humilde vivienda en la planta superior mientras que en las ínsulas se 
hacinaban los inquilinos. 

Por si fuera poco, hacía unos años se habían vendido unos inmensos 
terrenos en el Campo de Marte, que le habían supuesto el ingreso de millones 
de sestercios. En consideración a su amistad con Livia, Augusto se los había 
comprado a un buen precio, a diferencia del que ofreció a otros propietarios. 
Allí se abrió la vía Lata que atravesaba el bosque. Pero, en cuanto a las 
propiedades inmobiliarias, la verdadera joya de la herencia era la fabulosa Villa 
de los Misterios en Pompeya. 


En aquel interminable inventario se listaban mesas, sillones, lechos 
triclinares, tapices de Bolonia, candelabros y lámparas sofisticadas de Egina, 
mesitas, arcones y hasta una de las camas de Antonia. La pasión por la 
decoración y por las cosas bonitas nunca derivó en una excesiva ostentación, 
pero no escatimó en gastos cuando el objeto lo merecía. Entre los muebles, el 
más caro era una mesa de citro con patas de marfil por la que su padre llegó a 
pagar una cifra inconfesable. 

Dos fueron sus pasiones en su afán coleccionista: los libros y las vajillas 
finas. 

Contaba con una colección exclusiva de vasos de bronce de Corinto que 
costarían unos seis mil sestercios cada uno, y unas vasijas de cristal de roca que 
valoraron en ciento cincuenta mil sestercios. Pero sobre todo destacaba la 
colección de veinte vasos de murriña, material misterioso del reino de los 
Partos, del color y olor de la mirra. Muchos romanos lo imitaban con una 
pasta artificial de vidrio pero los vasos de Antonia, auténticos, despertaban la 
admiración por sus reverberaciones más lúcidas que brillantes. Los colores en 
las vetas de su contorno (púrpura, blanco, color de fuego) parecían fundirse 
entre ellos. Cada uno de aquellos vasos costaba cien mil sestercios. Muchos 
eran regalos recibidos de clientes o amigos en las fiestas Saturnales. 

La vajilla de plata de las minas de Hispania, regalo de sus padres, se usaba 
solo en los banquetes. Antonio Máximo pagó la libra de plata a seis mil 
sestercios. Siempre decía a sus hijas que, dadas las depreciaciones del dinero y 
los habituales incendios, las vajillas se movían con uno mismo y les podían 
salvar de la ruina. 

A decir verdad, la Casa de la Piedad era Antonia. Su mano se percibía por 
todos lados salvo en el estudio de su esposo, que reflejaba su personalidad y sus 
gustos. Al redactar el inventario, el abogado Himero pensó que Marco Papio 
debería gastarse una buena suma de dinero para reponer los objetos si los 
herederos decidían llevárselos. Pero la casa no siempre lució así y él tenía 
guardados en trasteros los no tan elegantes muebles y objetos heredados de sus 
padres. 

¡Y luego estaban las alhajas! El joyero de la fallecida se componía en 
esencia de los collares, pendientes, fíbulas y broches que su padre y marido le 
habían ido regalando. Rara vez acudió ella misma a los lujosos 
establecimientos del Campo de Marte para adquirir piezas de oro o piedras 
preciosas. A diferencia de las mujeres de su clase, que se echaban encima cada 
vez que salían a la calle el valor de una hacienda en perlas, Antonia solo lucía 
su anillo de esponsales elaborado con hierro y sin gemas, según la vieja 
costumbre. También un par de anillos de marfil con los que jugueteaba 
cuando estaba nerviosa o preocupada. Ese sencillo gesto inconsciente servía a 
Secundila, como antes a Briseida, para conocer el estado de ánimo de la 
señora. Aunque, para ser justos, rara vez influyeron sus pesares en el trato con 


las esclavas. En sus cofres dormían muchos otros anillos, alguno de los cuales 
ni siquiera encajarían en sus dedos por la ganancia de peso. 

Para los pendientes era absolutamente fiel a unas perlas que llevaba 
prendidas desde jovencita y que sustituía en los banquetes por otras de gran 
tamaño. Camafeos, brazaletes de oro y plata, broches y hebillas completaban 
el inventario, destacando entre todas las piezas un collar de oro de inspiración 
egipcia y líneas sensuales. Trabajado a martillo y abierto en forma de 
serpiente, fue un regalo de Marco Papio para su quinto aniversario de boda. 
Le costó una fortuna. No solo por las piedras preciosas que lo adornaban sino 
por la impresionante labor del orfebre que incluyó unos rubíes en los ojos de la 
serpiente y labró a cincel sus escamas y dientes. Antonia quedó sorprendida 
por aquel presente, tan alejado de su estilo, y jamás llegó a lucirlo. Marco 
Papio, ofendido, lo guardaba en su estudio y, para vengarse de su esposa, se lo 
hizo poner a las esclavas en alguno de sus encuentros. 

En cuanto a los siervos, aparte de Briseida y Secundila, la fallecida había 
aportado como dote a cinco varones. Rondando los cincuenta años, a dos de 
ellos los había manumitido para que formaran su propia familia, después de 
décadas de fiel servicio. Para rematar, estaba el dinero contante y sonante. 
¡Una lluvia de millones de sestercios! Así que el inventario de los bienes 
muebles e inmuebles para repartir era magnífico. 

A Marcela no le cabía la menor duda de que Fulvia le hablaría de todos y 
cada uno de los bienes que le habían correspondido. Y también de que su 
marido haría lo posible por exteriorizar su nueva riqueza. 

—En cuanto a los legatarios, aquí reunidos igualmente, hemos de proceder 
a la aceptación. Comenzaré por mí mismo. Declaro solemnemente la 
aceptación de mi legado de un millón de sestercios. Sé que debo cumplir con 
mi obligación como ciudadano y comprometerme en matrimonio antes de 
cien días. Así lo haré antes de que venza el plazo legal. 

—Sabina, ¿manifiestas tu aceptación del legado un millón de sestercios y 
del legado de usufructo vitalicio de la villa de Pompeya? 

La mirada que se cruzaron resultaba difícil de describir. Parecía primar el 
odio, pero acompañado de muchos otros sentimientos de igual intensidad. En 
todo caso, estremecía contemplarlos. 

—Sí, acepto los dos legados —pronunció con voz firme, a la vez que su 
tutor ratificaba la operación. Fulvia se le acercó y le dijo algo al oído que hizo 
sonreír a Sabina. 

—Bien. Nos queda por tratar la cuestión de los otros tres legados que 
Antonia dispuso. Que, de momento, no podrán ser aceptados. 

Marcela sintió clavarse en ella las miradas de todos los presentes. Si no 
llega a ser porque iba prevenida, el disgusto le habría costado la salud. Marco 
Papio, sin disimular su satisfacción, pidió a Labeón que los ilustrara sobre la 
situación de los legatarios. El jurista, sin alterar su gesto, respondió con 


seriedad y rigor, comenzando por el legado que correspondía a Emilia. 

—Antonia benefició en su testamento como legataria a su madre. Pero 
actualmente no se encuentra en situación de aceptar por su falta de capacidad. 
Su demencia ha avanzado en estos días tras la pérdida de su hija y, salvo que 
presentara algún intervalo lúcido, lo que no ocurre desde hace más de un mes, 
se baraja la posibilidad de acudir al pretor para que la declare como furiosa. 

—La situación de mi suegra es preocupante y estamos muy apenados — 
tomó la palabra Marco Papio—. Por supuesto cuidaremos de que sus últimos 
años viva dignamente y se respetará la voluntad de su hija en cuanto a su 
manutención. Repito que no escatimaremos gastos en sus cuidados. 

—El siguiente legado se hizo en favor de sus nietos —prosiguió Labeón 
—; como todos sabéis, se espera para los próximos meses el nacimiento del 
hijo del cónsul. Hasta entonces, la aceptación del legado, que él deberá hacer 
como paterfamilias, queda en suspenso. 

Había llegado el momento y Labeón miró a su hija con pesar. Expuso la 
situación a los presentes en el mismo sentido que la noche anterior en el 
palacio consular. Los murmullos crecieron en la habitación. Marcela no les dio 
el gusto de bajar la mirada o de alterarse. Pero se sentía humillada. 

—Según las disposiciones de nuestro príncipe, solo si en el plazo de cien 
días Marcela contrajera matrimonio o se comprometiera, yo podría aceptar por 
ella el legado de la biblioteca de Antonia —terminó su intervención. Le habría 
gustado abrazarla pero ni siquiera le tomó la mano. No estaba dispuesto a 
mostrar sus sentimientos en público. 

Marco Papio, triunfante, dio por concluida la reunión. Fue entonces 
cuando Mutilo le comunicó a su padre su intención de llevarse los libros de 
Antonia dado que Fulvia había hecho lo propio con sus ropas, joyas y objetos 
de decoración. Al decirlo, miró con desprecio a su cuñado. 

—Por cierto, creo que ha habido alguna confusión en este sentido. Sexto 
Popeo, esta tarde acudirá a tu casa mi abogado para efectuar el reparto 
correcto. Si tienes previsto salir, cancélalo. 

Más o menos conformes, todos fueron abandonando la estancia. Mutilo se 
mostró impaciente por salir de la que fue su casa. Era un hombre ocupado a 
quien requerían sus tareas como el político más poderoso de Roma. Y, sobre 
todo, estaba ansioso por reunirse con Aulo Sentio y conocer si había aparecido 
el testamento secreto de su madre en el templo de Vesta. Fulvia se encaminaba 
a la casa de su marido como un animal al matadero y Sabina, como solía hacer 
últimamente, había salido del estudio seria y sin despedirse. 

Labeón y Marcela se acercaron al cuarto de Antonia para supervisar la 
salida de los libros. Mientras, dos guardias del cónsul se apostaban en la puerta 
de la calle para vigilar la carga de los baúles en el carromato. En las estanterías 
solo quedaban telarañas y los cercos de polvo que habían dejado los muebles, 
espejos, cuadros y los propios libros. La mayoría de los escritos estaban 


embalados. Pero Marcela, que había organizado el trabajo los días previos, en 
cuanto se topó con el codicilo de Antonia salió despavorida. Los esclavos 
siguieron sus indicaciones para llenar el último baúl con los escasos rollos que 
reposaban en las baldas. 

Cuando el último de los armatostes cruzó la puerta de la habitación sintió 
que empezaba para ella una nueva etapa. Su misión le llevaría un tiempo 
incierto pero pensaba consagrarse a ella con sus cinco sentidos, quitando horas 
al sueño si era preciso. «No veo el momento de recluirme en casa y encontrar 
el resto de papiros. Lo de menos, para mí, es el testamento. Solo quiero 
conocer de su puño y letra cómo fue la verdadera vida de Antonia». 

Fulvia entró, por una vez silenciosa, en la habitación. 

— Curiosa afición la que se ha despertado en mi hermano por la literatura! 
¿No habrá escondido algún tesoro entre los libros? 

Haciendo acopio de serenidad y ejercitando esa capacidad de simulación 
que empezaba a dominar, Marcela se giró sonriendo. 

—¡Hay cientos de tesoros aquí, Fulvia! ¡Te lo he dicho tantas veces...! 
Plauto, Virgilio, Ovidio... Y tus admirados Catulo y Ovidio. Todavía estás a 
tiempo de pedirle a Mutilo que te deje algunos libros. 

Fulvia rio con ganas, haciendo gestos despectivos y moviendo la cabeza de 
lado a lado. Abrazó a Marcela y pensó que se despedía de ella hasta dentro de 
unos meses. 

— Amiga, nos veremos a tu regreso del campo. Espero que sobrevivas al 
aburrimiento y que Aulo Sentio se deje caer por allí —le dijo haciendo uno de 
sus gestos poco decorosos. 


XL 


Casa de la Piedad 


¡EL SILENCIO! MARCO PAPIO PENSÓ QUE PODRÍA ACOSTUMBRARSE A 
VIVIR solo y en paz. Nunca hasta ahora, en cuarenta años, sintió que la Casa 
de la Piedad le pertenecía. Primero fueron las estrictas reglas y manías de su 
madre que no le dejaban posibilidad alguna de decisión. Al poco de casarse 
con Antonia se marchó a unas manzanas de allí buscando intimidad. 
Volvieron, al año, cuando sus padres fallecieron pues él era hijo único y heredó 
en solitario. 

Antonia transformó la vivienda y, meses después, estaba irreconocible. 
Para bien, siendo justos. Marco Papio no opinó sobre las nuevas alfombras, los 
muebles o la decoración de las paredes. La mayoría de los gastos corrieron a 
cargo de su esposa que disponía de un patrimonio muy superior al suyo tras la 
muerte de Antonio Máximo. Pudo, al menos, tomar decisiones sobre su 
estudio, el refugio en el que se recluía al final del día una vez concluidas sus 
tareas políticas, familiares y sociales. 

La infancia de sus hijos le pareció un período eterno de ruidos y agitación. 
Los llantos de los lactantes, sus primeras carreras por el jardín, el trasiego de 
nodrizas, pedagogos y médicos le generaban un mal humor que desembocaba 
en severos dolores de cabeza. 

La situación no mejoró cuando Fulvia y Mutilo alcanzaron la adolescencia. 
Al verse liberada de la crianza, Antonia inició sus pretenciosas reuniones 
literarias. Marco Papio prefería las termas, los espectáculos deportivos y los 
banquetes en casas ajenas. Aceptaba todas las invitaciones que se le hacían 
para regresar lo más tarde posible cuando todos dormían. 

¡Benditos pero breves momentos de soledad a altas horas de la madrugada! 
Un auténtico bálsamo para afrontar la siguiente jornada. A veces la paz y la 
oscuridad le llevaban, sin quererlo, a reflexionar sobre la deriva de su 
existencia. Entonces las jaquecas se las provocaba la irritación por no, ser 
capaz de tomar las riendas de su vida. Hasta ahora. Por fin había alcanzado el 
privilegio que la vida familiar le negó. ¿Viviría en su vejez, por fin, haciendo lo 


que le viniera en gana? 

Creía estar solo en la casa y le sobresaltó escuchar ruidos en la planta 
superior. 

—¿Quién anda por ahí? —gritó de malos modos reprendiendo a los 
esclavos. 

Sabina se asomó a la baranda de la escalera. 

—Soy yo. Estaba en el cuarto de Antonia. Ya me iba. 

Pocas excusas tendría Sabina a partir de ahora para acudir a casa de su 
cuñado viudo. Nadie de su sangre vivía allí. Sin una justificación aparente (una 
enfermedad, un asunto jurídico, un evento social) su presencia sería causa de 
escándalo. «Al menos he conseguido no tener que llevar a Emilia conmigo. A 
estas alturas, no imagino tortura mayor que compartir casa con mi madre». 
Marco Papio se había dado prisa en sacar de la casa a su suegra, la única razón 
que le habría unido a Sabina. Después de soportar su presencia en los últimos 
cinco años, su generosidad caducó al poco de enterrar a Antonia. 

Sabina no quería reconocerlo, pero sentía un vértigo insalvable al acabar 
con un modo de vida que se había prolongado durante tanto tiempo. Pese a 
maldecir cada día sus decisiones y elecciones, no estaba preparada para 
afrontar la separación y se agarraba como a un clavo ardiendo a cualquier 
excusa para seguir allí. 

Al ver a Marco Papio subir la escalera, pensó que, ahora sí, su historia 
llegaba al final. Seguramente, a pesar de sus palabras de viudo doliente, él ya 
habría elegido a su joven esposa. Si aquella era la última oportunidad de hablar 
con él, no sabría ni por dónde comenzar. Él haría lo posible por evitar esa 
conversación. 

¿Fue sincera su proposición de matrimonio o trató, una vez más, de 
salvarse a costa de sus sentimientos? Por un momento se arrepintió de no 
haberlo tomado en serio. No tanto para aceptar su propuesta sino para haberle 
escuchado. Después de todo, la pasión irracional que sintió por él se había 
desvanecido dando lugar a un sentimiento cercano al desprecio. Fue la primera 
vez en años que le vio dispuesto a hablar, debilitado y muerto de miedo. ¡Y 
siempre había esperado unas pocas palabras! Aquellas que le confirmaran que 
alguna vez la había querido de verdad. Pero, pasados unos días, Papio había 
vuelto a hacerse fuerte. 

—Perdona por los gritos. Creí que los esclavos estaban revolviendo la casa 
—se justificó el senador, avergonzado por su mala educación. 

—¡Poco podrían llevarse! Los cuartos de Antonia ya han sido desvalijados 
—]e respondió con sarcasmo. 

—Mejor así. Todo ha ido razonablemente bien. Cuando pase el luto 
pensaré en qué hacer con esas estancias. 

—Tu próxima esposa lo decidirá, Papio. Cada mujer tiene su propio gusto 
en asuntos domésticos. 


¡Con ella todo siempre era muy difícil! Resultaba imposible mantener una 
conversación con Sabina sin que su acidez hiciera presencia. No recordaba un 
momento amable entre los dos. Pero tenía su conciencia tranquila en ese 
sentido. Salvando la escena de la galería, fruto de los nervios, él siempre se 
había dirigido a Sabina con moderación e incluso afecto. Le quedaba muy 
poco tiempo que pasar con ella y no pensaba estropearlo todo. Lo peor había 
pasado. Acostumbrado a reprimir sus sentimientos ocultos bajo una máscara 
insensible, todavía, ¡a estas alturas!, un deseo insoportable luchaba por abrirse 
paso en sus entrañas. 


«Doy gracias a los dioses por que me haya olvidado y sienta ese odio hacia mí. 
Es lo que me propuse hace años y lo he conseguido. Pero necesito dejar de 
verla, de escucharla y de sentirla. Hoy todo acabará». 


Marco Papio subió los últimos escalones, y cuando estuvo a su lado, aspiró su 
olor, ese perfume tan característico que usaba desde siempre. Inapropiado y 
demasiado sugerente para una jovencita que ahora, en la madurez, se fundía 
perfectamente en su piel. 

—Te hemos exigido un gran esfuerzo, Sabina. Sin ti no habría sido 
posible organizar el funeral y el banquete. En los próximos meses, 
aprovechando el luto, podrás descansar. “Todo lo que ha ocurrido ha 
trastornado nuestras rutinas. 

Ella tenía muchas ganas de provocarlo pero pocas fuerzas. Así que 
agradeció con un gesto el cumplido. 

— Tienes razón. Debemos reposar. Pero estaré muy pendiente de Fulvia. 
Creo que eres consciente de que fue un error autorizar su matrimonio. ¡No 
podemos dejarla sola en manos de esa bestia! 

Él asintió. Le preocupaba la situación pero no se veía capaz de provocar el 
divorcio de su hija. Sexto Popeo se resistiría. Más ahora, con la llegada de la 
herencia. 

—Solo tú puedes liberarla. Tu hija no sabe hasta qué punto se está 
comprometiendo y no hablo de cuestiones morales, sino de alta traición. Toda 
Roma sabe que Sexto Popeo escribe los libelos contra Augusto. Fulvia acabará 
teniendo serios problemas, ¡mira lo que hicieron con Julia! Búscale un 
pretendiente digno, Mutilo te ayudará. 

Marco Papio se asustó al oír sus palabras. Pero estaba atrapado. 

—Un divorcio y un nuevo matrimonio en pleno duelo por su madre no 
contribuirían a su reputación. Pero lo pensaré y lo hablaremos en familia. 

—¿Eso me incluye a mí? —le preguntó con una mirada cargada de 
amargura. 

—Sabes de sobra que sí. ¿Cuántos años vas a seguir reprochándome lo que 
hicimos? —apretó los puños y se prohibió seguir por aquellos derroteros. Le 


dio la espalda y se dirigió al atrio. Era su forma de decirle que la conversación 
había terminado. 

Sabina lo siguió en silencio. Por allí andarían los esclavos, siempre 
dispuestos a escuchar conversaciones ajenas que luego vender al mejor postor. 
Pero no pudo contenerse. 

—Y un asunto más. Crees que todo ha acabado y que eres libre. ¡Ya sueñas 
con casarte con alguna incauta joven! No eres capaz de verlo pero están 
pasando cosas. Mutilo se ha llevado a su casa a las esclavas de mi hermana y 
organiza de noche reuniones secretas con el jurista, el médico y su nuevo 
abogado. ¡Por Juno, si hasta puso guardias para que Labeón sacara a toda prisa 
los libros de Antonia! No he hablado en treinta años y no lo haré ahora. Yo no 
seré jamás tu problema. Puede que sea Antonia quien tenga la última palabra. 
Allá desde donde esté. 

Marco Papio enmudeció ante aquellas palabras. Sabina salió a la calle y 
despidió la litera. Necesitaba caminar. Una esclava joven la acompañó, pues no 
estaba bien visto que una matrona anduviera sola por las calles. 


XLI 


Casa de Labeón 


PLÁCIDO Y EL RESTO DE LOS ESCLAVOS DESCARGARON LOS BAÚLES 
QUE CONTENÍAN los libros. La operación fue controlada de cerca por los 
guardias de Mutilo que habían acompañado el traslado con menos discreción 
de la deseable. Nada más llegar, comprobaron que ningún baúl se había 
abierto. Antes de devolver el carro al palacio consular, se revisó de arriba 
abajo. También obligaron a los esclavos a desnudarse y descalzarse para evitar 
que se quedaran con algún rollo. 

Unas precauciones tan extremas tuvieron un efecto indeseado. Los ojos 
que todo lo veían en Roma tomaron buena nota de unas medidas 
desproporcionadas tratándose de libros. En unas horas, la ciudad supo que 
entre aquellos papiros se escondía algo de gran valor. Pero, al menos, se había 
transmitido un nítido mensaje: el cónsul castigaría sin piedad a quien entrara 
en la casa del jurista. 

Marcela no quiso esperar y desplegó en el suelo del antiguo cuarto de 
costura el dibujo que había hecho de la biblioteca de Antonia. Su impaciencia 
natural por colocar las capsas y tecas que contenían los libros debía reprimirse. 
Para encontrar el manuscrito de Antonia era fundamental establecer un 
método de trabajo sistemático para no volver sobre sus pasos perdiendo 
tiempo y energía. 

Paulo la encontró sentada en cuclillas y absorta en el mapa. El joven 
llevaba horas dando vueltas por la ciudad esperando ansioso a que regresaran 
de la Casa de la Piedad. 

—;¡Por los dioses! Es un trabajo digno de Hércules lo que te espera aquí — 
le dijo desde el dintel de entrada a la habitación al ver los montones de libros y 
cajas. 

Los esclavos se afanaban por seguir las indicaciones de Marcela. De 
acuerdo con el mapa, ella les indicaba dónde colocar cada rollo para replicar la 
biblioteca de Antonia en su nueva ubicación. Al fin y al cabo, o el trabajo y la 
fortuna la ayudaban o pasarían semanas hasta dar con los papiros perdidos. 


Dedicaría unas horas hasta la hora del almuerzo a abrir un par de capsas 
rectangulares, cada una conteniendo unos veinte rollos. 

—Opus teselarum. El mosaico de la vida de Antonia. Así me gusta 
imaginarlo —le dijo a Paulo—. He plagiado tu idea de hacer un mapa del 
despacho de mi padre. 

—¡Unos rollos de papiro escondidos al azar sin lógica alguna! —suspiró 
Paulo—. Esa estúpida esclava debió ser más cuidadosa. ¿No pudo fijarse en 
algún detalle que diferenciara los escritos de Antonia del resto de papiros? Por 
su culpa llevas días enfrascadas en esta tarea. ¡Y los que te quedan! —se quejó. 

—¡Estaba muerta de miedo! Es muy lista pero todos los libros le parecen 
iguales. Antonia era muy rigurosa y todo estaba en su lugar. A cambio, ha 
salvado los manuscritos. Mutilo me ha prometido que Secundila vendrá a 
ayudarme a partir de hoy mismo. Confío en que ahora, sin tanta presión, 
recuerde algo. Por cierto ¿vais a seguir interrogándola para ver si se aclara el 
asunto de los intrusos nocturnos? 

Paulo lo negó, contrariado. Si por él hubiera sido los interrogatorios se 
habrían endurecido y eternizado hasta que hicieran memoria. Pero ahora que 
ella y la vieja eran ciudadanas libres, algo que incluso confirmaba el segundo 
testamento, el cónsul no quería retenerlas por más tiempo. 

—Nadie como ella para ayudarme —dijo Marcela para provocarle. 

—Debes comprender, querida, que no me apasiona ordenar libros. Pero te 
haré compañía —le dijo ofendido y se comprometió a acudir cada mañana. 
Más extraordinario sería que pasaran por allí el cónsul o un delegado suyo. 
¡Bastante llamativa era la vigilancia de la casa! Con desgana, Paulo se dejó caer 
sobre una silla. 

—Ya veo tu disposición para trabajar. Al menos podrías ponerme al 
corriente de tus largas conversaciones con mi padre. Sobre todo, y no quiero 
ser inmodesta, las que me atañen. 

Paulo, como era costumbre, le realizó un pulcro resumen. 

—Veamos. Labeón es consciente de que su hija, es decir, tú, serás antes o 
después una mujer rica. Pero antes deberás lidiar con una más que previsible 
reclamación por parte de tu amiga, que pasará pronto a ser tu enemiga. ¡Ante 
el tribunal de los centunviros! 

Marcela había pasado horas leyendo sobre aquellos juicios sobre asuntos 
hereditarios. 

—¡Bona Dea! ¿Mi padre cree que van a presentar una querella por 
testamento impío? No ha existido una mujer más piadosa que Antonia. Con la 
patria y con su familia. 

Paulo le recordó que el segundo testamento había dejado en muy mal lugar 
a su hermana, a su madre y a su hija. 

—No se trata de cómo ha vivido Antonia. Sino de cómo ha dispuesto el 
futuro de sus bienes. Su última voluntad no se corresponde con la de una 


mujer que cuide de sus familiares. Otro asunto es que Sabina, Emilia y Fulvia 
se merezcan ese tratamiento y que sean las que actuaron en contra de la 
piedad. Pero, para demostrarlo, Antonia debe hablamos desde el inframundo. 
Quiso contar todo lo que había sufrido en silencio, pero no sabía hasta qué 
punto podría ser perjudicial para su imagen. 

Marcela sabía muy bien lo que Paulo quería decir. En el primer papiro del 
codicilo se hacían unas escuetas y sencillas referencias al testamento. 
Seguramente, Antonia se habría explayado en el resto de los rollos exponiendo 
razones de peso para desheredar a sus parientes y a su marido. 

—Por eso es tan importante que encuentre el resto del codicilo, Paulo. 
Puede que consigamos impedir el juicio. 

—Más que evitar que se celebre, lo que hay que hacer es ganarlo — 
concluyó despidiéndose de su prima con un saludo teatral. 

Marcela pasó los días siguientes recluida en su biblioteca abriendo capsas e 
intentando recomponer el mosaico de diminutas teselas que Antonia había 
roto y desparramado por sus escritos. Solía imaginarla en su habitación, en 
penumbra y en silencio, durante aquellas madrugadas de desesperación. 

El primer papiro, fechado el día de su muerte, les permitió conocer la 
existencia de un testamento reciente que, efectivamente, estaba en poder de las 
vírgenes vestales. Según Paulo, el cónsul no se decidía a seguir el consejo de 
Aulo Sentio. No pensaba acudir de inmediato al pretor para legitimarlo y, así, 
anular el reparto anterior. Mutilo prefería esperar a que apareciera el resto del 
codicilo de su madre para evitar más sorpresas. Honesto y comprometido con 
los valores en los que había creído desde pequeño, sufría lo indecible. Llegado 
el momento, se enfrentaría a quienes preferían que la verdad no saliera a la lux. 

El mosaico de la vida de Antonia se iba rellenado lentamente de piezas. Su 
sufrimiento no podía resultar inútil y debían desenmascarar a quienes le 
hicieron tanto daño en vida. ¿Por qué la habían tratado así? 

Tres días y tres noches después del traslado de los libros, Marcela había 
encontrado dos nuevos papiros que, por desgracia, señalaban directamente a la 
familia. Le entró miedo de lo que le quedaba por leer. 

El segundo papiro encontrado se había redactado dos días antes de morir y 
estaba dedicado a Mutilo. Un sentido recorrido por los primeros años de la 
vida de su hijo y por su juventud que concluía expresando su orgullo por el 
hombre en que se había convertido. Las bellas palabras de amor materno 
incondicional se acompañaban de una serie de consejos para que no se desviara 
de su camino y educara a sus hijos en los mismos principios recibidos. 

Marcela se entristeció al leer esas palabras cargadas de nobles sentimientos 
y añoró, una vez más, a su madre. Sus ojos, resecos por tantas horas de lectura, 
comenzaron a humedecerse y le brotaron las lágrimas a borbotones. ¡Era la 
primera vez que lloraba desde la muerte de Antonia! La vergúenza que la 
oprimía por no saber cómo comportarse en público y por haber crecido en una 


casa sin emociones impedía su desahogo. 

Entregó, sin más comentarios, el escrito a su destinatario. Realmente 
aportaba pocos datos sobre la muerte de Antonia pero constituía un recuerdo 
precioso para uno de los hombres más poderosos del mundo que ella siempre 
vio como su niño. 

El tercer papiro se había escrito siete días antes de la muerte de Antonia. 
Marcela, a solas, descubrió, de nuevo, su caligrafía y se obligó a actuar con 
frialdad siguiendo su método. Primero debía establecer una comparación con 
los otros dos papiros, bien custodiados por Mutilo por cuestiones de 
seguridad. Aunque ella recordaba perfectamente sus características. La carta 
augusta era un papel de una finura y calidad extraordinarias, muy diferente a la 
mayoría de documentos que Antonia atesoraba. Estos papiros eran algo más 
pequeños que los demás, habitualmente de nueve, once o trece dedos, y su 
tacto era muy delicado. Un escalofrío le recorrió la espalda al ver la 
dedicatoria. 

Sentada en el suelo, comenzó a leer. 


A Octavia, mi hija: 


Cuento los escasos días que aún me quedan para reunirme contigo, mi dulce e 
inocente niña, y colmarte de besos y de abrazos. Espero con ansia el momento de 
contarte los cuentos que nos robaron, de dormir abrazada a t1. Y de pasear juntas. 

Fui capaz de perdonar las muchas maldades y traiciones que he padecido. Todas, 
menos nuestra separación. Por momentos me imaginé capaz de competir con Vesta, 
tu nueva madre. Mis lágrimas y desesperación al verte partir, apenas disfrutados 
siete años de tu vida, debían haberse confundido con el orgullo de consagrarte a tan 
elevada misión. 

No tengo excusa. Tu salud era quebradiza. Yo sabía que llorarías por las noches 
gritando mi nombre y el de tus hermanos. Y que no descansarías en aquellas estancias 
ajenas a tu cuarto, pintado con dulces escenas campestres que tanto te gustaba mirar. 
Lo sabía. Y, aun así, la soberbia de tu padre y mi propia ceguera te entregaron al 
pontífice que tiraba de tu pequeña manita con insistencia. Tú, ajena a todo, creías 
que aquello era un nuevo juego o una obra de teatro como las que representábamos 
con tus muñecas. ¡Había tantas niñas que pensaste que ellas también jugaban! 

Yo sentía que las demás madres de Roma, con sus hijas a salvo agarradas a sus 
faldas, me miraban con envidia. Muy pronto comprendí que en sus caras había 
espanto, y que apretaban las manos de sus pequeñas aliviadas por no dejarlas 
participar. ¡Treinta años te esperaban de macabro juego! 

La odié. A Vesta y a todos ellos. Y luego Vesta, por mi culpa, te castigó. Fueron 
pasando los días y la venda cayó de mis ojos. En mis visitas al templo, escasas, cast 
siempre te encontraba demacrada y triste. Tus maestras me decían que cumplías 
puntualmente con fus obligaciones, que te mostrabas siempre respetuosa y que temías 


ofender a la diosa. 

Sí. A todos decía que me llenaba de orgullo escucharte narrar cómo elaborabas la 
mola mezclando el cereal tostado que las tres vestales de más edad habían torrado, 
triturado y mol1do con la sal cocida. En las fiestas de Lupercalia o de Vestaha y en los 
1dus de septiembre, todos creían verme henchida cuando untabas los sacrificios con la 
salsa. Yo te apoyaba y felicitaba cuando me decías que no derramabas una gota de 
agua cargando el pesado cántaro desde la fuente Egeria, tan pequeña y temiendo que 
se te cayera la pesada vasija y el agua apagara el fuego sagrado. 

¿Llegaste a odiarme, mi niña, por el abandono? Si no lo hiciste, ya me odié yo en 
tu nombre. 

Octavia, mi dulce hija, ¿qué pensarías de mí, de tu verdadera madre, si supieras 
que al imaginarte dolorida por las noches después de jornadas extenuantes de trabajo 
yo maldecía a la diosa y solo quería que volvieras a mi regazo? 

Cada día primero del mes de Marte al verte en procesión en torno a la virgo 
máxima renovar el fuego sagrado, yo misma me infligía algún castigo para purificar 
mi cuerpo y mi alma del sacrilegio a la diosa. Y ofrecía algún carnero en sacrificio, y 
entregaba a Cecilia un generoso donativo. Herí mi cuerpo con latigazos para expiar 
mis pensamientos impuros y quise aliviar mi melancolía pensando que cuidabas de 
todos nosotros y que, gracias a ti y a tus compañeras, se alejaban de Roma las 
desgracias, las epidemias y las guerras. 

No me sirvió de mucho pues no me importaba la ciudad. Si por mí hubtera sido, 
que ardiera o la devorasen el mar o la lava. Te quería conmigo, contando los 
gorriones y las mariposas pintados en las paredes de tu habitación. Para bañarte y 
acariciar tu pelo y contemplar juntas el mar. Con todas mis fuerzas odié a Vesta, tu 
madre de adopción, pero siempre le pedí perdón para poder volver a verte. 

Y, así, pasaste años de oraciones, rogativas y procesiones. Plegarias, hibaciones y 
sacrificios para mantener la paz en la ciudad. Alejando los prodigios sobrenaturales e 
inexplicables que nos amenazaban. Y te olvidaste de rezar por ti. Y vino la 
oscuridad. 

Culpo a quien decidió el día de tu nacimiento y condenó tu naturaleza, a quien 
me convenció de entregarte al templo y luego me prohib16 reclamarte cuando caíste 
enferma. Pero también me culpo a mí misma. Una madre no puede abandonar a sus 
hijos y yo no tuve la fuerza suficiente para luchar por t1. 

En unos días, tu diosa nos permitirá estar juntas. Ál final he comprendido que 
Vesta es buena. Y madre, como yo. 


A Marcela le faltaba el aire. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas y 
sentía una frustración infinita. Conmocionada, recordó los pocos momentos 
que pudo compartir con Octavia en el templo de Vesta. Era una niñita 
delgada, tan pálida como sus ropas inmaculadas. 

Visitarla con Antonia era una experiencia preciosa. El silencio, los olores 
embriagadores del incienso y, sobre todo, la llama ardiendo en honor a la diosa 


ejercían sobre Marcela una atracción que le hacía desear, en ocasiones, 
cambiar su destino por el de Octavia. En los últimos tiempos, no era tan difícil 
acceder al colegio y el príncipe había instaurado un sorteo que se celebraba en 
la asamblea a partir de un listado de veinte jóvenes. Según oyó decir a 
Antonia, como había problemas para cubrir las vacantes, se empezó a aceptar a 
niñas que no eran hijas de senadores. Los rumores apuntaban, incluso, a que 
se permitió entrar a la hija de un rico liberto, lo que había sido muy criticado. 
Aparte de la disciplina propia del Colegio de Vesta, la pobre chiquilla debía 
soportar los desprecios de sus compañeras e incluso era señalada por la calle. 

Marcela se preguntaba, al ir conociendo sus privilegios, por qué no 
pensaron en ella. Al fin y al cabo, era una niña sin madre. 

Fantaseaba con la idea de vivir con las novicias. ¡Decenas de hermanas! 
¡Un sueño para una niña solitaria como ella! Respetadas y veneradas por los 
ciudadanos, las imaginaba paseando por sus delicados jardines, preparando las 
ofrendas y sacrificios y haciendo guardia junto al fuego. Es cierto que algunas 
eran castigadas con severidad y azotadas con la vara por el pontífice máximo 
por quedarse dormidas o por permitir que el viento apagara la llama sagrada. 
Pero Marcela estaba bien segura de que a ella nunca le pasaría. 

El sentimiento de admiración por las vestales se incrementó al hacerse 
mayor. Entonces ya era consciente de su relevante papel en la vida social 
romana y de su particular situación jurídica. Le vino a la cabeza una 
conversación con Fulvia, poco antes del fallecimiento de Octavia. 

—No están obligadas a casarse. Ni sometidas a su padre ni a un tutor. Y 
algunas son muy ricas porque los ciudadanos las benefician en sus testamentos. 
¿Sabes que guardan en el templo objetos sagrados, como los penates familiares 
que trajo Eneas a Roma? ¿O un amuleto que aleja el mal y garantiza la 
prosperidad del Estado? ¡Y los testamentos de hombres importantes como 
Julio César, Augusto o Marco Antonio! Son las mujeres más libres de Roma 
— intentaba Marcela, con vehemencia, convencerla. 

—i¡No digas tonterías! ¿Treinta años guardando castidad? Cuando acaban 
el servicio están resecas y ajadas y se quedan a ejercer de maestras de las 
novicias. ¿A dónde van a ir? —Fulvia, una adolescente ardiente y llena dé vida 
no imaginaba mayor castigo que aquel—. Si yo fuera vestal acabaría lapidada 
en Puerta Colina. 

Sabía bien de lo que hablaba. En el caso de ser sorprendidas manteniendo 
relaciones o si se acreditaba que las habían mantenido, las vestales eran 
acusadas de estupro, un símbolo de desorden social y de ruptura con los 
dioses. 

—Ni siquiera sé si me casaré algún día. Pero me encantaría ir en litera. 
Indultar al condenado a muerte que se cruzara en mi camino. Y que un /ector 
me abriera paso por las calles. En los juegos públicos, tendría un asiento 
reservado en la tribuna, y podría dictar el veredicto de vida o muerte del 


gladiador. 

La pobre Octavia no llegó a disfrutar de los derechos y privilegios de las 
vestales. Especialmente, sufrió por una de sus compañeras, protagonista en su 
quinto año, recién alcanzada la pubertad, de un suceso terrible. La joven fue 
acusada de haber mantenido relaciones con un muchacho. Unas lluvias 
torrenciales anegaron la ciudad. Se señaló a las vestales como causantes de la 
furia divina por no rezar apropiadamente y por sus conductas desviadas. ¡Y la 
condena de su compañera fue ejemplar! 


Todas acudieron al proceso en el que se la sentenció con pruebas presentadas 
por el Colegio de Pontífices. Algunas más que dudosas, como las 
declaraciones de las aterrorizadas esclavas del templo. 

La vestal fue enterrada viva en una cámara subterránea, donde se le arrojó 
agua, pan, aceite, leche y una lucerna. El supuesto cómplice fue azotado hasta 
causarle la muerte. Para que las demás novicias desistieran de seguir sus 
conductas, se las hizo pasar hambre y frío durante una semana. 

Y Octavia, de naturaleza débil y quebradiza, enfermó. Murió a los pocos 
días, con dieciséis años de edad. 

En la Casa de la Piedad la imagen de aquella niña vestida de blanco se 
evaporó. Nunca más se escuchó su nombre y nadie recordó celebrar su día de 
nacimiento. Al menos, en público. Hacía tiempo que su habitación se había 
convertido en un triste cuarto de invitados. Antonia, como única rebeldía, 
conservó en las paredes la decoración infantil. Dulces y delicados motivos 
florales, mariposas y pájaros. La estancia a veces mostraba signos de humedad 
y ella enviaba a repararla, pero nunca quiso volver a pintarla. 

Marcela recordó, avergonzada, sus ensoñaciones infantiles sobre la vida 
ideal de las vestales. Releyó, con otro ánimo, las palabras de Antonia 
dedicadas a su hija. El dolor y la angustia que ambas padecieron habían sido 
enterrados por el servicio a la patria, a la diosa y al honor de la familia. 

Le pareció un sacrificio cruel e inútil. 


«La patria, los dioses o la familia no deberían exigir a una madre asistir muda 
a la muerte de su hija. ¿Por qué todos lo permitieron»». 


Se sorprendió pensando de esa manera y comprendió que no podía compartir 
sus reflexiones con nadie. ¡Era irónico! Solo Antonia la habría entendido, 
aunque jamás había expresado en vida sus verdaderos sentimientos. ¡Y para eso 
estaban sus escritos! Para gritar a los cuatro vientos lo que pensaba y sentía, 
aunque fuera tarde e imposible ayudarla. 

Los ojos color avellana de Marcela se detuvieron en unas palabras que la 
intrigaron. 


Culpo a quien decidió el día de tu nacimiento y condenó tu naturaleza, a 
quien me convenció de entregarte al templo y luego me proh1b16 reclamarte 
cuando caíste enferma. 


La primera frase de Antonia podía referirse a los dioses, que habían hecho 
débil y enfermiza a Octavia. Sin embargo, aquella mención al día del 
nacimiento le pareció extraña, como fuera de lugar. Muchas personas nacían 
con enfermedades o limitaciones y Antonia debía aceptarlo, como mujer 
religiosa que era. ¿O no lo era en realidad? 

Su desesperación la llevó a enfrentarse a los dioses pero las referencias a la 
entrega de la niña y a la negativa a traerla de vuelta eran mucho más 
terrenales. 


«¡Ambas fueron decisión de Marco Papio!». 


En cada uno de los tres papiros de los que disponían le atacaba con furia. Sus 
escritos siempre acababan por señalarle y culparle de todas sus desgracias. 
Enrolló de nuevo el volumen sobre la varilla para no perder más tiempo en 
especulaciones. Lo importante era comunicar a su padre y al cónsul el 


hallazgo. 


XLII 


MARCELA ESTABA AGOTADA. COMÍA POCO Y DORMÍA MAL. LA HORA 
DE acostarse era causa de angustia y se llevaba los libros a la cama para seguir 
leyendo hasta caer rendida de cansancio. Soñaba con Antonia a menudo y no 
siempre eran sueños agradables. Más de una vez la asustaba como un espectro 
furibundo, enfadada con ella por no vengar su muerte. Los sueños eran tan 
reales que creía verla en su habitación, mirándola en silencio. Si esta situación 
se prolongaba más días hablaría con Hispala o con Lucio Valerio para que le 
facilitaran algún remedio para dormir. 

A veces se sentía identificada con ella. En su cuarto, a oscuras, leyendo sin 
descanso. ¿Y si solo quiso dormir? No dejaba de ser una forma de engañarse. 
En los tres papiros la tristeza se filtraba por cada línea y se abría paso con 
fuerza la idea de que Antonia no pudo soportar por más tiempo su 
sufrimiento. 

Para desesperación de Marcela, pasaban los días y la búsqueda de los 
papiros no prosperaba. Solo habían podido recomponer cuatro secciones, ni 
siquiera contiguas, de aquel inmenso mosaico. Y una de ellas, el rollo dedicado 
por Antonia a su nieto, ni siquiera lo había encontrado ella. 

Labeón la apoyaba en silencio. Paulo la acompañaba cada día un rato antes 
o después de la clases. Solo de vez en cuando, para no levantar habladurías, 
Aulo Sentio se dejaba caer por allí. Los tres hombres de su vida la alentaban a 
seguir con su tarea en los momentos en que su ánimo se derrumbaba. Como 
también lo hacían, en la medida de sus posibilidades, Secundila, Amabilis e 
Hispala, testigos mudos de su obsesión. La primera, convertida en ciudadana 
por la generosidad de Antonia, no dejaba de investigar y de recabar datos. Le 
ayudada la memoria inagotable de Briseida que atesoraba muchos detalles 
sobre sucesos acaecidos en la familia años atrás. Con astucia, la liberta removía 
las entrañas de la ciudad para dar con testimonios que desvelaran una verdad 
que cada vez se hacía más insoportable. Por su parte, Hispala y Amabilis 
trataban de que Marcela no perdiera la salud o la razón. 

Pensaba en Fulvia más de lo que quería. Se imaginaba a su amiga 
compartiendo sus inquietudes con Sabina, que la aconsejaba e ilustraba de mil 


cuestiones diversas y necesarias para su supervivencia en su nefasto 
matrimonio. Y, aunque casi todos le dijeron que ella nunca fue una verdadera 
amiga, la echaba de menos. 


«¡Ahora sé tantas cosas! Pero ya es tarde. Antonia me necesitaba tanto como 
yo a ella. 

»Me eligió como hija, en eso Fulvia tiene razón. Pero nunca me vio como 
a una mujer sino como a una chica obediente que la idealizaba y amaba sin 
preguntas. Porque me quiso mucho, pero me quiso sin conocerme. Me volqué 
en agradarla, en seguir todas sus indicaciones. ¡Me sentía tan importante 
cuando me felicitaba por mis avances en la lectura! ¡Y cómo disfrutaba cuando 
me regalaba uno de sus vestidos! Los mismos que Fulvia rechazaba, eligiendo 
alguno de Sabina, más atrevido, más a la moda. La atención de Antonia era un 
regalo que no podía perder. Y ella, al sentirse recompensada, decidió no 
causarme dolor desvelando las verdades y oscuridades que arrasaban sus 
entrañas». 

A veces Marcela se desesperaba y pensaba que Antonia había jugado con 
todos ellos. ¡Ciudadana modelo, esposa y madre admirada y piadosa amiga! 
Pero enseguida se sentía mal por atribuirle voluntariedad a su 
comportamiento. 

«Nos vino bien que así fuera. La dejamos sufrir sola. Sin preguntarle cómo 
se sentía, qué necesitaba, a quién odiaba o si había amado alguna vez a quien 
no debía. Y, cuando muere un ser querido y cercano, no lloramos por esa 
persona, sino por nosotros mismos». 


Hispala se plantó en la biblioteca y se empecinó en que Marcela almorzara. 
Comieron las dos solas en la cocina mientras Labeón lo hacía con Paulo en el 
estudio al que había pedido que les llevaran algo ligero para picar. El jurista 
debía discutir con su sobrino las repercusiones legales de un nuevo testamento 
de Antonia. 

Las tablas que Mutilo rescató del templo de Vesta tras la visita de Aulo 
Sentio seguían cerradas y solo conocían a grandes rasgos el contenido gracias 
al hallazgo del primer papiro. El cónsul quería disponer de la mayor 
información posible antes de sacar a la luz tan incendiario documento, lo que 
situaba a Marcela en el epicentro por partida doble: primero debía dar con el 
codicilo completo y luego sería objeto de rumores y habladurías como la nueva 
heredera de Antonia. 

Labeón no se sentía del todo cómodo discutiendo en su presencia los 
asuntos jurídicos destinados a los hombres y prefería informarla después. 
Ingenuamente, adaptaba el áspero y abstracto lenguaje legal a sus oídos para 
que lo comprendiera. Pero ella no necesitaba de su traducción. Marcela se 
manejaba en aquellos conceptos al mismo nivel que algunos de sus pupilos. 


—Híspala, me vuelvo al cuarto de costura —rectificó moviendo la cabeza 
—. ¡A mi biblioteca! 

Los libros ya eran legalmente de su propiedad pues Mutilo se los había 
donado. Como quiso Antonia. 

Unos inoportunos nubarrones oscurecieron el sol y tuvo que prender una 
lucerna de las que había colocado por todas partes para trabajar por las noches. 
La tomó por el asa y la recargó por el agujero de la parte superior con aceite, 
introduciendo la mecha. Le recordaba a sus juguetes en forma de lámpara, 
regalos de su día natal. Eran sencillas y de arcilla cocida, ahora usaba 
lamparillas de bronce. El olor del aceite le gustaba y, por un momento, la 
transportó al mausoleo de Antonia. Allí, con sus pertenencias más queridas, se 
habían depositado unas lámparas muy bonitas de ámbar y alabastro. Las 
mismas que habían alumbrado la soledad de su cuarto cuando escribía. 

Y, a luz de su lamparita, dio con el quinto papiro. «A Marcela». ¡Estaba 
dedicado a ella! 

Se sentó en el escabel para leerlo con detenimiento, los ojos turbios por la 
emoción. Apenas había pasado del encabezamiento cuando Hiíspala 
interrumpió sus pensamientos y la lectura con una cara que no le había visto 
en veinte años. 

—Tienes visita —le anunció, incómoda. 

—¿Yo? ¿Quién ha venido a verme? —preguntó estupefacta. Paulo acababa 
de irse con su padre al palacio consular, y si por un momento pensó en Aulo 
Sentio, lo desechó. Hacía al menos una semana que no aparecía por allí. 
Andaba encerrado con Mutilo preparando la estrategia a seguir en el más que 
probable juicio que se avecinaba. El cónsul había accedido, al menos, a ir por 
delante de los acontecimientos. 

—Son dos clarísimas matronas. Virginia y Prócula —se decidió, por fin, a 
hablar Hispala, algo desorientada. La situación era extraordinaria también 
para ella. No lo dijo pero le parecía un tanto descortés la manera de 
presentarse en la casa sin avisar y cuando Labeón estaba en el Foro. 

Marcela dio un respingo. 


Enrolló de nuevo el papiro y lo dejó, a su pesar, en una estantería, entre las 
obras de un poeta novel patrocinado por Antonia. Contrariada por la 
inoportunidad de la visita, pero llena de curiosidad por saber qué querían de 
ella, miró por la estrecha ventana del cuarto que daba a la calle y vio la 
lujosísima y enorme litera en la calzada. Se necesitaban al menos seis esclavos 
pura cargarla. ¡Por Juno, la litera de Fulvia era un vulgar carromato a su lado! 
Salió al atrio con la mayor elegancia y serenidad que pudo aparentar. ¡No se 
hace esperar a las amigas de Livia! Instintivamente, se arregló el vestido y el 
pelo. Y allí estaban, de pie, asistidas por Amabilis, que vivía la experiencia más 
increíble de su vida. Respiró profundamente y rezó para causarles buena 


impresión. 

—Marcela, querida, ¿cómo te encuentras? —la saludó Prócula abrazándola 
con suavidad—. ¿Te acuerdas de nosotras? Nos conocimos en el banquete 
funerario en honor de Antonia. 

Por un momento pensó que se burlaba de ella. «¡Como para olvidaros!». 

—Sí, mi señora. Os agradezco la visita. 

—En realidad será muy breve —tomó la palabra Virginia, con su habitual 
autoridad —. Venimos a recogerte para dar un paseo. 

La cara de Hispala era un poema. No sabía cómo actuar y solo pensaba en 
la reacción de su amo. 

—Veo que estás vestida apropiadamente. Nos vamos. Mi litera está ahí 
fuera. 

Hispala fue testigo de que era imposible rechazar la invitación. Encantada 
ante aquella aventura, Marcela se recreó con un punto de maldad en las cuitas 
de la esclava. ¿Qué le diría a Labeón si llegaba del Foro y su hija había 
desaparecido? Como si hubiera leído su pensamiento, Prócula saco la cabeza 
por entre las cortinas y dijo en voz alta: 

—No será un paseo muy largo. 

En el último mes Marcela se había aficionado a los desplazamientos en 
litera. Como a su padre, le gustaba caminar, pero en verano se hacía muy duro 
deambular por las empinadas calles de su barrio. El jurista era inflexible y se 
negaba a sacar la litera de Valeria, su esposa, que tenía abandonada en la 
cochera. 

Por el camino, Prócula fue atenta y cercana. Habló poco sobre su vida, 
apenas unas referencias a los preparativos de su boda con el joven Pilato, pero 
preguntó a Marcela sobre mil asuntos. Su tono era suave y comprensivo pero 
ella se sentía como en uno de los exámenes a los que la sometía la maestra de 
Fulvia. Respondía con la mayor sinceridad tratando de ajustar sus palabras a lo 
que se esperaba de ella. No tenía claro si su modo de actuar era una virtud o 
un defecto. Pero ya que había desarrollado la habilidad de interpretar las 
expectativas de sus interlocutores procuraba no desagradarles. ¡La actitud de 
Fulvia era, justamente, la contraria! Siempre decía lo que ofendía o provocaba 
a quien tuviera enfrente, a veces por el mero hecho de hacer daño. 

Virginia no era un público fácil. Por algún motivo que se le escapaba, sus 
respuestas acerca de Labeón, de las costumbres de su casa o de sus planes de 
futuro no la convencieron. Puede que le sonaran artificiales. O carentes de 
sinceridad. 

—Marcela, apreciamos tus buenos modales y tu esmerada educación —le 
dijo con ironía mientras Prócula suspiraba y ladeaba la cabeza, como si 
estuviera acostumbrada a este tipo de reacciones. Otra persona menos 
perspicaz se habría sentido halagada por sus palabras. Pero Marcela captó el 
mensaje al instante. No se trataba de un cumplido y se sonrojó con un punto 


de rabia. Virginia parecía leer en su interior y lo confirmó con su siguiente 
apreciación. 

—A decir verdad, sigues sin decirnos lo que realmente te interesa en la 
vida. 

Teatralmente, dejó pasar unos segundos antes de continuar. Marcela se 
sentía más y más pequeña dentro de la litera. No tenía escapatoria: o la miraba 
a los ojos o bajaba la mirada. Y eligió lo primero. 

—Me refiero a tu afición por el estudio del derecho. 

¡Su más preciado secreto! Casi tres años de clandestinidad. ¿Cómo podía 
saberlo? Por un momento, se asustó. Era algo supersticiosa y llegó a considerar 
la posibilidad de que Virginia tuviera algún tipo de poder para llegar al interior 
de las personas. Paulo era un bocazas pero ¿qué relación tendría con Virginia y 
para qué iba a hablarle de su pasión por el estudio? 

—No debes asustarte. No hay reproches por mi parte. Tan solo me 
gustaría que fueras sincera con nosotras. ¿Por qué no somos dignas de tu 
confianza? —1ntentó tranquilizarla. No lo consiguió. 

Marcela siguió callada unos minutos que parecieron eternos. No quería ser 
impertinente, pero, mucho menos, parecer una estúpida sin capacidad de 
reacción. Así era como se sentía a menudo cuando trataba de encontrar las 
palabras apropiadas. 

La ofendía especialmente que una perfecta desconocida por muy noble y 
elegante que fuera penetrara con tan escasa sutileza en su pequeño mundo, en 
sus secretos y en sus anhelos. Con el paso de los días, cuando se desveló una 
verdad que no había podido siquiera intuir, comprendió algo mejor la red de 
intereses ocultos tras el fallecimiento de Antonia. Solo entonces alcanzó a 
entender la actitud de Virginia. Y, aunque nunca se ganó su afecto, el miedo 
reverencial de sus primeros contactos acabó derivando en respeto. También a 
ella la última voluntad de Antonia la había situado en un lugar inesperado. 

El paseo en litera se le hizo eterno. 

— Virginia, no incomodes a Marcela —intercedió Prócula—. Es muy 
joven. No podemos obligarla a que nos trate como amigas. Para ella somos 
unas matronas respetables y nos habla como le han enseñado a hacerlo. 

Prócula tenía bastante razón en lo que dijo, y, lo que para Marcela era 
igual de importante, en cómo lo dijo. Puede que fuera una estrategia trazada 
entre ambas de antemano. Y les funcionó. 

—No quiero parecer descortés con vosotras. Me ha sorprendido que os 
intereséis por mis asuntos y que conozcáis aquello de lo que no hablo con 
nadie. 

La tensión se relajó. Las palabras de Marcela eran absolutamente sinceras 
y Virginia alivió su aspereza. 

—Tu secreto está a salvo. De hecho, no sabes hasta qué punto esa afición 
tuya por el derecho va a ser relevante a partir de ahora. Precisamente para que 


se haga justicia con Antonia. 

Esa mención a Antonia acabó por descolocarla del todo. ¿A qué se reí cría 
Virginia con «hacer justicia»? ¿Conocían la existencia del codicilo y del 
segundo testamento? Empezó a sentirse verdaderamente agobiada. 

Prócula intervino para ofrecerle un poco de tranquilidad. 

—Marcela, tenemos que contar con tu discreción desde hoy mismo. Este 
breve paseo es la ocasión para conocemos mejor. Lejos de asustarte o 
violentarte pretendemos hacerte partícipe de una serie de circunstancias. Vas a 
vivir en primera persona unos acontecimientos para los que debes estar 
preparada —Prócula se detuvo para elegir las palabras adecuadas que acabaran 
por inclinar su voluntad—. Antonia era nuestra amiga y una segunda madre 
para ti. ¡Sus últimos años fueron terribles! Por tu juventud, y porque ella así lo 
quiso, te mantuvo al margen de los problemas y angustias que la 
atormentaban. Ella supo ver la mujer en que te convertirías y nos encomendó 
cuidar de ti. 

Virginia asintió. Seguramente no era capaz de explicarlo de aquella forma 
y reconoció a Prócula su innegable talento para captar la atención de las 
personas haciéndolas sentir importantes. 

—En los días venideros el buen nombre de Antonia se verá manchado por 
los desaprensivos que hicieron de su vida un infierno. Nosotras, y otras 
personas que irás conociendo —se detuvo—, y algunas que ya conoces bien, 
defenderemos su memoria y lograremos que prevalezca la justicia. Prepárate 
para luchar con las armas que tienes: tu inteligencia, tu integridad y tu amor 
hacia ella. 

La litera se detuvo. Durante el trayecto no tuvo tiempo de mirar por las 
cortinas para ver a dónde se dirigían. 

¡Una de las finalidades de aquel interrogatorio era distraerla! Solo era 
consciente de que estaban lejos de la ciudad. Mientras esperaban a los esclavos 
para que las ayudaran a descender, Prócula lanzó con su jovial tono de voz una 
de sus sorprendentes preguntas. Por supuesto, ya conocía la respuesta. 

—¿Dónde prometió Antonia llevarte para celebrar tu regreso del campo? 
Seguro que era un lugar con el que sueñas a menudo. 

Marcela, resignada, le siguió el juego. 

—A la Biblioteca Palatina, en el templo de Apolo. Ella decía que, sin 
poder equipararse a las de Pérgamo o Alejandría, allí disponen de muchos 
libros griegos que entraron en Roma tras las guerras. ¡Podríamos haber visto a 
los copistas! 

El esclavo descorrió las cortinas para ayudarlas a descender. 

—Te prometo acompañarte yo misma en cuanto sea posible. Pero hoy 
encontrarás interesantes lecturas —le dijo Prócula misteriosa—. ¡Bienvenida al 
templo de Bona Dea! 


XLIII 


Templo de Bona Dea, en el bosque de Aventino 


MARCELA ERA UNA NIÑA CUANDO ANTONIA LE CONTÓ LA CURIOSA 
HISTORIA de la esposa de Fauno, la más pura de las mujeres que vivía 
encerrada en su casa. Nadie aparte de él podía verla o hablar con ella. 

Un día, Fauna encontró una jarra de vino, la probó y acabó ebria. Él la 
azotó con ramas de mirto hasta la muerte. Otros dicen que era la hija de 
Fauno y que quiso seducirla. Al resistirse, trató de someterla golpeándola con 
el mirto y luego la emborrachó. En su camino de regreso a Iberia, el mismo 
Hércules se detuvo al pie del monte Aventino para beber agua de una de sus 
fuentes. Una sacerdotisa celebraba con otras romanas un ritual al que se 
prohibía la asistencia de los hombres. Porque Bona Dea era la diosa de las 
mujeres. 

Era el cuarto día del mes de diciembre y se organizaba en la Casa de la 
Piedad el culto a Bona Dea. Hacía un frío terrible y a la hora quinta el 
ambiente era ya espectral fuera y dentro. Briseida le había puesto un vestido de 
seda color mandarina confeccionado para la ocasión y sus mejores joyas. Los 
hombres de la familia se habían ido y las amigas de Antonia acudirían sin sus 
maridos. 

—Es una fiesta solo para mujeres —les contó Briseida—. ¡Menudo 
escándalo se formó en una ilustre casa cuando un ciudadano violentó las reglas 
disfrazado de matrona! 

Por aquel entonces, Briseida era la esclava ornatriz de Antonia. Mientras 
terminaba de peinarla y maquillarla les explicó que, en su Grecia natal, el 
pueblo adoraba a Damia como la diosa de la fertilidad y de la abundancia. Y 
Auxesia, su hija, era la diosa del renacimiento primaveral. 

Fulvia rogó con insistencia que las dejaran asistir a la fiesta. Al principio, 
Antonia se negó. 

—Ya tendréis ocasión cuando seáis matronas. Como maestra, la honrarás 
en tu propia casa si así lo quieres. 

Finalmente, ante los megos de Marcela, quien rara vez pedía algo, se 


ablandó. 

—Pero solo veréis la llegada de las matronas. 

¡Podas ellas lucían radiantes! La misma Antonia se adornaba con unas 
piezas impresionantes que Marcela nunca le había visto y Fulvia soñaba en voz 
alta con el día en que aquellas piedras preciosas fueran suyas. 

Y ahora, unos diez años después, allí estaba ella caminando por el bosque 
del monte Aventino que albergaba el templo de Bona Dea. ¿Cómo no se había 
dado cuenta desde el principio? Virginia y Prócula solo iban a cumplir con el 
encargo de Antonia. Lo que dejaba bien claro que estaban al tanto de todo. 

El templo era un edificio majestuoso. En los numerosos pórticos se 
encontraban las mesas con alimentos, bebidas y otras ofrendas destinadas a la 
divinidad. Las recibió Flora, la sacerdotisa. 

—Bienvenidas, hermanas. Tú debes ser Marcela, la hija del jurista. 

A aquellas alturas le pareció de lo más natural que Flora conociera su 
nombre y filiación. Cada vez estaba más acostumbrada a la idea de que sus 
siguientes pasos eran tan previsibles como los que había dado hasta llegar allí. 
Pensó que quienes la espiaban encontrarían su vida tremendamente aburrida. 

—Marcela, ¿qué te contó Antonia de la diosa? Recordarás que ella le tenía 
gran devoción —Prócula, divertida, cumplió de nuevo con su papel 
pacificador. Al menos se trataba de una pregunta para la que tenía una 
respuesta. Y la recitó sin respirar: 

—Bona Dea es la diosa de la fertilidad, de la tierra y de la mujer. También 
de la curación. Las fieles y las sacerdotisas, maestras y ministras, son mujeres de 
un solo hombre. Como lo fue la diosa. A los ritos en casa de las matronas 
nunca pueden asistir los varones por muy poderosos que sean y no se pueden 
mostrar pinturas ni figuras de machos. El culto en las reuniones lo dirige la 
mujer de un magistrado asistida por las sacerdotisas vestales. Las casas se 
adornan con flores y plantas, a excepción del mirto, ya que Bona Dea fue 
golpeada con una rama de mirto por Fauno hasta que yació muerta. 

Prócula señaló con la mirada hacia el interior, inclinándose en una 
reverencia. Marcela adivinó el perfil imponente de la diosa, sentada en su 
trono portando una cornucopia. Su atributo era la serpiente, símbolo de la 
curación. Se decía que, una vez consagradas, se conservaban en la farmacia del 
templo. 


«Espero no tener que verlas...». 


La sacerdotisa, imperturbable, le explicó que muchos enfermos acudían allí 
buscando tratamiento. Ingenuos o esclavos, senadores o plebeyos. 

—Nosotras pedimos por la salud y por la fertilidad. A veces también acude 
alguien a solicitar la liberación de un esclavo. 

Prócula intervino de nuevo. 


—¿Recuerdas esta moneda? —le enseñó una con la imagen de la diosa. 
¡Por Juno, si era una de sus más preciadas pertenencias! Recordó que Fulvia se 
había enfadado porque quería una igual, pero su madre se negó a dársela. Las 
miró con rencor, convencida de que se la habían sustraído. 

—Debería estar en mi cuarto. Antonia me la dio en aquella celebración en 
su casa y me dijo que la guardara hasta que llegara el día de ser maestra. 

—¡Bona Dea! ¡No pensarás que te la hemos robado! Esta no es tu moneda 
— Virginia sacó de debajo de su manto una igual —. Prócula y tollas nosotras 
la tenemos. 

Marcela no sabía dónde esconderse. Al cansancio de los últimos días se 
unía la desconfianza y el temor a lo desconocido. Virginia, armándose de la 
paciencia que no poseía, intentó zanjar la cuestión. 

—Lamento de corazón no tener tiempo para explicarte lo que está 
ocurriendo. Antonia quería que estuvieras aquí y que formaras parte de su vida 
y de su devoción. ¿Acaso no recuerdas su voluntad, expresada en el codicilo? 
Tienes que confiar en nosotras. 

No dijo una palabra más, pero podía haberles recitado de memoria las 
palabras de Antonia: 


Á mis queridas y clarísimas matronas, Virginia y Prócula, hermanas del 
Colegio de Bona Dea, les pido que Marcela, mi heredera, ingrese con ellas 
con la categoría de maestra. 


Cruzaron el pórtico y llegaron a una amplia estancia en penumbra. La sala 
comenzó a iluminarse al irse apartando de las paredes decenas de mujeres 
portando antorchas que encendían unas a otras. La sacerdotisa se situó junto a 
Bona Dea. De cerca, la resplandeciente estatua de la diosa era aún más 
impresionante. 

—¡Maestras y ministras de Bona Dea! Nos reunimos al amparo de la diosa 
para acoger a Marcela, hija de Valeria y Labeón. La presentan a nuestro 
colegio las maestras Virginia y Prócula y nuestra maestra principal, Livia 
Drusila —proclamó con voz firme. 

Después de aquello, pocas cosas en la vida la sorprenderían. Livia, la 
esposa del príncipe, se adelantó para situarse junto a la sacerdotisa. Las 
maestras presentadoras portaban una antorcha y con la otra agarraban las 
manos de Marcela, heladas como témpanos. 

Flora emprendió su camino acompañada de Livia, que se desplazaba con 
un paso bastante más firme del que recordaba Marcela el día del banquete. 
Detrás procesionaban todas las mujeres. No pudo contarlas, pero debían ser 
más de diez. 

Salieron del edificio hacia el bosque. El camino era agreste y dificultoso, 
las ramas de los árboles caían hasta el suelo. La senda conducía hasta la cueva 


del ara para los sacrificios. Junto a la gruta corría, cristalina, el agua de un 
manantial. La sacerdotisa se adelantó al grupo, dejando atrás incluso a Livia y, 
en la boca de la cueva, le dirigió un gesto para que la siguiera. 

—Entra sin miedo. Es tu momento de entrega a la diosa. 

Cuando Marcela salió de la gruta era consciente de la magnitud del paso 
que acababa de dar. No estaba muy segura de ser digna de aquello o de estar 
preparada para afrontar sus nuevas obligaciones y responsabilidades. Ni sus 
méritos ni riquezas la habían llevado allí. Pero poco podía hacer cuando ya se 
había escrito su destino. Acababa de convertirse en maestra por decisión de 
Antonia, con el beneplácito de la esposa del príncipe. No sentía temor ni 
angustia sino la sensación de estar más cerca de ella y la imaginó como si fuera 
una de las mujeres que sostenían las antorchas. Ahora, por fin, empezaba a 
incluirla en su vida, aunque no pudiera abrazarla ni pedir su consejo. 

Flora le explicó que no debía hablar de lo ocurrido dentro de la cueva, ante 
el ara. Sus nuevas hermanas la rodearon felicitándola con un beso en la mejilla. 
Reconoció a Felícula, la profesora de música. También a Clodia y Máxima, la 
cuñada y la sobrina de Antonia. Le impactó sobremanera encontrar allí a 
Briseida y Secundila, las libertas. Marcela había oído decir que en el culto de 
Bona Dea no se hacían diferencias entre libres y esclavos, entre personas de 
elevada posición y plebeyos. Todavía hubo una aparición que causó en ella una 
conmoción mayor que encontrarse a la Augusta. Tímidamente, casi con 
miedo, su esclava Amabilis fue la última en acercarse a darle el beso de 
hermana. 

— A mabilis será tu ministra —sentenció la sacerdotisa. 

Y entonces, lo comprendió todo. Entró a servir en su casa siendo una niña 
y siempre estuvo pegada a ella. Amabilis también había cumplido con su 
misión. Por convicción o por miedo. ¡Llevaba años vigilándola y pasando 
información sobre su vida y sus secretos! ¡Así lo sabían todo! Incluidos sus 
sentimientos por Aulo Sentio. 

Enseguida se recompuso. ¿Acaso importaba? Sus secretos no eran 
indignos. ¿Amar a un joven desde la distancia? ¿Estudiar? No debía 
avergonzarse. Bona Dea la había elegido a través de Antonia y decidió confiar 
en ellas. 

A lo largo de todas aquellas tardes de lectura, oraciones y costura la había 
preparado para este momento. Desde donde estuviera, Antonia seguía 
cuidándola. 

Se sintió adulta. Sus reflexiones le dieron seguridad e incluso sintió que su 
natural tendencia a andar de forma descuidada se corregía. Tenía ganas de 
empezar a hacer cosas con su vida y tomar decisiones propias. La niña sin 
madre que siempre había causado pena a los demás ahora contaba con el 
apoyo de las mujeres más importantes de Roma. Y recordó que tenía un 
propósito: vengar a Antonia. 


—Es costumbre que ofrezcamos una comida de bienvenida a las nuevas 
maestras del colegio. Creo que ya conoces a muchas de ellas —Flora le sonreía 
por primera vez. 

Regresaron a la estancia donde había empezado la procesión. Iluminada 
por las antorchas que ahora colgaban de los muros, se había dispuesto una 
mesa enorme en el centro con platos elaborados por las ministras. ¡Ahí estaba 
la muy traidora de Amabilis, sirviendo! La mayoría de las conversaciones giró 
en torno a aspectos relativos al colegio y al culto. T'ranscurrida una hora de 
confraternización, pensó, irónicamente, que ya nunca más podría decir que 
estaba sola y que no tenía hermanas o amigas. 

—De nuevo abusaremos de tu paciencia. Es momento de conocer algo de 
vital importancia —le dijo Virginia—. Lo que vamos a mostrarte responderá a 
la mayor parte de tus dudas. Acompáñame, por favor. 

La siguió hasta una estancia contigua, más pequeña, cuyas paredes estaban 
forradas hasta el techo de estanterías repletas de tarros, botes, cuencos y todo 
tipo de recipientes perfectamente alineados. Unas palabras grabadas indicaban 
su contenido. 

¡La farmacia! El lugar donde se encuentra la cura de casi todos los males. 
¡Cuántas veces la había imaginado escuchando a Híspala! Poner el pie en 
aquel mítico lugar causó en ella un efecto similar al que le supuso entrar en la 
gruta de sacrificios. 

—Dispones de poco tiempo. Si no me equivoco, estás acostumbrada a leer 
muchas páginas a gran velocidad, con poca luz y a escondidas ¿verdad? —le 
preguntó Virginia con impaciencia. 


«Maldita seas, Amabilis», pensó. Asintió con la cabeza, resignada. 


Virginia se arrodilló con agilidad y sacó de un armario cerrado con llave una 
caja de madera con una tapa de mosaico. Era muy similar a aquella que 
Antonia mandó quemar en su pira. 

—Fue lo único en lo que desobedecimos su voluntad —le dijo para aclarar 
sus dudas. Abrió la caja con cuidado y extrajo de ella una serie de papiros, en 
bastante mal estado, en los que brillaba una caligrafía irregular y diminuta. 

Se los entregó y le señaló un taburete. A Marcela le temblaron las manos y 
los papiros acabaron en el suelo. Se agachó rápidamente a recogerlos y pidió 
disculpas por su torpeza. 

—Solo dispones de una hora. No pueden salir del templo. Lo 
comprenderás enseguida —Virginia hablaba con rapidez para no hacerle 
perder ni un segundo de lectura—. Deberás memorizarlos. No sabemos 
cuándo podremos traerte aquí de nuevo. Vamos a hacer todo lo posible por 
mantener estos documentos a salvo. Pero no puede descartarse que acaben 
destruidos o desaparecidos. 


—Podría copiarlos. Escribo rápido. 
—No hay tiempo —le respondió con brusquedad—. Siéntate. Tu tarea es 
leer y memorizar. 


XLIV 


LA PRIMERA DE LAS CARTAS ESTABA FECHADA MÁS DE TREINTA AÑOS 
ATRÁS. 


Roma, el día IV antes de las nonas de septiembre, 729 ab urbe condital12| 


Amiga del alma: ¿Tú estás bien? Yo estoy bien. 

No dejo de pensar en estos días en lo injusta que es la vida con nosotras. Tú, 
querida mía, eres el vivo ejemplo de que hacen con nosotras lo que quieren, como 
monedas de cambio. En mi caso, parece que se ha decidido que soy moneda de escaso 
valor. 

La pérfida madre de Papio, esa arpía, es la causante de todo mi dolor. ¡Ni tan 
siquiera tuvo que prohibir al cobarde de su hijo que se casara conmigo! Su miedo 
reverencial a disgustarla fue suficiente. Pero he encontrado una solución. 

Recuperé aquellas estúpidas palabras de Papio y le expliqué mi plan en una de 
las escasas visitas que nos hizo en los diez angustiosos meses de duelo por mi 
hermano. Lo he convencido para que se case con mi hermana. Es un plan arriesgado 
y temerario, pero presiento que va a salir bien. «Siempre estaremos juntos. Vamos a 
ser familia», le dije. 

Julia, querida mía, ¡tendrás que asistir a dos bodas en breve! Mi padre nos ha 
dado el consentimiento. Por cierto que quería, el muy tacaño, celebrar las dos 
ceremonias el mismo día. Mi madre ha puesto el grito en el cielo aduciendo que 
íbamos a estar en boca de todos. Finalmente, han llegado a un acuerdo: los enlaces 
tendrán lugar con un mes de diferencia y compartiremos el vestido y las joyas. 
Antonia será la primera en casarse para que luego puedan ceñtrlo a mi cuerpo. Si te 
soy sincera, a estas alturas todos los estúpidos detalles me dan 1gual. 

Á veces me intranquilizo. Pero solo los dioses saben s1 esta conjura está destinada 
al fracaso. En cualquier caso, habrá que esperar a mi regreso para comprobarlo. 

Sí. Dejo la ciudad. Partiré al día siguiente de la celebración de mi casamiento a 
Lusitania, sin fecha de regreso. Creo que, mientras yo ande perdida por allí, todo 
funcionará a la perfección y que las cosas se calmarán. 

No le causaré más angustia. No voy a importunarlo con mis misivas y epístolas 


diarias. Sé que pensarás que le he vuelto a poner la vida fácil, muy fácil, a Papto. 
Daré un importante paso atrás. 
Para coger impulso. 


Tuya, Sabina 


El corazón de Marcela latía desbocado. Las manos frías, las mejillas 
ardiendo. Temblaba de miedo. ¡Fueron tantas las ocasiones en las que había 
escuchado comentarios velados, insinuaciones y frases de mal gusto sobre 
Sabina! Incluso había llevado la contraria a todos los difamadores. Y, ahora, 
un trozo de papiro arrugado y con moho confirmaba los rumores con una 
crudeza inusitada. 

La siguiente carta, escrita varios años después, mostraba la complicidad de 
la destinataria de sus desvaríos. Nada menos que Julia, la hija del príncipe. 


Roma, día ll antes de la calendas de noviembre, 736 ab urbe condital13] 


Queridísima Julia: ¿Tú estás bien? Yo estoy bien. 

Nunca podré dejar de agradecerte tus palabras de consuelo, que releo a menudo. 
Sin ti me sería imposible soportar un día más. Tu paciencia es infinita y por eso 
abusaré de nuevo de ti. 

Te escribo sentada entre las sábanas revueltas. Tratando de no llorar. Paso los 
días en mi habitación, en esta cama, recordando obsesivamente cada detalle de mi 
última tarde con Papio. Miro a la calle, escondida tras las cortinas, y lo recuerdo 
marchándose. Siempre viviré en esta casa y este balcón me recordará nuestra 
despedida bajo la lluvia. 

Amanece. Después de una noche en vela, otra más. Estoy más tranquila que ayer 
y empiezo a vislumbrar que ha llegado el momento de tomar decisiones. Aunque, a 
decir verdad, en este preciso instante y en este cuarto me parece una tarea imposible. 
Me veo reflejada en el espejo en el que una vez estuvo la imagen de los dos. 
Bromeábamos, yo con la sábana blanca ceñida a mi cuerpo modelando una 
improvisada túnica, y él pisándola para hacerla caer. 

Sí, definitivamente. Aunque me duela el alma solo de pensarlo, aun sin saber de 
dónde ni cómo sacar las fuerzas, aunque mi ánimo caiga en un pozo. Sé que 
enloqueceré. 

Pero, a pesar de todo eso, y precisamente por ello, ha llegado el momento de abrir 
puertas y ventanas. 


Tuya, Sabina 


Le pareció leer una de las obras de teatro a las que su padre no le dejaba 
asistir. 


«¡Por Juno! ¡Es el final de su relación con Marco Papio!». La fecha no 
dejaba lugar a dudas. Hacía siete años que había nacido Mutilo. 

Le sorprendió la naturalidad con la que Sabina narraba a Julia sus 
encuentros íntimos con él y su desenvoltura para expresar sus sentimientos. 
Debieron ser amigas de verdad pues esperaba consuelo de ella. Sin iluda, Julia 
estaba acostumbrada también a aquel tipo de encuentros y despedidas. 

Virginia asomó por la puerta de la estancia. Le avisó de que debía ir 
concluyendo. Le quedaba por leer lo que parecía un juego de cartas algo más 
recientes. El papiro se conservaba mejor aunque la caligrafía se volvía más 
difícil y nerviosa. El tono airado de Sabina y la vulgaridad de sus expresiones 
no eran más que nimiedades en comparación con lo que verdaderamente 
revelaban. 

Habían transcurrido veinte años. 


Roma, idus de febrero 742 ab urbe conditallal 
Julia, amiga mía: 


Te escribo completamente fuera de mí. O eso, o salir a la calle a gritar con furia 
todo lo que me está pasando. 

Después de una reunión breve y estúpida Papio me recomendó un nuevo 
matrimonio con un amigo suyo, viudo, que se comprometía a adoptar a mi hijo, a 
darle su apellido y a hacerle su legítimo heredero. ¡La riqueza tiene estas cosas! Él 
compra un marido y un padre para mi hijo y el tipo viviría como un cónsul el resto 
de su vida, que, según me dice, no sería mucho tiempo dada su mala salud. 

Me negué siquiera a meditar sobre ello. Le insulté, le pegué y le amenacé con 
contarlo a todos. No voy a consentir que me vendan como a una vaca preñada por el 
bien del Estado y, sobre todo, por el de Papio. ¡Yo, que juré desafiante por todos los 
dioses no volver a depender de un hombre! No voy a consentirle que decida en este 
sentido. Los dioses nos han dado una oportunidad de empezar de nuevo y me ha 
demostrado lo que soy para él. Nada. 

Sé que piensas en mi bien. Podría ser muy conveniente casarme y asegurar el 
futuro de mi hijo. Agradezco tu preocupación y pensaré detenidamente en entregarlo 
en adopción a los ilustres varones que me indicas, aunque eso suponga que mi hijo 
crezca sin madre. 

Julia, amiga amantísima. Debo pedirte un favor. No podré ocultar mi estado 
por más tiempo y necesito salir de Roma. ¿Podría alojarme en alguna de tus 
propiedades en el campo o en la costa? S1 no lo encuentras oportuno, ¿me facilitarías 
algún contacto discreto que me acoja hasta el verano? 

Viajaré con Nicéforo y una joven esclava que tiene conocimientos sobrepartos. Sé 
que es un atrevimiento enorme, pero estoy desesperada y no seré capaz de aguantar la 
presión de la ciudad ni las preguntas de mi hermana. Y, sobre todo, la indiferencia 
de Papio viendo crecer en mi vientre a su hijo. 


Te quiero, amiga, y no podría hacer esto sin ti. 


Marcela trataba de retener todos los detalles de las cartas de Sabina. En 
cuanto llegara a casa reescribiría, al menos, un resumen de las mismas. 

Las últimas procedían de Casino, donde Julia dispuso en una de sus lujosas 
villas el alojamiento de Sabina. 


Casino, el día antes de las nonas de abril, 742 ab urbe condital 5) 


Ma querida Julia: ¿Tú estás bien? Yo estoy bien. 

¡Nunca podré devolverte todo lo que has hecho por mí! Sin tu hospitalidad y tu 
apoyo en estas circunstancias me habría quitado la vida. Solo tú me has ayudado a 
sobrellevar la incertidumbre y las dudas y sin tus consejos habría optado por lo más 
sencillo. Como hace años. 

Los dioses me han ofrecido la oportunidad de encontrar un sentido a mi 
existencia, una 1lusión que me impulsa cada mañana a levantarme para no caer en 
la locura o sumirme en la tristeza infinita. Estoy segura de haber tomado la decisión 
acertada. Ya no me encuentro bajo las garras de mi madre y no voy a renunciar a mi 
hijo. Sin tu fuerza y determinación y sin los medios que has puesto a mi disposición 
todo habría sido como entonces. En mis peores pesadillas me veo de nuevo en la 
covacha de la maldita bruja. Impaciente, la insistencia de mi madre ni siquiera dejó 
que la asquerosa pócima de ruda y azafrán siguiera haciendo efecto. Me desmayo aún 
al recordar la aguja de metal. Hace años que había renunciado a la maternidad por 
culpa de las asesinas que me destrozaron las entrañas y que mataron a mi hijo. ¡Pero 
la diosa me ha regado de fecundidad! 

Los días en Casino transcurren despacio. Pese a que ha llegado la primavera, 
hace un frío seco que me obliga a permanecer en casa en cuanto el sol se retira. Pero 
me sienta tan bien que no añoro el atre podrido e irrespirable de la capital. Todo me 
resulta tan nuevo y sorprendente que disfruto de esta dicha. 

Como y duermo mucho. He engordado poco, aunque mi cuerpo cambia día a día. 
Paseo bien abrigada y me entretengo escribiéndote. Por una parte, anhelo que pasen 
deprisa el tiempo y, por otra, me entrego a cada sensación. Me da miedo pensar en el 
futuro, incierto, que mi hijo y yo viVITeMOs. 

Echo en falta la presencia de mi padre. Él nos habría dado, pese a todo, su cobijo 
y q mi hijo su nombre. Eso me llevó a recordar a Vib1o Máximo, mi tutor; ¿sería 
conveniente ponerme en contacto con él y manifestarle mi estado? Llegado el caso, 
como único pariente agnado que me queda ¿sería viable que adoptara a mi hijo? 

Amiga del alma, te echo de menos, pero sé que volveremos a vernos y a charlar de 
nuestras cosas mientras nuestros hijos juegan juntos. ¡Qué crueles fueron privándote 
de su compañía a temprana edad! ¡A ti, bisnieta por parte de madre del gran 
Pompeyo y del dictador Sila, nieta de Julio César e hija del príncipe! 


—Debemos irnos —Virginia se asomó por la puerta de la farmacia. 
— ¡Solo tres cartas más! —suplicó Marcela sin levantar los ojos del papel. 


Casino, calendas de mayo, 742 ab urbe condital16l 
Julia, querida: 


Tu carta me ha dejado paralizada por la rabia y por el miedo. ¿De qué no será 
capaz Papito después de lo que me cuentas? Tuve que leerla varias veces, hasta que 
noté un dolor insoportable en el pecho, me falló la respiración y me desmayé. La 
presencia de Nicéforo fue fundamental. Eleusis me reanimó. No quise que avisaran a 
un médico y, poco a poco, me fut recuperando. 

La sensación de incredulidad me acompaña a todas horas. Paso los días temiendo 
que llegue la carta de Antonia donde me habla de su futuro hijo. ¡Hermano del mío y 
su primo a la vez! 

¿Cómo ha podido este hombre trazar un plan semejante? ¿Qué pretende con su 
acercamiento a Antonia, con la que no ha dormido desde hace años? No creo en su 
arrepentimiento. Antes la habrá forzado, solo los dioses saben con qué propósito. 
Aquel Papio que conocimos siendo niñas ha mutado en un monstruo depravado. 
¿Cómo he podido estar tan ciega? 

Pienso en sí sería conveniente volver a Roma y hablar con mi hermana. Está en 
Juego el futuro de nuestros hijos y no podemos continuar tejiendo esta telaraña que 
va a acabar por asfixiarnos. 

Todos hemos cometido errores, pero no seremos los primeros ni los últimos que 
avergúenzan a la ciudad. Solo contigo puedo hablarlo. Aconséjame qué hacer. Te lo 
ruego. 


Tuya, Sabina 


Casino, nonas de julio, 742 ab urbe condital!7! 
Julia, amiga mía: 


Seguramente te sentirás decepcionada conmigo, y no te faltará razón. Soy una 
cobarde y una egoísta. Todos mis arrebatos anteriores y los escasos signos de 
integridad que pude manfestar se esfumaron tras la visita de Papo. 

Nunca esperé que viniera hasta aquí a hablar conmigo. Y, mucho menos, que me 
ofreciera una vida para mi hijo. La que le correspondería. La solución que me ha 
propuesto es tan arriesgada, imperfecta e indecente que, pese a todo, he encontrado 
un asidero cuando creía que todo estaba perdido para nosotros. Al decir nosotros me 
refiero a mi hijo y a mí. Jamás habrá un nosotros con Papio. Cuando pueda verte, a 
solas, te contaré el acuerdo al que he llegado con él. Había opciones peores. Así me 
convenció. 


Eres una mujer de mundo, puede que incluso lo apruebes; aunque, amiga mía, 
ante todo, comprenderás mi profundo dolor. 


Tuya, Sabina. 


Casino, día V antes de las calendas de agosto, 742 ab urbe condital18l 


Amiga mía, te escribo al poco de despedimos. ¡Cómo me ha alegrado tu visita! Sé 
lo complicado que ha sido venir hasta aquí. Eres una mujer vahente y nunca 
olvidaré tu esfuerzo. 

¡Qué feliz me ha hecho saber que estás de nuevo esperando un hijo! También le 
agradeceré eternamente a tu marido que te haya permitido acompañarme esta 
semana. Me habría gustado, como tú querías, volver contigo a casa. Pero no podemos 
entrar juntas en Roma, donde todos los ojos tienes puestos sobre ti. Espero que 
descanses en la costa. El aire marino te sentará bien y tus hijos disfrutarán del sol y 
del mar. Al decirme que el calor asfixiante de la capital empuja a nuestros 
conciudadanos a sus villas de recreo me he decidido a volver a casa. Precisamente 
porque aún puedo desplazarme, debo regresar aprovechando que la ciudad se 
aletarga. 

M: estancia en Casino toca a su fin. Abandonaré con pena este reducto de 
felicidad que me has proporcionado. Pero no debo abusar más de tu hospitalidad y no 
puedo arriesgarme a que algún ciudadano se deje caer por este sitio y descubra nuestro 
secreto. 

Eleusis dice que todo va muy bien y que mi hijo será fuerte. Cree que nacerá en 
torno a los idus del mes dedicado al príncipe. ¡Hasta en eso llevará vuestra marca! 
Sin la bondad y el desprendimiento de la augusta famila yo no habría llegado tan 
lejos. 

¡Que Bona Dea me asista! Sabes que no soy una mujer aprensiva, pero tengo 
miedo, sobre todo recordando aquellas terribles maniobras que sufrí y las 
consecuencias tan dolorosos en mi cuerpo y en mi alma. Nunca le perdonaré a mi 
madre que me hiciera pasar por aquello siendo casi una niña. 

Sé que te has quedado tranquila con mi decisión ¡cuánto afecto me has dado, 
cuánta ayuda, cuánta serenidad! Espero verte pronto, ya en Roma. 


Tuya, Sabina 


Virginia se acercó y le retiró los papiros de las manos. 

—Nos vamos. Tu padre va a volver del Foro. Se está poniendo el sol. 

Marcela había pasado una hora leyendo, sentada en una esquina de la 
farmacia del templo de Bona Dea. Palabras de traición. También de amistad y 
de sufrimiento. Y de amor. Pero no podía sentir hacia Sabina ni un ápice de 
compasión. 

Si la posibilidad de que Antonia vivió engañada toda su vida era 


aterradora, al menos su ignorancia le habría dado la oportunidad de envejecer. 
Morir en su cama, plácidamente, sin sufrimientos ni venenos y rodeada de 
quienes pensaban eran sus seres queridos. Pero se había ido sola, desesperada y 
posiblemente loca tras el descubrimiento de aquella mentira, el cruel y 
deliberado diseño de una realidad falsa y despiadada. Era hora de aceptar que 
Antonia se había quitado la vida incapaz de aguantar tanto dolor. 


Mientras leía y leía las cartas de Sabina le llegaban las charlas y risas de las 
hermanas de Bona Dea que aún disfrutaban del banquete. Marcela no podía 
permitirse llorar o gritar pero se indignó al pensar que todas esas mujeres 
respetables, ricas y cultas no hicieron un esfuerzo para sacar a Antonia de su 
infierno. Le escocían los ojos y sentía que su cabeza ¡ba a estallar. Notó en sus 
sienes el latido acelerado, los oídos le pitaban sin descanso. En la farmacia de 
Bona Dea la hija del jurista dejó atrás su adolescencia. 

—¿Te ves capaz de recordar lo que has leído? —preguntó Virginia con 
dureza sin mostrar un ápice de comprensión. 

—Es imposible de olvidar —le respondió con la misma brusquedad. 

Confiaba en su memoria. Se levantó y le entregó de nuevo los papeles. No 
tuvo interés en ver dónde los guardaba. Esperaba no tener que leerlos jamás. 
Miró hacia la puerta, ansiosa por respirar el aire puro del bosque. Prócula le 
pasó el brazo por los hombros mientras atravesaban la estancia del banquete, 
ya perfectamente recogida por las ministras. Virginia le dijo al oído que 
sonriera y que caminara erguida. La mayoría de las hermanas se habían 
marchado, lo que agradeció. No tenía fuerzas para hablar con nadie y, mucho 
menos, para resultar amable. El sol se había puesto entre nubarrones y la 
sensación de bochorno la asfixiaba. 

Permaneció en silencio todo el viaje de regreso mientras Virginia y Prócula 
hablaban de sus cosas. No la hicieron partícipe de su conversación, en parte 
por dejarla a solas con sus sensaciones y pensamientos, en parte por seguridad. 
Cerca de la casa de Marcela cesó la charla. Virginia se dirigió a ella. 

—Han sido demasiadas emociones para un solo día. Pero, después de tus 
lecturas, creo que comprendes perfectamente la magnitud del asunto —su 
tono, bastante críptico, la intranquilizó. Le transmitió una sensación de 
peligro que añadir a la angustia y al dolor que ya sentía. ¿O se trataba, 
directamente, de una amenaza? 

—Unas lecturas muy provechosas. He aprendido mucho —respondió 
Marcela en el mismo tono, dando a entender que conocía las reglas de su 
juego—. Pero me han surgido diversas dudas. 

—Eres una joven muy inteligente. Seguiremos con tu aprendizaje, por 
supuesto. Pero ahora estarás ansiosa por ver a tu padre. 

¿Le estaban diciendo que él no debía saber lo que había ocurrido esa tarde? 

—Sí, Virginia. Mi padre es un hombre muy ocupado. Estoy deseando 


pasar tiempo con él y entretenerlo contándole cosas insustanciales —la 
tranquilizó. Por el momento, le pareció conveniente mantener a su padre al 
margen de sus nuevas amistades y de los conocimientos adquiridos en la 
farmacia. Virginia y Prócula, de nuevo, comenzaron a hablar de asuntos 
variados a los que Marcela no prestó atención. Hispala, con cara de 
preocupación, la esperaba en el vestíbulo. A modo de despedida, Virginia le 
dijo: 

—Desde hoy y para siempre somos tus hermanas. Confía en nosotras. 
Sigue con la tarea que te ha encomendado el cónsul. “Tus lecturas de hoy te 
serán de ayuda. De momento, quedarán para ti pero es posible que debas 
recurrir a ellas más adelante. No estarás sola y sabrás cuándo ha llegado el 
momento de desvelarlas a quien corresponda. ¡Quiera Bona Dea que no sea 
necesario! Pondremos a tu alcance los medios y el conocimiento. Cuidaremos 
de ti y de tu familia. Por hoy ya ha sido suficiente. Descansa, Marcela. 

Virginia corrió las cortinas y la litera partió con aquellas dos distinguidas 
matronas que, a la mañana siguiente, representarían sus papeles cotidianos 
mientras la hija del jurista empezaba a olvidar quién era. 


XLV 


Casa de Labeón 


EXHAUSTA, SE TUMBÓ EN SU LECHO TRATANDO DE RECORDAR HASTA 
EL ÚLTIMO e insignificante detalle de lo vivido en el templo de Bona Dea y 
en la litera de Virginia. Hacía al menos una hora que había anochecido, pero 
aún no había regresado Labeón. Los procesos en el Foro finalizaban al 
ponerse el sol y su padre no era partidario de andar por las calles solitarias por 
miedo a los maleantes. A Marcela últimamente la acompañaba una sensación 
de permanente alerta que se acentuó al ser testigo privilegiado de los secretos 
de Marco Papio y de Sabina. 

«Ya debería estar aquí», se intranquilizó. ¿Estaba su padre en peligro? Al 
fin y al cabo, alguien podría considerarlo el inductor del nuevo testamento de 
Antonia. Cada vez tenía más certezas de que muchas más personas de lo 
deseable conocían la existencia del documento. Por lo poco que sabía, en la 
Casa de la Piedad ya se estaban pertrechando y posicionando ante el 
inminente juicio. 

¡Tenía razones de sobra para estar asustada! Los papiros que había 
encontrado del codicilo de Antonia la hicieron intuir los deplorables 
comportamientos de sus familiares más cercanos. Pero las cartas de Sabina a 
Julia, además, probaban odiosos crímenes que las leyes romanas castigaban, en 
ocasiones, con la pena capital. Le vinieron a la cabeza las palabras de Paulo. 


«Estupro. Aborto. Adulterio. Incesto». 


Su primo lo había clavado. Ella lo acababa de comprobar del puño y letra de 
Sabina. ¿Qué no serían capaces de hacerles si esos criminales se enteraban? 
Por otra parte, le causaban una profunda inquietud Virginia y Prócula, tan 
poderosas y conocedoras de sus secretos. Por mucho empeño que ponían en 
captar su confianza, era incapaz de considerarlas sus amigas. Su ingreso no 
elegido en el Colegio de Bona Dea marcaría un punto de inflexión en su vida, 
quedando comprometida para siempre en una serie de obligaciones religiosas y 


sociales. Le molestaba no haber solicitado el permiso a su padre. Al fin y al 
cabo estaba sometida a su patria potestad. En el camino de regreso, Virginia le 
recordó la conveniencia de que Labeón la emancipara para convertirse en 
persona de pleno derecho. 

—Recuerda que era uno de los encargos que Antonia hacía en su codicilo. 
Nosotras trataremos este asunto con tu padre a la mayor brevedad. 

Y «nosotras» seguramente, incluía a Livia, la Augusta. ¿Cómo iba su padre 
a contrariar a la esposa del príncipe? 

Le habían ordenado callar, de momento, la valiosa información que 
atesoraba sobre el fallecimiento y las últimas voluntades de Antonia. Pero 
¿acaso no debía Mutilo conocer la causa del suicidio de su madre? Y esta no 
era otra que el engaño de Marco Papio y Sabina. 

En cierto modo, Marcela se sintió defraudada. En la ciudad abundaban los 
casos de adulterio y de nacimientos de hijos ilegítimos. ¿Por qué le había 
afectado tanto a Antonia hasta perder las ganas de vivir? Es cierto que se 
trataba de una traición doble ¿pero no merecía la pena seguir luchando por sus 
hijos, por su nieto, por ella misma? Antonia pudo divorciarse. Como tantas 
ciudadanas. Nadie se lo habría impedido. Incluso volver a contraer 
matrimonio con un ciudadano que la apreciara. Cualquier decisión era más 
valiente y piadosa que quitarse la vida. 

Para calmar sus ansias cogió un papiro y empezó a escribir de memoria 
todo lo que había leído en las cartas de Sabina. Al momento desistió. Era muy 
peligroso poner aquello por escrito y temía que Amabilis, la espía, informara a 
Virginia. Expresamente, le habían prohibido en la farmacia del templo tomar 
notas. Por ahora, su mente almacenaría todos esos desmanes. A lo que no 
renunció fue a unos pequeños y apresurados apuntes relativos a personas, 
fechas y lugares que se mencionaban en las cartas para poder armar el relato en 
un futuro si era necesario. Los garabateó con el estilete de Antonia en una 
tabla de cera. Siempre podría borrarlos. Se topó con la leyenda del estilete que 
parecía un presagio ¿o era un mandato de Antonia: «Escribe, Marcela, 
escribe», unas doradas palabras que cobraban un sentido diferente. 

¿Y si todas las historias que le había ido contando o las poesías que leyeron 
juntas tenían una intención oculta? Enseguida lo descartó. Las cosas con 
Antonia fueron más sencillas. Cuando era una niña, ella actuaba con libertad y 
despreocupación, sin intencionalidad. Como hacía con sus hijas, aunque su 
fracaso con Fulvia ya era evidente. Más adelante, al morir Octavia, Antonia se 
volcó en la educación de Marcela, brindándole todo su afecto. Si hablaban de 
poesía o si bordaban un determinado dibujo o si paseaban por algunas calles y 
no por otras, era porque en ese momento a Antonia le apetecía hacerlo. 

¡No podía empecinarse en buscar a todo lo que vivieron juntas un 
componente misterioso! Pero ¿en qué momento conoció que su vida era una 
mentira y lo que habían hecho con ella? ¿Dejaron las conversaciones, las 


lecturas y los paseos de ser casuales e inocentes? ¿Cuándo, cuándo ocurrió? No 
era lo mismo que Antonia hubiese sufrido años, meses o días. 

Opus teselarum. La técnica de mosaico que junta pequeñas cuentas 
vidriadas y coloreadas para componer una estampa. El dibujo de la Casa de la 
Piedad durante años mostró una bella escena de familia. Un monumental 
dibujo alegórico del respeto al paterfamilias, la devoción a la madre, la entrega 
de esta a los hijos y al esposo. La piedad hacia los antepasados y la observancia 
de lo enseñado por los mayores. Y, un mal día, Antonia miró con otros ojos el 
mosaico y expurgó, una a una, las cuentas vidriadas que lo componían. 

Entonces descubrió que algunas piezas eran defectuosas y que habían 
encajado mal con las demás. Las teselas corrompidas habían arañado, a veces 
incluso destruido, las sanas que no volverían a brillar ni a ocupar su lugar. Y las 
arrancó. 

La composición se resquebrajó como ella, rota por dentro, sin que nadie lo 
percibiera. Pudo seguir formando, humildemente, parte del dibujo. Esperar a 
que las teselas corruptas fueran reparadas, como en tantos mosaicos familiares 
dañados en Roma. Pero no quiso hacerlo. Escribiendo noche tras noche hasta 
caer exhausta decidió abandonar el dibujo de forma definitiva. 

Escribir y recordar, recordar y pensar, pensar y escribir. 

Híspala entró en la habitación con cara de evidente disgusto. 

—Tu padre ya está aquí. Viene acompañado. Tenéis una cena importante. 
Debes cambiarte de ropa y peinarte adecuadamente —le lanzó su zarpazo—. 
Últimamente en esta familia hay demasiados imprevistos. Tengo una 
conversación pendiente con Labeón acerca de tu paseo. 

Híspala llevaba razón. 

Marcela tenía el pelo moteado de florecillas y restos de hojas del bosque de 
Bona Dea y los bajos de la túnica manchados de barro. Llevaba más de una 
hora encerrada y a oscuras, tumbada en la cama, el vestido arrugado y sucio. 
No había hablado con ella desde que regresó en la litera y su actitud no 
resultaba precisamente tranquilizadora. 

—;¡Por favor, no le digas a mi padre nada de mi salida con las matronas! — 
suplicó—. Ahora no puedo contarte nada, pero pronto lo comprenderás. Está 
a punto de ocurrir algo verdaderamente grave, puede que sea hoy, la semana 
que viene o en meses. 

Tienes que confiar en mí. Virginia y Prócula son amigas de la esposa del 
príncipe. Saben lo que hacen y ellas mismas le darán a mi padre todas las 
explicaciones oportunas. 

Híspala resopló. Su lealtad hacia Labeón se estaba viendo comprometida 
por causa de dos desconocidas. Ni siquiera la mención a Livia causó en ella 
demasiada impresión. 

—No entiendo de política, niña. Solo sé que estás a mi cargo. Lo de esta 
tarde ha sido absolutamente contrario a lo que mi amo ordena que se haga 


cuando él está fuera de casa. ¡Por Juno, horas desaparecida con dos extrañas! 
Por muy importantes que sean. Por no hablar del estado en que has llegado. 

Tenía que convencerla como fuera de que guardara silencio. 

—¡Te lo ruego, Híspala! ¡Esto nos supera! Puede que nos pongas en 
peligro a mi padre y a mí si hablas antes de tiempo —le pareció, por el rostro 
demudado de la esclava, que había acertado con el argumento del miedo. 

—;¡Por todos los dioses! ¿En qué andas metida? Los días que has pasado 
fuera de casa con esa gente tan poco recomendable te han cambiado por 
completo —y, asustada por la falta de control sobre una situación inaudita en 
la apacible vida de aquella casa, empezó a dudar. 

—Habla con Amabilis. Ella te explicará dónde estuve —se decidió a 
facilitarle alguna información. Era mejor eso que asustarla aún más. 

La mención a aquella chica simple y supersticiosa como portadora de 
información había dejado perpleja y llena de curiosidad a Híspala. 

—¿Qué tiene que ver Amabilis contigo y con tu salida? 

—Habla con ella. Solo te pido que antes de acudir a mi padre la escuches. 
Por favor. 

Amabilis, que había oído su nombre desde afuera, disimuló y entró para 
vestirla. Estaba jadeando por venir corriendo desde el bosque de Aventino. 
Marcela se levantó de la cama y se quitó el vestido. En el último mes había 
perdido mucho peso. Finalmente, cuando estuvo arreglada para la cena, las 
tres salieron de la habitación. Cogió de la mano a Híspala y, mirándola a los 
ojos, le prometió que se encontraba bien. Al llegar al atrio, se topó con 
Labeón, Paulo y Aulo Sentio. ¡Casi le dio un vuelco el corazón y se temió lo 
peor! 

—¿Ha ocurrido algo malo, padre? —fue lo primero que se le ocurrió 
preguntar. 

Labeón sonrió. Fue un gesto tierno y percibió en él un cierto orgullo. 
Paulo, a su lado, parecía hablarle con los ojos y movía la cabeza de una forma 
simpática, como un niño que tarareaba en su interior una canción. 

Aulo Sentio, por el contrario, se mostraba bastante más serio que de 
costumbre y no paraba de hacer ese gesto tan suyo de rascarse los dedos de la 
mano levantando la piel que rodeaba las uñas. Un signo inequívoco de 
nerviosismo. 

Los tres se aproximaron al centro del atrio y dejaron ver, recostados en un 
cómodo triclinio, al padre de Aulo Sentio acompañado de una matrona que 
debía ser su esposa. Los dos, en animada charla con los tíos de Marcela. 

—Te estábamos esperando —se dirigió a ella Labeón con alegría—, ¡ya 
podemos comenzar! 

El padre de Aulo Sentio se incorporó y se unió al jurista caminando con 
dificultad. Era un hombre de baja estatura, regordete, que transmitía 
sensación de cercanía. Más o menos de la misma edad que Labeón, su mata de 


pelo blanco ensortijado contrastaba con la calvicie del jurista. Su hijo le agarró 
del brazo para ayudarle. 

— ¡Querida Marcela, ya teníamos mi esposa y yo ganas de conocerte! 
Labeón, ha llegado el momento —le dijo con naturalidad y desenvoltura. 

—Hija. Aulo Sentio y su padre han venido a visitamos para hacernos una 
petición muy especial. “Tus tíos y Paulo han sido invitados, como nuestros 
familiares más cercanos. Somos una familia reducida pero unida y quería que 
todos viviéramos este momento. 

La tía Hortensia lloraba y sonreía a la vez y Paulo la contenía para que no 
se adelantara y zampara a Marcela dos de sus sonoros besos. ¡Cómo pedía año 
a año por ella en la fiesta de la diosa Mater Matuta donde las mujeres rezaban 
por sus sobrinos! Gracias a Hortensia, el primer día del año era uno de los 
mejores. Todos acudían a un almuerzo en el que se homenajeaba a la matrona 
de la casa. Ella recibía sus regalos y las palabras de reconocimiento de su 
esposo. De no haber sido por su tía, Labeón y su hija habrían pasado las 
calendas de marzo en soledad. En su casa poco había que celebrar en esa 
fecha. 

—Aulo Sentio ha pedido mi consentimiento para hacerte su esposa — 
Labeón se detuvo un momento, consciente de que las palabras que venían a 
continuación cambiarían su vida y la de Marcela para siempre—. He de 
decirte con satisfacción y enorme felicidad que acepto vuestro enlace. Ahora te 
pregunto si prestas tu consentimiento para comprometerte con Aulo Sentio. 
En caso de que aceptes, según la petición de la familia del novio, el 
matrimonio se celebraría en el mes de octubre. Coincido con dios en que es un 
tiempo más que prudente para organizado todo. 


XLVI 


El día antes de los idus de juliol1?) 


Casa de la Piedad 


LA LITERA DEL ABOGADO CAYO LICINIO HIMERO CASI ATROPELLA A 
UN LECHERO al entrar en la calle a toda velocidad. Pese a su gordura y 
torpeza, dio un salto sin la ayuda de los sudorosos esclavos a los que había 
apremiado durante el camino, y se precipitó en el interior de la Casa de la 
Piedad. El atriense, apurado, interrumpió a Marco Papio en su despacho. 

—Dónmine, tienes una visita. Ha venido Cayo Licinio Himero. 

—¿Qué visita? Estoy ocupado —le gritó, airado. 

—Dice que es muy urgente. 

Con gesto de fastidio le hizo una indicación para que lo hiciera entrar. No 
soportaba a aquel personaje pero le reconocía la eficacia en su trabajo. Su 
carácter oscuro y su ambigúedad al prestar consejo le exasperaban. Himero, 
con el rostro desencajado y unos pergaminos en la mano entró en la estancia. 

—Pensé que estaba todo zanjado —le dijo Marco Papio con aspereza. 

El abogado no sabía cómo salir airoso de aquella situación, absolutamente 
inaudita. Lo peor era que sentía cierta responsabilidad por lo que estaba 
ocurriendo. Intentó tranquilizarse: si alguien tenía culpa era precisamente 
Marco Papio. Desconfiado y mal pensado por naturaleza, Himero estaba 
convencido de que se la habían jugado. Y él solo quería exonerarse de las 
repercusiones de su error. 

—Vengo del Foro. Lo que voy a comunicarte es extraordinariamente 
grave. Se trata del testamento de tu difunta esposa. 

Marco Papio se asustó. Y recordó, de inmediato, las palabras de Sabina. 

—¿De qué hablas? —trató de no perder su contención natural pero la voz 
le hizo un extraño y sonó algo ridícula—. El testamento de mi esposa fue 
legitimado por el pretor al tercer día de su muerte y se leyó en su banquete 
fúnebre. “Tú lo sabes mejor que nadie. Te has encargado de hacer el inventario 


de los bienes. 

El abogado negó con la cabeza y continuó hablando. 

—Cecilia, la más anciana de las vestales, se ha presentado ante el pretor. 
Tu esposa depositó en el templo de Vesta un nuevo testamento días antes de 
su muerte. No es habitual que una ciudadana pida a las vestales que custodien 
su testamento, pero, al ser la madre del cónsul no quisieron denegarle esa 
opción. Según ha dicho Cecilia, ella conoció del fallecimiento y asistió al 
funeral pero le fue imposible acudir al banquete por cuestiones de salud. Ha 
llegado a sus oídos que se hizo lectura de unas tablas y dio por hecho que se 
trataba del mismo documento que obraba en su poder. 

Himero se detuvo para coger aire. No era portador de buenas noticias ni 
para los intereses de Marco Papio ni para su reputación como abogado. 

—El pretor ha hecho llamar a los cinco testigos. Alguno estaba fuera de 
Roma y eso puede que te dé algo de tiempo. A simple vista, el documento 
parece legal. Todavía no se han roto las tablas para leerlo. 

Marco Papio cayó, derrumbado, sobre su silla. 

—¿Quiénes eran los testigos? —atinó a preguntar para hacerse una 
composición de lugar. 

—Por lealtad a tu esposa, Cecilia se niega a hablar. Solo ha confirmado 
que los testigos fueron cinco varones, ciudadanos romanos, pero desconocidos 
para ella. Marco Papio, creo que tu familia al completo debe reunirse cuanto 
antes en la basílica Emilia. 


XLVII 


Basílica Emilia, Foro de Roma 


EL CENTRO DE LA CIUDAD, ATESTADO, ATRAÍA A DIARIO A LOS 
PROVINCIANOS y a los nativos para comprar y vender, pedir préstamos a los 
banqueros, estudiar leyes o buscar ocupación. Los cambistas negociaban, 
sentados en sus taburetes, con los desesperados en busca de crédito. Los 
abogados se dirigían a las basílicas acompañados de los testigos de su causa y 
de los habituales curiosos. En la tribuna de los oradores, generales, políticos o 
jueces arengaban al pueblo desde hacía siglos. La misma tribuna desde donde 
se pronunciaron los célebres discursos de Cicerón, con sus palabras agudas y 
afiladas. Allí se realizaba la exposición de las leyes y de las prescripciones 
religiosas, se vociferaban las listas de proscritos o se ejecutaba a los condenados 
a pena capital. Y luego estaba esa especie tan romana. Los forenses. Siempre 
ociosos, deambulaban a la búsqueda de noticias, chismes y oportunidades de 
medrar, mezclándose con los rateros en busca de algún incauto al que hurtarle 
la bolsa y con las rameras en busca de clientes. 

Ajenos al espectáculo que iba a ofrecerse en la basílica Emilia, los 
ciudadanos se acercaban a ver la exhibición de una fabulosa serpiente de varios 
pies de largo. Un faquir tragaba sables tumbado sobre un tablón de madera 
con clavos haciendo las delicias de los muchachos romanos que estrenaban su 
toga pretexta y paseaban junto a sus orgullosos padres. Unos mozalbetes, 
maleducados, pero bien vestidos y arreglados, lanzaban piedras a un oso que 
bailaba a los sones de un extranjero, lo que provocó la furia del animal que 
pudo ocasionar una desgracia de no ser por la pericia de su amo. 

La hechicera leía las palmas de la mano de los incautos anunciándoles 
amores apasionados oO traiciones inconcebibles y ofreciendo sus 
encantamientos. Mientras las pompas fúnebres de un rico ciudadano cruzaban 
el Foro en su último acto social. 

En la basílica Emilia, el pretor miró con fastidio la clepsidra, el reloj de 
agua que le permitía organizar el tiempo de los juicios. Le quedaba por delante 
una jornada fatigosa pues una larga cola de ciudadanos esperaba su turno para 


plantearle diversas reclamaciones. De saber lo que se avecinaba, el magistrado 
habría atendido con gusto a la fila de demandantes y demandados en sus 
cuitas cotidianas. Pero todo se le complicó cuando, nada más sentarse en su 
sillón, los asistentes, con respeto y veneración, abrieron un pasillo a Cecilia. 

La más anciana de las vírgenes vestales, las guardianas del fuego sagrado, 
desfilaba acompañada de varias novicias. El viento removía los ropajes y velos 
blancos como la nieve y la estampa de la procesión resultaba majestuosa. 

—Pretor, he conocido de la apertura y lectura de un testamento de 
Antonia, hija de Antonio Máximo y esposa de Marco Papio Pupilo. Pero 
tengo la segura convicción de no se trata del último redactado. Te traigo el 
testamento que hemos custodiado en el templo de Vesta. Me acompañan tres 
de los testigos que estuvieron presentes en su redacción. 

Los murmullos empezaron a subir de tono. Los presentes enviaron recado 
a los ausentes. Primero acudieron los senadores que se encontraban en el Foro. 
A continuación, fueron acercándose a la basílica Emilia los caballeros del 
orden ecuestre y diversos magistrados (censores, ediles, tribunos de la plebe) 
alertados por el extraordinario suceso. 

En las últimas filas se agolparon comerciantes, banqueros, posaderos, 
carniceros, costureras y las nodrizas que esperaban ser reclutadas. Todos ellos 
presenciaron boquiabiertos la llegada de los miembros de la familia del cónsul. 
Sus caras revelaban la incomodidad por ser el centro de atención de la 
muchedumbre, poco acostumbrados como estaban a exponerse ante los ojos de 
los plebeyos. 

Marco Papio, Sabina y Fulvia, acompañados de ilustres varones y 
matronas cercanos al príncipe fueron acomodados, por deferencia a su 
posición, en un lugar preferente. Prácticamente a la vez, entró en la basílica el 
cónsul Mutilo, escoltado por sus guardias y por Aulo Sentio. El joven abogado 
nunca imaginó que su primera asistencia legal consistiría nada menos que en 
defender los intereses patrimoniales del cónsul de Roma. Prácticamente vivía 
en el palacio consular, donde se le había habilitado un estudio. Consciente de 
su responsabilidad pero seguro de sus conocimientos y habilidades, había 
trazado escrupulosamente su estrategia. Y, desde su visita a la casa de las 
vírgenes vestales, luchaba por vencer la reticencia de Mutilo por sacar a la luz 
el verdadero testamento de Antonia. Él ya conocía, por boca de Cecilia, el 
contenido íntegro del testamento que confirmaba punto por punto lo expuesto 
en el primer papiro del codicilo. Al fin había llegado el día. Con este primer 
ataque sorprendería a quienes ya consideraba sus enemigos. 

Aulo Sentio pasó la noche en blanco. Le habría gustado compartir sus 
preocupaciones con Marcela. Ella había demostrado de sobra su agudeza y 
valentía con ocasión de la búsqueda del codicilo. Pero no era posible. El 
derecho era un asunto de hombres y el talento de su prometida sería 
desaprovechado. 


Cecilia alargó el testamento al pretor. Una vez que se confirmó que habían 
comparecido los cinco testigos, como la ley exigía, el magistrado los llamó en 
voz alta. El silencio en la basílica Emilia era sobrecogedor. 

—Llamo a Gayo Domitio Ahenobarbo, Servio Fuño Aquila, Marco 
Aviano Flaco, Aulo Rutilio Lupo y Quinto Vergilio Dentato. 

Algunos de los asistentes sonrieron al escuchar sus nombres completos. 
Aquellos hombres no eran precisamente juristas, políticos o senadores. Los 
jóvenes, todos libertos, eran conocidos por sus apodos que hacían referencia a 
algún rasgo físico. Un tintorero, dos mercaderes, un joyero y un curtidor de 
pieles a cuyos establecimientos, seguramente, habría ido Antonia a comprar. 
Por su condición de ciudadanos de pleno derecho estaban perfectamente 
capacitados para actuar como testigos pero su elección por una de las mujeres 
más ricas de Roma resultaba incomprensible. 

El pretor rompió las tablas y leyó para sí el contenido. Miró con visible 
nerviosismo a Mutilo y, como deferencia al superior rango del magistrado 
consular, le entregó las tablas. 

—El cónsul os leerá, si así lo desea, el testamento legítimo de Antonia, su 
madre —anunció a los asistentes. 

Mutilo observó alternativamente a sus familiares y amigos y a la multitud. 
Marco Papio sudaba abundantemente. La tensión de su rostro, las venas 
marcadas en la sien y su respiración agitada delataban su estado de ánimo. Se 
adelantó y trató de hacerse con el documento, pero su hijo se lo impidió con 
un fuerte manotazo. Tuvo que intervenir Quinto Popeo Secundo, el colega de 
consulado, que se interpuso entre ambos para evitar el escándalo. Sexto Popeo 
se acercó al pretor a preguntarle qué estaba pasando sin obtener respuesta. 
Sabina tomó asiento en una silla. Tranquila y resignada, llevaba días esperando 
a que el desastre se produjera y se dispuso a presenciar la representación en 
primera fila. El nerviosismo y la angustia de las últimas semanas habían dejado 
paso a la indiferencia y estaba preparada para afrontar lo que viniera. ¿A qué 
estaba esperando Mutilo? La basílica era un hervidero de gente y de rumores. 

El heraldo anunció el mediodía justo cuando Labeón y su hija llegaron al 
Foro. A empujones Paulo les abría paso hacia el estrado. Su litera voló hacia la 
casa de Labeón en cuanto conoció que había llegado el día tan esperado. Aulo 
Sentio había actuado con absoluta discreción. Al recogerlos les puso al día de 
lo poco que sabía. Dos guardias quedaron apostados en la puerta de la casa del 
jurista. 

A Marcela el secretismo con el que se había llevado a cabo la operación la 
había sorprendido enterrada entre papiros. Apenas le dio tiempo a arreglarse. 
Siempre había soñado con acudir al Foro a participar en actos jurídicos o 
presenciarlos pero nunca se atrevía a pedírselo a su padre. Paulo avanzaba en 
medio de la masa de gente llevándose algún improperio y bastantes pisotones. 

—Prima, ¿estás bien? —gritó tirando de su mano. Se encontraban a unas 


cinco filas de donde Mutilo empezaba su alocución. Era imposible acercarse 
más, la gente estaba apiñada y formaba una alfombra de cabezas. Aulo Sentio 
los avistó y pidió al cónsul que esperara. Marcela debía estar en primera fila 
cuando Mutilo pronunciara su nombre para evitar que la muchedumbre la 
abrumara. 

Cerca ya de la tribuna, distinguió la blanca silueta de Cecilia, la vestal, 
sentada junto a Virginia y Prócula. A su lado, dos ilustres varones, muy 
jóvenes, a los que no conocía y Terencio, el suegro de Mutilo. Por una vez, las 
dos matronas no parecían protagonistas del evento, sino meras acompañantes. 
Hizo a Paulo un gesto de interrogación que él captó al instante. 

—El más alto y espigado es el hijo de Virginia. Y el otro joven, el más 
fuerte que viene hacia ti es Poncio Pilato, el futuro marido de Prócula. 

Marcela se sorprendió. No había imaginado que Virginia superara los 
cuarenta años. Su porte, su delgadez, su peinado y sus cosméticos la hacían 
parecer mucho más joven. Pilato, el joven caballero, ofreció su brazo a Marcela 
para ayudarla a subir increpando al grupo de espectadores que estorbaban su 
camino. Mutilo les dedicó una leve inclinación de cabeza. Concentrado en el 
documento, no quería volver a cruzar su mirada con la de su padre, vigilado de 
cerca por el segundo cónsul. Sentado junto a su abogado, el rostro de Marco 
Papio se había vuelto inexpugnable. Pero la cara de Himero hablaba por los 
dos. 

El murmullo iba en aumento. Seguían llegando curiosos de diferente 
condición a la basílica Emilia. Unos a pie, otros en sus literas. Las noticias 
volaban y en Roma nada gustaba más que una concentración de personajes 
ilustres que iban a sacarse los ojos a cuenta de una herencia. 

Mutilo comenzó a leer en voz alta: 


Yo, Antonia, hija de Antonio Máximo y de Emilia, declaro herederos de 
mis bienes a partes iguales a mi hijo, Marco Papi0 Mutilo y a Marcela, hija 
del jurista Labeón. 


Se detuvo y se acercó al pretor. Intercambiaron unas palabras entre ellos. 
El magistrado confirmó que el testamento estaba fechado dos días antes de la 
muerte de Antonia, y, por tanto, varios años después de la redacción del 
documento que se tenía por válido hasta entonces. 

Satisfecho por haber cumplido con su deber de legitimar las tablas, el 
pretor no veía el momento de recuperar sus rutinas. ¡Las concentraciones 
masivas siempre acababan mal! 


Los ladrones aprovecharían para vaciar las bolsas de los asistentes y habría que 
atender decenas de reclamaciones por hurto, daños y lesiones. Tan solo 
deseaba que terminara aquella pesadilla jurídica en su basílica y que las 


familias acataran el testamento. Estaba perplejo después de asistir a los 
reproches y forcejeos del cónsul y de su padre que no habían pasado 
desapercibidos a la turba humana. 

El abogado jovenzuelo de Mutilo, a quien nunca había visto actuar en su 
tribunal, le pidió la posesión inmediata de los bienes que se encontraban en 
casa de su hermana y de Sexto Popeo. La razón jurídica estaba de su parte 
pero el pretor comenzó a sudar temiendo la reacción de este. ¡Por Júpiter, no 
quería pensar en las consecuencias de despojarle de los bienes! ¡Él solo cumplía 
con su obligación! Pero los dioses se habían conjurado contra el pretor aquella 
mañana. 


«Contrariar al cónsul o a Sexto Popeo ¡maldita sea mi suerte! Solo me quedan 
quince días para abandonar la pretura». 


Finalmente, concedió la posesión de los bienes a Mutilo. Le extrañó que el 
jurista Labeón, a quien había visto entre el público, no hiciera lo propio para 
su hija. 


«El viejo republicano no querrá más problemas. Tiene que casarla o, al menos, 
comprometerla, antes de cien días. En caso contrario, Mutilo se haría con el 
patrimonio íntegro de su madre. Para entonces estaré retirado y será otro al 
que le toque lidiar con este asunto» pensó aliviado y dio por concluido el acto 
pidiendo a la multitud que se dispersara. 


—Ve a casa de Sexto Popeo y retira de allí cualquier objeto perteneciente a mi 
madre. Por insignificante que sea. Mis guardias te escoltarán y obedecerán tus 
órdenes. Haz lo que sea preciso —ordenó Mutilo a su abogado. 

Aulo Sentio estaba verdaderamente satisfecho. Sexto Popeo no tendría 
tiempo de ocultar los bienes que se habían sacado con total impunidad de la 
Casa de la Piedad antes del reparto. En particular, las joyas de Antonia. El 
inventario de Marcela había resultado decisivo para valorar la magnitud del 
expolio. 

Rigurosa al extremo y digna hija de su padre, había anotado hasta la 
última fíbula para el cabello que Fulvia se había llevado. Para el resto de 
propiedades estaba el inventario de Himero. Sin duda ese trabajo se 
aprovecharía para el reparto actual. A la espera de que se clarificara la situación 
matrimonial de Marcela, el cónsul poseería la herencia al completo. 

Finalizado el acto en la basílica, se habían salvado los primeros obstáculos 
para que el testamento verdadero y definitivo de Antonia se ejecutara. Mutilo, 
desde hacía unas semanas, estaba al tanto del compromiso de Marcela y Aulo 
Sentio, algo que le complacía especialmente. Recordó el día en el que, seguro 
de su amor por Terencia, luchó por casarse con ella incluso contrariando a su 


madre. ¡El tiempo le había dado la razón! Así lo reconocía Antonia en las 
inolvidables palabras que le dedicaba en su codicilo. También a ella le habría 
complacido el matrimonio de Aulo Sentio y Marcela. Dos jóvenes alejados de 
las corruptas costumbres que su hermana y Sexto Popeo encarnaban. Solo una 
pequeña sombra planeaba sobre la felicidad de la pareja: la previsible y sucia 
insinuación que los envidiosos de turno verterían sobre su compromiso. 
Muchos dirían que estaba motivado por el ansia de ambos por hacerse con la 
herencia de Antonia. 

—Cónsul, tienes mi palabra de que llevo meses queriendo hablar con 
Labeón. Será muy injusto que nos acusen de avaricia. 

—Amigo mío. Lo importante es que tu conciencia esté limpia y tranquila. 
Esta es la realidad de nuestra ciudad, corroída por la envidia y la maledicencia. 
Aprenderás a vivir con ello. Marcela y su padre saben perfectamente que no 
eres un cazafortunas. La conozco desde que era una niña y te aseguro que no 
hay herencia que la haga casarse con un hombre al que no quiera. 

Aulo Sentio se sintió reconfortado por aquellas sinceras palabras. Cada día 
que pasaba junto al cónsul lo valoraba más como persona y como político. 
Mutilo era irnos años mayor que él pero había sido educado desde niño para 
ser un prohombre romano, como tantos otros que prefirieron dedicarse al ocio 
o a las conspiraciones. No le extrañaba que el príncipe lo tuviera tan bien 
considerado y para él era un orgullo que lo hubiese elegido para representar 
sus asuntos legales. Pese a que los problemas ocasionados por la herencia de 
Antonia le perturbaban, nunca descuidaba sus tareas políticas robando horas al 
descanso y a los placeres mundanos para cumplir con todas y cada una de sus 
responsabilidades. 

Con todo el respeto, el pretor indicó a Mutilo que debía seguir con su 
tarea diaria hasta que se pusiera el sol. En todo un año de mandato otorgado 
por el pueblo, a punto de expirar, no se había visto expuesto a una tensión 
semejante. Decenas de ciudadanos esperaban para vivir una jornada ordinaria 
en la basílica donde se dilucidarían las controversias habituales sobre la 
propiedad de los terrenos, las servidumbres de aguas y de caminos o las 
reyertas entre vecinos. Pero lo sucedido durante la primera hora de esa mañana 
había superado las expectativas. 

La familia de Marcela esperaba a que la multitud se dispersara para salir. 

—Por alguna razón, Mutilo no ha querido leer el testamento completo — 
le comentó Paulo a Labeón—. Es cierto que nada le obliga y menos delante de 
tantos curiosos. Pero, aparte de su obsesión por proteger la maltrecha 
intimidad de su familia, el testamento debe decir algo muy importante. 

El jurista asintió, preocupado. 

Los guardias del cónsul, dispuestos a ejercer toda la presión y violencia 
necesarias, empezaron a desplazar a los asistentes. Protegido por un cordón de 
seguridad, Mutilo se abrió paso hacia la salida, buscando la litera para regresar 


a la intimidad de su palacio donde debía despachar diversos asuntos de gran 
importancia. Necesitaba abstraerse de todo aquello trabajando sin descanso 
por Roma y por el príncipe. 


XLVIII 


Casa de Sabina 


«EL DERECHO NO ES COSA DE MUJERES», PENSÓ SABINA MIENTRAS 
BUSCABA con la mirada a Nicéforo. El esclavo, recostado en una columna de 
la basílica esperaba junto a los porteadores una señal para recogerla con la 
litera. Antes de marcharse, escuchó con nitidez los insultos que Sexto Popeo 
profería contra Marcela, a quien tuvieron que proteger los guardias consulares. 
Palabras crueles que resonaron como un trueno. 

—¡Cómo has podido ser tan mala amiga! ¡Te hemos mantenido todo este 
mes en mi casa donde has vivido como una auténtica reina! Mientras, le 
robabas a mi mujer lo que le pertenece. ¡T'e ha bastado tu cara de pobre 
huérfana para engañar a Antonia! ¿Crees que puedes conseguir una madre a tu 
antojo? ¡Ladrona! ¿Cómo has hecho para engatusarla? ¡Digna hija de tu padre, 
ese muerto de hambre y traidor a la patria! 

Los asistentes al acto, que eran muchos, escucharon otras disparatadas 
acusaciones hasta que Mutilo lo mandó callar e hizo que lo sacaran de la 
basílica a golpes. 

Sabina marchó a su casa sin interés alguno por conocer más detalles de la 
ultima voluntad de su hermana. Solo quería recluirse en sus cuarteles. Había 
vuelto a sentir la mirada acusatoria de muchos conocidos y de personas a las 
que no había visto en su vida. Ahora su única preocupación era Fulvia. 

¡La conocía demasiado bien! No escucharía a su hermano ni a su padre, 
cada vez más presionada por la codicia de Sexto Popeo. Por un momento 
pensó en sacarla de la ciudad. ¿Y si la convencía para irse juntas de vacaciones 
a la costa? Detuvo sus pensamientos en seco al recordar que ninguna de ellas 
disfrutaría ya de la casa de Pompeya salvo que Marcela las invitara. Fue 
entonces cuando tomó consciencia de que se había consumado la venganza de 
Antonia. Su hermana había elegido quiénes eran sus hijos y su familia 
excluyendo a los que no se habían ganado ese derecho por mucho que las leyes 
o la sangre así lo proclamaran. Un pensamiento llevó a otro y, justo al poner el 
pie en la acera de su casa, lo percibió con una lucidez cegadora. «Antonia lo 


supo antes de morir. Todo». Entró como un huracán, la cara desencajada, 
mostrando una angustia y desesperación que su viejo sirviente solo había 
percibido en ella hacía veinte años, en aquel verano para olvidar. 

—Domina, ¿te encuentras bien? ¿Estás enferma? —le preguntó 
siguiéndola por el atrio hasta el estudio. El antiguo refugio de Antonio 
Máximo en una casa llena de mujeres. 

—¿Dónde hay papiros? Necesito escribir unas cartas —se detuvo un 
segundo—. Y otro asunto. Llama a Félix, el liberto del abogado Himero. Es 
muy urgente, tráelo contigo y no aceptes su negativa. Dile que le 
recompensaré con creces. 

Nicéforo, con diligencia, extrajo de un arcón los útiles de escritura que la 
señora le había pedido. Acomodada tras la mesa del despacho, le hizo un gesto 
con la mano para que saliera de allí y él se dispuso a cumplir la tarea. 

¡Hacía tanto tiempo que no escribía! Sabina se impresionó al ver, de 
nuevo, su letra sobre el papel. La irregular y diminuta caligrafía no había 
cambiado con los años y su visión le retrotrajo a la correspondencia con Julia, 
su amiga del alma, que tanto le ayudó a aferrarse a la vida. 


Augusto solía decir que debía soportar a dos hijas encantadoras: la República y 
Julia, cuando su amiga era el ídolo del pueblo y se reconocía su belleza en 
estatuas, inscripciones y monedas. Sus cartas a Lusitania siempre anunciaban 
noticias alegres, nacimientos y triunfos y la hacían partícipe de anécdotas 
divertidas. ¡Por Juno! Qué lejos quedaban los tiempos en los que Julia le 
confesaba que, pese a la diferencia de edad, había llegado a amar a Agripa, 
hombre cabal que apreciaba también el arte y la belleza. 


«Tiberio nunca estuvo a tu altura. “Todo empezó a torcerse cuando te 
obligaron a casarte con ese monstruo pervertido y envidioso. ¡Qué desgraciado 
matrimonio! Y luego, el muy miserable, logró que te desterraran. Proscrita, 
deshonrada y privada de toda esperanza». 

Si las últimas noticias sobre la locura o la muerte de Julia eran ciertas, 
Sabina no podía arriesgarse. Y decidió que su única posibilidad era Escribonia, 
la abnegada madre de su amiga, que se había enterrado en vida con ella para 
evitar que el exilio la destruyera. 


Roma, idus de julio, 761 ab urbe condital20) 


Querida y respetada Escribonia: ¿Tú estás bien? Yo estoy bien. 

En estos largos años transcurridos desde el destierro de Julia con tu dignidad y 
capacidad de sacrificio te has ganado la admiración de quienes os queremos. Sin ti el 
exito le sería insoportable. Soy consciente de vuestra difícil situación, y no es mi 
intención causarte más preocupaciones con mis asuntos. 


Tu hija te habrá contado que procuro escribirle, al menos, una vez al año, para 
tenerla al tanto de lo que ocurre en su ausencia. De hecho, en mi última carta la hice 
partícipe de un gran acontecimiento: la boda de Fulvia Octavia, mi sobrina, con 
Sexto Popeo, hijo de Quinto Popeo, el cónsul. Esa boda resultó un evento que los 
romanos tardarán en olvidar y quise compartir con Juha hasta el último detalle de 
los preparativos y del enlace. Nosotras nos hemos entretenido siempre hablando de 
nuestras cosas. 

En los últimos años, por desgracia, las alegrías escasean. La muerte de mi 
sobrina, Octavia, la virgen vestal, coincidió en el tiempo con el destierro de Julia, y, 
desde entonces, la vida de nuestra famila se ha teñido de tristeza. Al menos la boda 
de Fulvura nos ocupó en frivolidades y devolvió algo de vida a esta casa. 

¿Cómo se encuentra mi amiga? ¡Es tan complicado conocer de vosotras! Lo 
intenté a través de mi hermana, muy cercana a Livia y a Octavia, pero me ha 
resultado del todo imposible. En la ciudad, como siempre, circulan todo tipo de 
rumores, algunos nada halagúeños. Se dice que Julia está gravemente enferma o que 
ha perdido la razón. No quisiera ni mencionar otras maledicencias aún peores. 

Mi querida Escribonia. Estos años, quienes queremos a Julia, hemos intentado 
con escasa fortuna que su padre le permitiera divorciarse de Tiberio. 

Me consta que, antes de su propio destierro y de quitarse la vida, Sempronio 
Graco escribió una carta al príncipe Augusto para exculparla de muchos de los cargos 
que se le adjudican. También lo hicieron Quinto Crispino, Apio Claudio, y 
Escipión, su hermano uterino. Por mi parte, modestamente, pues no puedo ejercer 
influencia alguna, siempre que le he escrito le he transmitido que es muy querida por 
los romanos. Lamento de corazón que hayan fracasado los intentos por l1berarla a 
ella y a su hijo Postumo Agripa de sus respectivos confinamientos pero os ruego que 
no desesperéis. 

Añoro mucho a Julia. Es comprensible que no podamos mantener la misma 
relación que cuando vivíais en Roma, pero han pasado más de dos años desde que 
recibí su última carta. 

Escribonia, a la alarmante ausencia de noticias sobre vosotras se une la 
necesidad de comunicaros algo terrible. Mi hermana Antonia ha muerto y en unas 
circunstancias que ni siquiera me atrevo a poner por escrito. La situación en mi 
familia se complica por momentos. No es esta la mejor forma de haceros partícipes de 
lo que ha ocurrido, aunque lo verdaderamente trágico es lo que presagio que va a 
ocurrir. Llevo años preparándome para ello, Jul1a lo sabe bien. 

Dile que ha llegado el momento y que es inevitable que la verdad salga a la luz. 
Sé que tu hija te considera además de la mejor madre que los dioses pudieron 
enviarle, una amiga. No me molesta si ha compartido contigo nuestro secreto, antes, 
al contrario, me tranquiliza que haya descargado su conciencia. Para mí ha sido 
imposible. Estoy sola y mis pecados me acompañan sin poder aliviar la carga de su 
peso en estos años. La muerte de Antonia lo va a precipitar todo. Las consecuencias 
serán nefastas y no sé siquiera si podré seguir en Roma. 


Escribonia, admirada matrona. ¿Podrías, en la medida de tus posibilidades, 
convencer a Julia de que me escriba, aunque sean unas breves líneas? Leer sus 
acertadas y sinceras palabras siempre fue un gran consuelo para mí. Dile que la echo 
de menos. Que se cuide y que busque cada día una ilusión por seguir luchando. En 
Roma esperamos su regreso que pende, como tantas cosas, de la voluntad de su 
augusto hermano. 

Por último, te manifiesto una sospecha. Estoy segura de que su correspondencia 
está siendo intervenida. ¿Quizá también la tuya? Sé que estás considerada menos 
peligrosa para los intereses políticos de esta nueva era, pero aun así, buscaré a una 
persona de confianza o, al menos, alguien a quien comprar generosamente, para 
hacerte llegar esta misiva sin despertar sospechas. 

Respetada Escribonia, debo despedirme por algún tiempo. Y lo haré con un 
ruego: destruid todas las cartas, incluida esta, que os he hecho llegar a Pandetara y a 
Regio. ¡Mi vida va en ello! 

Que los dioses os guarden y, aun desde este silencio que nos imponen las 
circunstancias, no olvidéis nunca que siempre contaréis con mi afecto y que no 
imagino que esta despedida sea eterna. Vuestra amiga, que os quiere y añora, 
Sabina. 


XLIX 


Casa de la Piedad 


POCO DURÓ LA RECLUSIÓN DE SABINA. “TERMINANDO LA CARTA A 
ESCRIBONIA, una misiva reclamó su inmediata presencia en la Casa de la 
Piedad. Toda la familia estaba reunida en el estudio de Marco Papio y cuando 
llegó, este discutía acaloradamente con su yerno. 

—¡Ese testamento es una completa extravagancia de tu esposa! ¡O una 
falsificación! —repitió por enésima vez haciendo sus característicos 
aspavientos mientras vociferaba y dedicaba todo tipo de exabruptos a Antonia. 

Himero intentó apaciguar los ánimos hasta que se llevó un manotazo de 
Sexto Popeo. 

—Ninguno de nosotros conocía de su existencia hasta hoy. Ha sido 
verdaderamente desagradable escuchar su lectura delante de toda la ciudad. 
Por eso os he convocado a esta reunión familiar. Para que consensuemos las 
medidas legales que vayamos a adoptar —respondió el senador tratando de 
aportar sensatez. 

Al ver llegar a Sabina, su sobrina la increpó. 

—¿Tú sabías algo de esto? ¡No pareces sorprendida! 

Con la misma tranquilidad que la había acompañado durante todo el día, 
Sabina respondió que el único testamento de su hermana que conocía se leyó 
el día del banquete. 

—Lo redactó en mi presencia. Ambas fuimos a la casa de Labeón con 
nuestro pariente, Vibio Máximo, nuestro tutor. Labeón nos asesoró en 
cuestiones técnicas —detuvo aquel relato mecánico, pensativa—. No 
entendíamos muchas de las cosas que se decían, pero mi tío estaba de acuerdo 
en todo —concluyó, visiblemente molesta. 

—¿Crees que Labeón ha sido cómplice de este disparate? ¡Su hija es la 
principal favorecida! —Sexto Popeo siguió hurgando en la herida—. ¡Maldigo 
a tu hermana que nos ha dejado sin nada! 

No le faltaba razón. Fulvia era la gran perjudicada. ¡Ni un legado para ella! 
Con súplicas y promesas, Himero logró que el magistrado, reacio a facilitar la 


información a un extraño, le explicara a grandes rasgos el contenido del 
documento. 

Sexto Popeo se sentía rabioso por la humillación sufrida en la basílica 
Emilia. Lo habían perdido todo ante las miradas curiosas de cientos de 
ciudadanos, muchos de ellos sus clientes y libertos. Al llegar a la Casa de la 
Piedad destrozó numerosos objetos que fue encontrando a su paso. Se había 
roto dos dedos de la mano izquierda. 

Y en ese estado, rabiando de dolor, seguía discutiendo. Lo peor era que 
arrastraba a Fulvia en sus reclamaciones. Necesitaba aquel caudal para afrontar 
sus numerosas deudas. Las legales serían reclamadas inminentemente en 
juicio. Y luego estaban las derivadas del juego y de las apuestas. Los acreedores 
usaban medios más expeditivos y tendría que mirar a sus espaldas para 
esquivar a los matones. Llevaba semanas tranquilizando a sus prestamistas con 
el cobro de la herencia, pero no había tenido tiempo de vender las joyas de 
Antonia. 

Fulvia estaba muerta de miedo. La situación se volvía desastrosa para 
ambos. Ella desconocía por completo las leyes romanas sobre la herencia pero 
comenzó a desarrollar un odio infinito hacia dos personas: su madre y 
Marcela. Le parecía inaudito lo que Antonia le había hecho y empezó a culpar 
a su amiga. Pensaba que, a fuerza de despertar lástima y ser tan complaciente, 
le había robado los bienes que le pertenecían. 

Seguramente Mutilo estaría al tanto, conspirando con Antonia para 
humillarla y arruinarla. La enemistad de su hermano y su marido cada vez se 
manifestaba con mayor virulencia y había traspasado hacía tiempo cualquier 
límite. ¡Pero esto era una declaración de guerra! Y, por mucho poder que el 
cónsul atesorara, Sexto Popeo sería un terrible enemigo. 

— ¡Suicidio y desheredación! ¡Los buitres os van a devorar! —le gritó con 
su voz de trueno. Por primera vez, de una forma grosera y desconsiderada, se 
escuchó decir en público que Antonia se había quitado la vida. 

—¿De qué hablas, Sexto? ¿De dónde has sacado esa idea? ¡Mi madre no se 
suicidó! —se atrevió a decir Fulvia. 

Sexto Popeo no perdió la ocasión de clavar sus fauces en aquel bocado. 
Formado con juristas de prestigio, era un buen conocedor de las leyes 
romanas. 

—¡Eres estúpida! Todos lo saben en esta casa menos tú. Mis informadores 
están seguros de que se envenenó. "Tu madre estaba loca. Y su testamento 
carece de validez. Solo hay que probar que se suicidó y conseguiremos ante el 
tribunal de los centunviros lo que nos corresponde. 

Marco Papio se dirigió hacia su yerno. Lo cogió desprevenido. Nunca 
habría imaginado que su suegro, siempre contenido en sus reacciones, le 
arreara aquel puñetazo en la nariz. Empezó a sangrar a chorros. 

—No voy a consentir que se falte el respeto a Antonia en mi casa. No 


tienes derecho legal alguno sobre sus bienes. ¡Ni sobre mi hija! Te recuerdo 
que Fulvia está bajo mi patria potestad y puedo ordenar su divorcio ahora 
mismo. ¿Es que no lo entiendes? ¡Debemos actuar unidos o será la destrucción 
de nuestras familias! ¡Por Júpiter y por todos los dioses, pensemos en cómo 
salir de esto! —se desesperó. 

Un esclavo acudió con unos paños para contener la hemorragia de Sexto 
Popeo. Estaba tan dolorido que no se vio capaz de devolver el golpeni tan 
siquiera de seguir gritando. Aquel energúmeno no estaba acostumbrado a que 
le llevaran la contraria y mucho menos a que alguien se atreviera a tocarlo. 
Para rebajar la tensión, Himero decidió intervenir. 

—Si me lo permites, Marco Papio, quisiera hacer algunas apreciaciones. 
El pretor ha validado el testamento en cuanto a sus requisitos de forma pues 
parece que se ha cumplido con los exigidos por la ley. Los testigos, aunque 
gente de baja estofa, declararon que Antonia lo llevaba redactado y que no 
había expertos juristas acompañándola —hizo una pausa teatral, encantando 
de ser el centro de atención. Por una vez, no le hacían sentir invisible—. Si se 
consiguiera demostrar que Antonia lo escribió sola y corroída por el rencor o 
sabe Júpiter por qué tipo de locura, podría declararse inválido. 

Himero acaba de dar alas a las intenciones de Sexto Popeo que, más 
relajado, volvió a la carga. 

—«¿Lo veis? Cayo Licinio Himero, un abogado experimentado, confirma 
lo que he dicho. ¿Puedes, apreciado amigo, ilustrarnos? —le dijo. Ahora se 
decantaba por la ironía y empleó aquel tono de voz impostado para, 
deliberadamente, llamar al abogado por su nombre completo, como dando a 
entender que le profesaba respeto. 

Espoleado por aquel inesperado reconocimiento, Himero expuso con aires 
de grandeza las posibilidades legales que les asistían como parientes de sangre 
desheredados. 

—En definitiva, las personas legitimadas para reclamar la inoficiosidad de 
este testamento, es decir, que es contrario a la piedad, serían Fulvia, Emilia y 
Sabina. Cualquiera de ellas podría presentar la querella —remató su 
exposición. 

Marco Papio, a su pesar, asintió. Prefería dejar el protagonismo a su 
abogado que seguir enfrentándose a Sexto Popeo y, por otra parte, no estaba 
de más que se informaran de las posibles acciones. Por supuesto, el perjuicio 
patrimonial para la familia era importante e inesperado. Pero el dinero, al fin y 
al cabo, nunca había sido un problema para ellos. 

¿Qué opción levantaría más comentarios y sospechas? ¿Era conveniente 
permanecer pasivos ante aquel disparatado testamento? ¿Cómo explicarían que 
la hija de la difunta no presentara una reclamación antes los jueces para 
defender su honor? 

Sin su consentimiento, Fulvia no podría hacer nada. Emilia había perdido 


la cabeza. En cuanto a Sabina, estaba convencido de que, por un legado que 
poco le importaba, no se arriesgaría a ir a juicio y quedar expuesta ante la 
ciudad. La notaba cansada, sin esa fuerza arrolladora que tantas veces había 
debido capear como un temporal. Su única preocupación era conservar su 
buen nombre y no verse arrastrada por turbios asuntos legales. 


«Ojalá me ayude a reconducir la vida de Fulvia. Solo ella puede domarla. Son 
demasiado parecidas». 


Marco Papio no quería dar la razón a su yerno, pero, si se aceptaba el nuevo 
testamento, se asumía igualmente la indignidad de Fulvia para heredar. El 
honor de Mutilo quedaba reforzado y pocos pensarían que Antonia se había 
movido por el rencor o por la venganza. ¡Ella, que se desvivió por su familia y 
que jamás mostró apego por las riquezas! 

Al perderse en sus reflexiones abandonó, momentáneamente, el hilo de la 
conversación. Cuando lo retomó se encontró a Himero explicando a Fulvia 
que los testamentos impíos no respetaban los deberes hacia la familia y que 
podían atacarse en juicio ante el tribunal de los centunviros. Ella lo escuchaba 
extasiada. 

—¡Un verdadero espectáculo jurídico! Ciento cinco jueces que representan 
a las tribus romanas. Allí se exponen a la luz pública todo tipo de episodios 
inconfesables. ¡Como si se abriera en canal a una familial —el abogado 
pretendía, con aquellas expresiones grandilocuentes, impresionarla. Ella era el 
tipo de mujer que ni siquiera reparaba en su presencia, aunque lo tuviera 
delante de sus narices. Y ahora lo miraba con atención. Al ver tan interesada a 
su esposa, Sexto Popeo continuó aportando argumentos, preguntándose y 
respondiéndose a sí mismo. Incluso expuso el célebre caso de Ebucia, ocurrido 
al menos veinticinco años atrás. También Sabina lo recordaba, pues tuvo lugar 
al poco de regresar de Emérita y acompañó a Julia al juicio. La tal Ebucia 
había muerto dejando a dos hijas pero redactó un testamento en el que solo 
nombraba heredera a la hija mayor y al hijo de esta, su nieto. Los centunviros 
valoraban si la fallecida había perdido la razón, pero los médicos dictaminaron 
que estaba perfectamente cuerda. Los jueces hurgaron a fondo en las vidas de 
todos los familiares y no encontraron razones para que la hija menor sufriera 
una decisión tan arbitraria de Ebucia. 

Fulvia se sintió muy reflejada en la historia. Y, ávida por recuperar sus 
riquezas, intuyó que no todo estaba perdido. 

—Por lo que acabo de escuchar, podría obtener mi parte de la herencia. 
¡No quiero que la ciudad entera se burle de mí o piense que he sido una mala 
hija! —su ceguera empezó a incomodar a su padre y a Sabina mientras que su 
marido se mostraba especialmente solícito con ella—. Solo una persona furiosa 
decide desheredar a sus parientes, avergonzarlos y suicidarse. 


Sexto Popeo, extraordinariamente sobrio y lúcido, decidió apostillar su 
comentario. 

—Querida esposa, no se trata tanto de justificar que tu madre enloqueció 
como de que incumplió su deber hacia la familia. Existe una delgada línea 
entre la locura y la impiedad, y, desde luego, Antonia la traspasó con creces. 

Marco Papio decidió zanjar el asunto. No soportaba que su yerno le tratara 
como si fuera un estúpido. 

—He escuchado, como todos vosotros, lo que dice el testamento. No me 
han dejado leerlo completo —les dijo con intención. Él también había sido 
humillado por el cónsul delante de los hombres más importantes de la ciudad 
y de la plebe—. Y comprendo el alcance de lo que Antonia ha hecho. Pero 
debemos madurar los pasos que vamos a seguir. La familia debe estar unida, 
no es tiempo de reproches. Desde luego, hoy no. 

Se detuvo para calibrar sus reacciones. Decepcionado, comprobó que tan 
solo Sabina asentía con la cabeza. 

—Si Fulvia presenta la reclamación nos afectará a todos. Hay que valorar 
las compensaciones y los perjuicios de iniciar una querella —continuó—. Nos 
enfrentaremos a un proceso largo y costoso. Los aquí presentes seremos 
interrogados durante horas por los abogados de Mutilo y de Marcela que 
tratarán por todos los medios de defender la validez del testamento. Desfilarán 
por la basílica Julia decenas de testigos que dirán lo que les apetezca sobre 
nuestra familia. Nos injuriarán y avergonzarán. ¿Estáis dispuestos a asumir 
esta exposición pública de vuestros vicios? ¡Lo peor no serán las mentiras de 
los testigos, sino que alguno exponga la verdad! 

Marco Papio era cada vez más reacio a seguir aquel camino. Incluso pensó 
en hablar con su hijo para que, voluntariamente, cediera a su hermana parte de 
los bienes. En caso de que se negara, quedaba otra salida que podía, de alguna 
forma, retener los bienes en la familia. No lo dijo en voz alta. Seguramente 
sería malinterpretado y no quería levantar más suspicacias. Por encima de 
todo, temía la reacción de Sabina ahora que parecía estar alineada con él. La 
única salida era pedir enseguida a Labeón la mano de Marcela. 

—-Si hubieras sujetado a la loca de tu mujer en vez de dejarla hacer lo que 
le apetecía no tendríamos este problema —le provocó su yerno—. ¿Y qué nos 
importan los chismorreos de la plebe? ¡También nosotros llevaremos testigos! 
Para empezar, es fácil acusar a Labeón y su familia de no ser leales al príncipe. 
La querella se presentará. 

—«¿Precisamente tú vas a acusar a Labeón de traición? —le espetó Marco 
Papio—. Este tipo de actitudes tuyas me reafirman. Es muy peligroso 
lanzarnos a entablar un procedimiento judicial de tal envergadura. Todo lo 
que hagamos se volverá en contra de la familia. Tenéis mucho que ocultar y 
que callar, ¡por Júpiter, no quiero que mi hija acabe arrastrada por toda Roma! 

Sabina, que había permanecido callada todo el tiempo, se decidió a 


intervenir. Por una vez, Marco Papio estaba actuando como un paterfamilias 
que defendía con firmeza a los suyos. El juicio ante los centunviros supondría 
la destrucción total de la familia y ellos dos parecían ser los únicos capaces de 
visualizarlo con nitidez. 

—Fulvia, tu padre está en lo cierto. Nos destrozarán. Nunca superaremos 
lo que se hable de esta familia delante de centenares de ciudadanos. 
Perjudicará vuestras finanzas y vuestra reputación. Seréis unos apestados. ¡Y 
quieran los dioses que el príncipe no tome represalias contra los que estamos 
aquí! 

Sexto Popeo la miró con displicencia. 

—¿Tantos pecados tenéis los dos que ocultar, Sabina? En cualquier caso, 
vuestra podredumbre no perjudicará los intereses de Fulvia. Los mejores 
abogados de Roma se preocuparán de presentarla como una desdichada niña 
con una madre loca que no ha soportado verte en la cama de su marido. 

Todos enmudecieron. Sexto Popeo acababa de traspasar todos los límites 
posibles. Marco Papio, absolutamente descompuesto y cargado de impotencia, 
percibió con claridad que había llegado el momento de ejercer como padre y 
liberar a su hija de la vida a la que la habían condenado. 

—Sal de mi casa. No volverás a poner un pie aquí. Fulvia, hija, te reclamo 
ejerciendo mi poder para disolver tu matrimonio. Puedes quedarte ahora 
mismo, mandaremos a traer tus cosas. 

Las carcajadas del yerno de Marco Papio resonaron por el atrio. 

—+¿De verdad crees que es tan sencillo? ¿A estas alturas piensas ejercer de 
padre de familia? Alegaré la ley antigua que considera que la mujer que ha 
pernoctado un año sin interrupciones en casa de su marido entra a depender 
jurídicamente de él. 

Fulvia, querida mía. Volvemos a casa. “Tenemos que reunimos 
inmediatamente con nuestro abogado. ¡Voy a recuperar lo que te pertenece! 

La mirada orgullosa, la respiración agitada, Fulvia se agarró del brazo de 
su marido y, sin decir una palabra, abandonó la casa de su familia. 


L 


Día X antes de las calendas de agosto21) 


Palacio consular 


—MUTILO, NO SOY PORTADOR DE BUENAS NOTICIAS —DIJO AULO 
SENTIO sin necesidad de dar rodeos. Se había comprometido a manifestarle 
con sinceridad sus avances en la preparación del previsible juicio. 

El cónsul levantó los ojos del papiro dedicado a Marcela, que no hacía sino 
ahondar en la herida. 


A Marcela: 


Leo tu nombre y, aunque quisiera que la tristeza me invadiera en nuestra 
despedida, una sonrisa aflora involuntariamente. Porque recuerdo tu rostro 
inteligente, tus ojos siempre atentos y deseosos por aprender todo lo que digo y tu 
cariño infinito hacia mí. No elegimos a nuestra familia. La naturaleza nos la 
impone, con mayor o menor generosidad. Pero sí a nuestros amigos. Y los lazos que 
nos unieron fueron tejidos por nosotras al unísono desde el momento en que te acuné 
en mis abrazos mientras lloraba a tu madre, mi amiga. 

Marcela, querida. Me propuse que recordaras a Valeria prestándote mis propias 
vivencias y añoranzas, sin pretender nunca ocupar su lugar. Todo el tiempo que 
hemos compartido he sentido su presencia alentando mi tarea, y labe visto reflejada 
en tus ojos, en tus gestos y, sobre todo, en tu amor hacia mí. Te ofrecí muchos consejos 
en su nombre y otros en el mío propio. Ahora te pido que guardes todos los primeros y 
olvides parte de los segundos. Ya conoces mi historia, tú sabrás con cuáles quedarte y 
cuáles no seguir. Tu vida va en ello. 

Serás esposa y madre, como todas nosotras, y elevo mis plegarias cada noche para 
que, como Valeria, elijas un compañero que te merezca. Despídeme de Labeón, mi 
amigo más leal, y ayúdale a envejecer con la misma dignidad con la que vivió. Sigue 
el noble ejemplo de tu padre, el varón más honesto que ha conocido esta ciudad, y 


cuídate de los aduladores y de los envidiosos en la misma medida. 

¡Cuántas veces leímos juntas las historias de aquellas mujeres romanas, como 
Lucrecia, que hundieron un puñal en su pecho y se sacrificaron por la República y por 
el honor de su familia! Siempre me decías, disgustada, que no compartías su 
heroísmo. Ni la patria ni los dioses ni el apellido merecían perder la vida. La última 
vez que hablamos sobre ellas, con esa lucidez impropia de tu edad, proclamabas que 
el verdadero héroe se enfrentaba a todos viviendo, no muriendo. Nunca pudiste 
convencerme. Imagino que te será muy difícil comprender mis motivos. Sé que me 
llorarás con sinceridad. Y que te he fallado. Lejos de ser cobarde, este representa el 
único acto valiente de mi vida. 

No puedo pedir tu comprensión por abandonarte. Y, desde donde esté, siempre 
esperaré tu perdón. Prefiero que me odies por el resto de tus días a que acabes por 
comprenderme. Sería la señal de que los dioses te pusieron a prueba 1gual que 
hicieron conm1go. 


Para Mutilo era insoportable asumir que su madre se había suicidado y que 
él no había podido evitarle el sufrimiento. Se resistía a aceptar en ella la 
irracionalidad que reconocía en muchas mujeres afligidas. Las que caían en la 
locura y acababan con sus vidas. Pero su madre no era así. No la gobernaban 
las oscuras pasiones ni el egoísmo. Por muy infeliz que fuera en su 
matrimonio, había otras opciones para una mujer culta y rica como ella. El 
cónsul todavía se aferraba a la descabellada posibilidad de que Antonia hubiera 
sido asesinada. Pero no tenían pruebas de que alguien le suministrara el 
veneno. La acusación no se sostendría y el escándalo sería monumental. Muy 
perjudicial para sus intereses. 

Con todo el tacto posible, Aulo Sentio requirió su atención. Necesitaba 
que escuchara su análisis técnico de la situación. 

La defensa de la lucidez de Antonia se iba complicando a cada rollo 
manuscrito que aparecía pues mostraba una angustia que pudo conducirla a la 
locura. La tensión iba en aumento según las noticias que llegaban de la Casa 
de la Piedad, o, mejor dicho, de la casa de Sexto Popeo y Fulvia. Lucio 
Valerio, que acababa de llegar al palacio, apoyó al abogado. 

—¿Y qué propones? —le increpó Mutilo avergonzado por tener que 
compartir con tantas personas cuestiones de su más estricta intimidad. 

La política no era, en ese momento, su preocupación principal, pero no 
pasaba por alto que habría consecuencias si todo aquello salía a la luz. 

—¡Parece que solo Marcela esté cumpliendo con sus obligaciones! Esa 
niña pasa los días y las noches encerrada entre libros, empeñada en que salga a 
la luz la verdad sobre la muerte de mi madre. Pero ¿qué hacéis vosotros? ¿Qué 
soluciones sois capaces de aportar? ¡Solo ponéis trabas legales y me amenazáis 
con el escándalo! Voy a hacer justicia, tenedlo bien claro. 

Aulo Sentio intentó ponerse en el lugar de Mutilo. Ahora que Fulvia había 


decidido plantear la querella ante el tribunal de los centunviros, le expuso la 
estrategia a seguir en los próximos días. 

—Si me lo permites, cónsul, voy a ser muy sincero y riguroso en el 
planteamiento de los hechos. Tu hermana y Sexto Popeo piensan hacer todo 
lo que esté en sus manos para recuperar la mitad de la herencia. La retirada de 
las posesiones que se habían llevado de la Casa de la Piedad ha sido una 
medida acertada, pero, sin duda, ha exacerbado aún más sus ánimos. Á estas 
alturas, es imposible razonar con ellos para dejar las cosas como están. 

Mutilo agradecía a Aulo Sentio que le hubiera privado de vivir aquella 
terrible escena. Según le contaron sus guardias, fue admirable la frialdad y la 
presencia de ánimo con la que se enfrentó a Sexto Popeo para sacar los 
vestidos, las joyas y los muebles de Antonia. En algún momento tuvieron que 
asistirle ante las amenazas y el encontronazo acabó con varios heridos entre los 
clientes de Sexto Popeo que defendían su posición con uñas y dientes. 


—En unas semanas, al finalizar el mes de Augusto, se reunirá el tribunal de 
los centunviros. Es más que probable que el mismo príncipe se interese en este 
asunto y que presida el juicio. Incluso podría reclamar su potestad de dictar 
sentencia. Es una baza a nuestro favor, por lo que veo muy conveniente que le 
lleguen desde hoy mismo informaciones sobre la última voluntad de Antonia. 
Virginia y Prócula podrían ser de gran ayuda. Por todos es conocida su 
amistad con Livia, y, según he oído, Marcela goza también del favor de la 
propia Augusta. 

A Labeón, callado hasta entonces, la afirmación le cogió por sorpresa. 
Marcela había sido presentada a Livia en el banquete, pero de ahí a decir que 
mantuvieran alguna relación había un gran trecho. Aulo Sentio se sintió algo 
incómodo. No quiso decir en voz alta que conocía el ingreso de Marcela en el 
Colegio de Bona Dea. 

Además, le había puesto al corriente de sus lecturas en la farmacia y había 
compartido con él sus anotaciones. Con total seguridad, habría que utilizar las 
cartas de Sabina. 

La conversación giró hacia otros derroteros por la intervención de Lucio 
Valerio. 

—La asistencia del príncipe al juicio puede beneficiamos, sin duda. Pero 
no podemos confiarlo todo a esa carta. No sé si os gustará lo que voy a deciros 
o si os parecerá un disparate —hizo una pausa para beber de una copa con 
limonada helada que le habían ofrecido al llegar—. Si el codicilo de Antonia 
es un inconveniente para vuestras pretensiones, ¿por qué no destruir los 
papiros que hemos encontrado y detener la búsqueda? Pensándolo bien... — 
cambió de argumentación tal y como iba hablando— ¡encontrar los que faltan 
y quemarlos todos! 

Como había previsto, la queja de Aulo Sentio fue inmediata. 


—No podemos esconder pruebas que demuestran, como poco, la impiedad 
de Marco Papio y de Sabina. ¡Si ninguno de ellos ha iniciado el procedimiento 
judicial es porque se sienten amenazados! El problema es que, de momento, 
no tenemos evidencias que sostengan la desheredación de Fulvia. 

El cónsul no pudo reprimirse. 

—Lo más probable es que aparezca pronto un papiro sobre ella. Los 
buitres de esta ciudad se van a dar un buen festín a cuenta de mi hermana — 
sentenció, cargado de rencor—. Llevaremos decenas de testimonios, 
comenzando por mí mismo, sobre su desenfrenada vida y sobre sus desprecios 
y ofensas a nuestra madre. Fulvia ha sido lo suficientemente indiscreta como 
para que ciudadanos, libertos y esclavos demuestren ante los centunviros y el 
mismísimo príncipe que incumplió todos los deberes propios de una hija 
piadosa. 

La discusión se prolongó un par de horas más. Paradójicamente, las 
palabras de Antonia contenían razones de peso para justificar las 
desheredaciones, pero, por su desesperación, podían inclinar a los jueces a 
valorar su locura. 

Al ponerse el sol se despidieron con la esperanza de que los siguientes 
papiros aportaran una base sólida para preparar la defensa de los intereses de 
Mutilo y de Marcela. Antes de marcharse, fijaron para dos días después una 
nueva reunión en la que elaborarían una relación de testigos que declararan a 
su favor y con quienes habría que preparar las intervenciones. 

Lucio Valerio manifestó su intención de declarar como médico personal de 
la familia. 

—Nunca diré que Antonia era una furiosa. ¡Porque no lo era! Pero vuelvo 
a insistiros. Sus escritos demuestran que no quería vivir. Y eso puede conducir 
a los abogados de Fulvia a decir que desatendía sus obligaciones como madre. 
Los papiros son un problema, Mutilo, te ruego que lo valores. 

Una vez todos se habían marchado, ordenó al guardia de la puerta que 
nadie lo molestara. Tan solo si su esposa lo reclamaba. 

El tablinio del cónsul se encontraba en uno de los extremos del enorme 
atrio sostenido por lujosas pilastras, bien resguardado por una pesada puerta. 
La estancia era imponente y rezumaba poder. Plantas exóticas, trofeos de 
cacería y estanterías, armarios y arcas repletos de documentos. El pavimento 
era mucho más refinado que el del atrio, al fin y al cabo, una zona de paso, y se 
componía de enormes losas de mármol claro con incrustaciones en tonos 
verdes, encamados y negros en un elegante contraste. Unos bustos de mármol 
que representaban al príncipe, a su padre y a él mismo le observaban 
dispuestos en hornacinas en la pared. En el muro a la izquierda del escritorio, 
un impresionante mosaico sobre la apoteosis del divino César mientras que en 
el testero opuesto destacaba un fabuloso tapiz con un enorme mapa del 
Imperio, semejante al que tenía su padre en la Casa de la Piedad. Sobre la 


enorme mesa de madera de cidro reposaba su colección de monedas antiguas 
en una caja con tapa de vidrio, y, al lado, sus utensilios de escribir. 

Desde que cumplió los siete años de edad y comenzó su educación con un 
literato, Mutilo recibía en su día natal un regalo singular de su madre. Siempre 
el mismo, siempre diferente. Era uno de sus rituales preferidos que comenzaba 
en la mañana del día decimoséptimo antes de la calendas de abril122! 

Antonia lo despertaba temprano para que acudiera a sus lecciones después 
de un desayuno especial que Briseida había elaborado con mimo. Luego 
Mutilo la acompañaba al comercio de Higinio que vendía los cálamos y los 
pinceles más bellos de la ciudad. La tienda quedaba cerrada para que madre e 
hijo fueran atendidos con reverencia por el comerciante, un buen conocedor 
del presupuesto de la señora. ¡Daba gracias a los dioses! porque la venta de esa 
mañana le resolvería el mes completo. La esposa del senador mantenía sus 
tradiciones y procuraba asegurarse de que su hijo, un joven cabal y destinado a 
hacer grandes cosas por la República, siguiera siendo su cliente al hacerse un 
adulto. 

La primera vez que acudieron a por su regalo, Higinio le explicó a un 
asombrado Mutilo cómo eran los cálamos que usaban los griegos. 

—Son tallos de junco egipcio cortado al sesgo por una de sus 
extremidades, separando mediante la masticación las fibras vegetales. 

A Mutilo le provocó un ataque de risa la imagen de un egipcio 
mordisqueando el junco para que los niños griegos hicieran sus tareas. 
También Antonia hizo serios esfuerzos para no reírse a carcajadas. Una 
matrona de su posición no podía conducirse así en la calle y mucho menos 
ante un extraño. Pasadas las risas, atendió con los ojos muy abiertos a las 
explicaciones de Higinio sobre la conveniencia de elegir el cálamo, una caña 
vegetal más gruesa, rígida y hueca, tallada en punta y de más fácil manejo que 
se afilaba con un cortaplumas. 

—Mutilo está empezando a leer y escribir —le aclaró Antonia—, así que 
nos llevaremos un cálamo cortado hacia la derecha. Cuando sea mayor, él 
mismo nos indicará sus preferencias. ¡Espero que llegue a redactar bellos 
escritos! 

—Bellos y, sobre todo, importantes, señora —respondió Higinio, 
consciente de que aquel muchachito llegaría lejos—. Nombre, riqueza y, al 
parecer, condiciones no le faltan. 

Ese día le compró un estilario de madera para que almacenara sus 
utensilios (el compás, el punzón, la regla, un pincel para ornatos y un tintero). 
También la lima para cancelar escritos. 

—Puesto que el joven está empezando, le recomiendo la tinta vegetal. 
Puede borrarse con relativa facilidad. 

Durante años, le acompañó en sus clases y balbuceantes escritos aquella 
tinta de negro de humo mezclado con goma, aceite de oliva o cola de pez 


disuelta en líquido. Luego, al adquirir seguridad y destreza, se pasó, como su 
madre, a la tinta elaborada con el tanino de la nuez de agallas, vitriolo o negro 
de zapatero y goma. 

Cada año, el comerciante preguntaba primero a Antonia y después al joven 
qué tipo de punta querían que tuviera el cálamo. A veces era un corte de dos 
patas que se cortaban de forma simétrica, lo que favorecía que los trazos 
horizontales resultaran finos, los oblicuos gruesos y los verticales medianos. 
Pero otras se decantaban por un biselado hacia la derecha para que la escritura 
tuviera un aspecto uniforme sin contraste. O una asimetría hacia la izquierda 
para crear una alternancia regular de gruesos y finos. Salían de la tienda de 
Higinio con el regalo y, ya en casa, se lo enseñaban a Marco Papio y a sus 
hermanas. 

Mutilo no podía disponer de él hasta pasados unos días cuando Antonia se 
lo devolvía con una pequeña leyenda grabada en oro con trazos muy finos. 
¡Grandes consejos en letras diminutas! 

Su colección acumulaba ya más de veinte útiles de escritura y no podía 
tenerlos todos a la vista. Solía dejar sobre la mesa del estudio el regalo del año 
anterior que utilizaba a medias con el del año corriente, evitando el desgaste 
completo después de afilarles el cañón con la piedra pómez o con el 
cortaplumas. 

Aquel niño, hoy cónsul de Roma, contemplaba en su escritorio los 
cálamos, plumas de ave y estiletes que su madre le había ido regalando. Le 
maravilló, una vez, el gusto al elegir las frases, siempre tan acertadas, y el 
trabajo de filigrana en una superficie muy pequeña. Por más que le preguntó 
nunca le reveló el nombre del virtuoso grabador, ¡uno de los muchos secretos 
de su madre! Con melancolía pensó que, con aquel regalo ritual, Antonia le 
hizo valorar el paso del tiempo y lo que implicaba hacerse mayor y adquirir 
responsabilidades. 

Y entonces, fue consciente de que al año siguiente no recibiría su regalo. 
Retiró su colección de monedas del extremo izquierdo de la mesa y abrió la 
trampilla en la que había guardado los rollos del codicilo. Le invadió una 
sensación, cada vez más habitual, de agria culpabilidad y de tristeza. 

Se incorporó del asiento. En la habitación hacia calor porque estaban 
cerradas las dos puertas. Otros años el aire fresco corría al abrirse el tablinio a 
los dos sentidos. Pero aquel estaba siendo un verano diferente, lleno de 
silencios, secretos y traiciones, que aconsejaban el encierro. Abrió la puerta 
que se abría al magnífico jardín y, de pie, leyó, de nuevo, las palabras de 
despedida de su madre. No dejaba de impresionarle la crudeza con la que 
narraba sus sentimientos. A estas alturas, casi podría relatarlas de memoria. 


A Muttlo: 


Mi niño Mutilo, cónsul de Roma, ¿cómo decirte lo que siento sin caer en la 
sensiblería que tanto te incomoda? S1 ahora estuvieras frente a mí te abrazaría y te 
besaría en tu cuello robusto, enredando los dedos en tu pelo ingobernable. Mi 
pequeño bárbaro, te llamaba, cuando desgreñado venías a abrazarme lleno de 
mataduras en las piernas. Muerto de sed, con tu pequeña espadita de madera en la 
mano, me mostrabas aquellos trofeos de caza: los saltamontes, lagartijas o gusanos, 
con los que guerreabas. 

Abochornado, hoy te escabullirías de mis abrazos y caricias, temeroso de que un 
rasgo de debilidad mermara tu virilidad y de que tu autoridad se desdibujara. 

Gobiernas a los romanos, hijo mío, pero a tu madre no puedes hacerla callar ni 
reprimir sus sentimientos. 

No estamos piel con piel, y solo puedo abrazarte con mis palabras y consejos, más 
bien profecías, porque así tendrás la seguridad de que se cumplen. 

Serás un buen esposo. Elegiste a la mujer que amabas y lo hiciste, como todo lo 
que te propones, con seguridad y decisión. Me marcho tranquila porque sé que no la 
traicionarás. Y reconfortada: porque Terencia te respeta como esposa y te ama como 
mujer. Para las ciudadanas no es sencillo hallar ese equilibrio. Marco Papio me 
traicionó y yo nunca le amé. Él podría decirte que porque no le amé me traicionó, 
pero sería injusto por su parte. Siempre hice lo que se esperaba de mí. No hubo lugar 
para mis sentimientos e ilusiones, solo para el cumplimiento de mis deberes. Pero no 
puedo con ellos ni un día más. 

Serás un buen padre. En sus primeros años, abrazarás a tu hijo cuando caiga al 
suelo y acudirás a socorrerlo por la noche en sus terrores si se siente acechado por los 
monstruos. Tu ejemplo de vida será para él un camino despejado que transitaréis 
Juntos. Á veces tú caminarás delante, otras veces tras él y la mayoría de las jornadas 
harás el camino a su lado. Hablarás con tu hijo, harás el esfuerzo por conocerlo y le 
permitirás que él te conozca a ti. Llegará a ser un hombre o una mujer y entonces 
deberás dejarle el camino libre. Pero lo esperarás al llegar a su destino para comentar 
las aventuras y avatares de la jornada. Y puede que, a veces, debas salir a su 
encuentro a rescatarlo. No conoceré a tus hijos, niño mío, pero jugarás con ellos como 
te enseñé y les contarás historias como hice contigo. 

Como sé que me quieres, tu rabia pasará. No puedo seguir adelante carcomida 
por el rencor y por el odio, cuando ya no hay venganza posible. Y debo cuidar de 
Octavia, tu hermana. 

Mutilo, ¡mi niño del alma!, reza por mí a los dioses de nuestra familia para que 
me reciban con los brazos abiertos. 


El mensaje de Antonia era claro como el agua cristalina. Mutilo siempre 
agradeció la discreción de Marcela. Se lo entregó a solas y le aseguró que ni su 
padre lo había leído. Era una muchacha inteligente que comprendía su papel 
de intermediaria entre Antonia y su familia, demostrando un tesón 
encomiable en la tarea. Además, había detectado la sintonía entre ella y 


Terencia. 

A su esposa le resultaba difícil relacionarse con otras mujeres de su 
posición, dado su afán por la palabrería y la tendencia a la falsa adulación. 
Ponía como pretexto el cansancio, el agobio por el calor o las molestias 
inherentes a su aumento de peso, para apartarse de la vida mundana y 
dedicarse a sus aficiones. Apenas salía de casa y el embarazo se había 
convertido en la excusa perfecta. 

Mutilo ya había tomado la firme decisión de no hacer público el codicilo. 
La defensa de sus posiciones en el juicio se basaría en la vida de Antonia, en 
sus cincuenta años de entrega a la familia y a la patria, nunca en el desgarro de 
su última semana. Pensaba, como Ludo Valerio, que los escritos no aportaban 
nada desde el punto de vista legal. 


«Habrá que buscar otros medios. En cuanto Marcela localice los papiros que 
faltan los destruiré». 


Recogió el rollo para guardarlo de nuevo en la trampilla, jugueteando con las 
varillas como hacía desde pequeño. Antonia solía enfadarse cuando, con sus 
manos torpes, los abría y cerraba. Fue entonces cuando notó la muesca en la 
base del cilindro. Lo situó sobre la mesa, de pie sobre la base del otro extremo. 

La letra A, diminuta y grabada en oro. 

Sobresaltado, extrajo los otros rollos que Marcela había encontrado. 

El primero, que anunciaba el testamento de Antonia, llevaba grabada la 
letra C y en la varilla del que se dedicaba a Octavia se distinguía la letra T. En 
el último que había aparecido, dedicado a la misma Marcela, el símbolo era 
más difícil de reconocer. El orfebre, muy probablemente el mismo que grabó 
años tras años sus útiles de escritura, lo había tenido muy difícil y en ese rollo 
el resultado era menos preciso. El cónsul rebuscó, ansioso, por toda la 
habitación hasta dar con un cristal de aumento que apenas utilizaba dada su 
buena visión. Lo acercó a la base de la varilla y no le cupo la menor duda de 
que se trataba de la letra V. En el rollo dedicado a los nietos, se había grabado 
una l. 

Satisfecho, guardó los papiros. Era una excelente noticia: su 
descubrimiento aceleraría el proceso para localizar los rollos que faltaban. No 
sería preciso abrirlos y bastaría con revisar las varillas para descubrir las letras 
grabadas. Se lo comunicaría a Marcela lo antes posible. 

Un guardia irrumpió en la estancia cuando se empezaba a escuchar carreras 
por la casa, sobre todo, en el piso de arriba. 

— Cónsul. Me mandan decirte que tu esposa va a dar a luz! 


LI 


IRENE ACABABA DE ATENDER UN ALUMBRAMIENTO EN UNA CASA 
PRÓXIMA. Estaba cansada pero no podía rechazar la llamada del cónsul. Dio 
gracias a los dioses por no encontrarse en plena faena. A ella no le 
impresionaban la posición o las riquezas. Ya fuera una tintorera, la esposa de 
un senador o una prostituta, su labor era ayudar a las mujeres en ese trance. En 
muchas ocasiones, la partera ni siquiera cobraba cuando veía el escenario de 
miseria e insalubridad en que vivían. En cuanto ella se fuera, las esperanzas 
para el recién nacido o la madre eran escasas. Así que para Irene, oriunda de 
Séforis, en las lejanas tierras de Judea, todas las parturientas eran iguales y 
merecían las mismas atenciones. 

Irene rondaba los cuarenta años pero aparentaba muchos menos. Se 
conservaba ágil y delgada pues siempre caminaba aprisa por las empinadas 
cuestas de la ciudad. De la Subura a Palatino, de las chozas a los palacios, 
mientras las fuerzas la acompañaran. Los niños romanos no esperaban y 
venían al mundo cuando querían. Nunca aceptaba las proposiciones de ciertas 
familias que le ofrecían alojarse en sus viviendas días, o incluso semanas, antes 
del alumbramiento. Ella, que fue esclava muchos años atrás, no quería pasar 
de nuevo por los caprichos de las señoras exigentes y asustadizas. Ese contrato 
le habría restado libertad para seguir atendiendo a todas las mujeres que la 
requerían. Cuando los partos se complicaban o si la familia del recién nacido 
podía permitirse pagar más por la asistencia, la ayudaban otras dos libertas. 
Así sería en el parto de Terencia. 

Irene entró en la lujosa habitación. La joven gritaba de dolor y su rostro 
desencajado mostraba el pánico que la había acompañado durante todo el 
embarazo. Marcela, de pie junto al lecho, agarraba su mano haciendo 
importantes esfuerzos para no gritar ella también. Varias esclavas traían 
palanganas de agua templada y paños blancos. Una de ellas, de edad avanzada, 
puso al corriente a Irene. La habían hecho llamar porque la domina había roto 
aguas hacía una hora. 

—El cónsul ha avisado también a Lucio Valerio, su médico. Llegará 
enseguida. 


La partera captó el mensaje a la perfección. No era la primera vez que 
coincidía con un médico. Por si había complicaciones y para vigilarla de cerca. 

Pero esta vez trabajaría codo con codo con el más reconocido de la ciudad. 
No podía cometer el más mínimo error. Mujer orgullosa y segura de sí misma, 
Irene nunca reconocería que estaba bastante nerviosa. 

—Dará tiempo perfectamente a que el médico llegue. A tu señora le 
quedan horas para dar a luz. Va a ser lento, pero todo irá bien —dijo mirando 
a Terencia e intentando ganarse su confianza. 

En la larga espera, la habitación se llenó de mujeres de diferente 
condición. Ciudadanas, libertas y esclavas invocaban a Juno Lucina para que 
protegiera a Terencia. La esposa del cónsul y Marcela habían ido hacía unas 
semanas a su templo, solo para mujeres, donde hicieron la ofrenda de flores, 
leche y miel para que tuviera un parto feliz. En las calendas de marzo, 
volverían. Terencia celebraría sus primeras fiestas de Matronalia como madre 
y Marcela como mujer casada. 

En los últimos meses se habían hecho muy amigas. A Terencia le gustaba 
leer poesía y había traído consigo de casa de su padre bastantes libros. Cuando 
vivía Antonia, su timidez le impidió compartir con ella las tertulias y 
reuniones, pero Marcela le pareció más cercana en edad y preocupaciones. 

Las primeras veces que acudió con Labeón al palacio consular pasó 
educadamente a saludarla y las circunstancias acabaron por unirlas. Rodeadas 
de varones y aisladas por la situación legal, Marcela y Terencia vivieron 
algunos momentos relajados como dos jóvenes despreocupadas en medio de 
las turbulencias. Pasaban muchas tardes en el jardín recitando poemas. 
Marcela había pedido permiso a Mutilo para sacar libros de la biblioteca de 
Antonia. Todavía no se hacía a la idea de que eran suyos y le daba cierto 
reparo que se pudieran estropear o extraviar. En la habitación preparada para 
el niño, mientras ordenaban su ajuar, Terencia hablaba de sus temores de 
madre primeriza y Marcela le preguntaba, ante su inminente boda, todas 
aquellas cosas que nadie se había decidido a compartir con ella. En su 
permanente búsqueda de referentes femeninos, Terencia representaba la 
hermana que nunca tuvo, el papel que ocupara Fulvia durante años. 

La experiencia de la maternidad ajena despertaba en ella sentimientos 
contradictorios. Quería compartir con su amiga el momento más importante 
de su vida y aportarle tranquilidad y fuerza, pero empezaba a sentirse 
angustiada. La madre de Terencia se dio cuenta y le dio el relevo junto a la 
cabecera de la cama, algo que agradeció sobremanera. Marcela no podía dejar 
de pensar en su propio nacimiento y en las penalidades que pasó su madre. 
Lucio Valerio, al verla, debió imaginar sus sensaciones y la invitó a salir un 
rato para airearse. 

Hacía veinte año él la cogió en sus brazos, desesperado y frustrado por no 
poder salvar a Valeria. Pero ahora Marcela era una mujer sana, fuerte y 


valerosa. Lucio Valerio temía que su ánimo se quebrara. Últimamente el 
médico no dejaba de pensar en las enfermedades del alma, que a veces le 
pasaban desapercibidas. Como había ocurrido en el caso de Antonia. 

En un susurro, antes de irse, Marcela le dijo que esa misma tarde los 
dioses quisieron que apareciera otro de los papiros de Antonia. ¡El penúltimo 
para ellos, el primero de los que escribió! A la tensión que le producían cada 
hallazgo y su lectura, se le sumaba el acontecimiento del parto. 

—Hjja, ve a ver al cónsul y entrégale el papiro. Prometo avisarte ruando el 
pequeño esté aquí. Serás la primera en abrazarlo. 

No tuvo fuerzas para oponerse. En el corredor de la planta alta se cruzó 
con Mutilo, que aguardaba en la puerta de la habitación. Era la primera vez 
que le entregaba ella sola uno de los rollos, pues siempre estaba acompañada 
de Labeón o de Paulo. Pero esa tarde los dos se habían ido antes. Ella había 
pedido permiso para quedarse a cenar con Terencia. En el regreso a casa la 
acompañarían Amabilis y unos guardias de Mutilo. 

—Cónsul, esto te pertenece —le dijo y se lo entregó con discreción en un 
aparte. A Mutilo, por una vez, le pudo la curiosidad y lo leyó allí mismo, con 
los gritos de Terencia de fondo y un trasiego de esclavas entrando y saliendo 
de la habitación. 


No esperes ser inmortal, a la vista de las estaciones que pasan, y de las horas que, 
de una en una, se nos van llevando los días. El rigor de las escarchas cede al 
templado soplo de los céfiros; la primavera ve marchitarse sus flores por los ardores 
del estío, que se extinguirán también a su vez, luego que el fecundo otoño venga a 
derramar sus frutos; y no tardará en presentarse de nuevo el perezoso invierno. 

Me apropio de las palabras de mi admirado Horacio, el poeta que consiguió 
abrigarme el corazón desde que era una niña. Flores, viento, mar. Ámor, 
primavera, música. Bellas palabras que me hicieron soñar que podría ser feliz. No 
negaré que creí, en algunos momentos, lograr mi propósito. 

He visto pasar las estaciones de este último año con la certeza de que no asistiría 
a su próximo ciclo. El pasado estío ya fut consciente de que no sufriría de nuevo sus 
ardores. Recogí con desgana los frutos de este otoño y las noticias que trajo la escarcha 
acabaron por helarme el alma y me impidieron disfrutar de aquellas flores que tanto 
me ilusionaban. Ha llegado el momento de la despedida. 

Viviré las mañanas y las tardes como se espera de mí y escribiré en las noches, 
restando horas al descanso hasta vaciar mi alma. ¡Cómo preocuparme por el 
agotamiento, con la eternidad ante mis ojos para reposar! Soy lectora exigente y 
desconozco cuantos papiros destruiré hasta que mi obra finalice. Retocaré mis textos, 
los leeré una y otra vez. No espero seguir el ejemplo de Penélope con sus labores, pero 
sabré que he alcanzado mi propósito último cuando me plazcan las palabras escritas. 

Me siento culpable por el daño que causaré a quienes menos lo merecen. Y, puesto 
que la rabia me enervaría en el inframundo si mi muerte premiara a los malvados, 


pongo en las manos de quienes me quisieron el arma para acabar con los urdidores de 
la gran mentira que fue mi vida. Estaré pronto fuera de esta orgía de vanidades, si 
todo sale como he dispuesto. 

Este codicilo es un mero acompañamiento de mi testamento legal, que redactaré 
siguiendo los requisitos del derecho y depositaré en el templo de Vesta. Mis herederos, 
Mutilo y Marcela, serán los encargados de continuar por mí este camino que se me 
hace empinado e imposible de transitar. Siento como si las plantas salvajes y 
carnívoras hubieran crecido hasta ocupar la calzada. Me arañan ptes y brazos. 

Yo, Antonia, hija de Antonio Máximo, siguiendo mi libre albedrío, voy a 
quitarme la vida. Sirvan estas palabras para liberar de culpa de este último acto a 
mis parientes, a mis amigos, a mis hibertos y esclavos. Nadie lo sabe, nadie me ha 
ayudado. Y que igualmente, con mis palabras se haga justicia. 


La vida se abría paso en las entrañas de Terencia mientras Mutilo sintió el 
frío contacto de la muerte. Con rabia, hizo trizas el papiro y miró a Marcela 
de una forma que solo ella comprendería. Inclinó la cabeza y se alejó buscando 
un lugar donde reposar con discreción. Para su sorpresa, se cruzó con 
Secundila portando un barreño y más paños de lino. 

—Secundila, ¡no sabía que andabais todavía por el palacio! Creía que 
Briseida y tú, como ciudadanas libres, ya os habíais instalado en vuestra casa 
nueva. 

La verdad era que llevaban bastante tiempo encerradas en el palacio. Al 
principio, sintieron las miradas acusadoras de todos y no veían el momento de 
salir de allí y empezar una nueva vida. Los amos a veces torturaban a los 
esclavos en busca de una confesión sobre supuestas conspiraciones. De hecho, 
el primer día de interrogatorio temieron una acusación por la muerte de 
Antonia. 

Eran ellas quienes habían descubierto el cuerpo y quienes habían 
escondido la copa de la habitación. Todo cambió para ellas cuando Mutilo 
aceptó su testimonio sobre los últimos días de la vida de Antonia. ¡A diario 
daba gracias a los dioses por que las hubiera sacado de la Casa de la Piedad! 


—Nos iremos mañana precisamente —le explicó—. Hemos estado asistiendo 
a Terencia, pero con el nacimiento nuestra función termina. ¡Los dioses 
bendigan a Antonia! El cónsul nos ofreció una casa en Aventino pero Briseida 
y yo preferimos Viminal. ¡Montaré un taller para instalar mi pequeño negocio! 
Voy a dedicarme a la artesanía y a la pintura. 

Aquel gesto decía mucho de ambas. Se ganarían la vida honradamente en 
un ambiente de gentes sencillas en vez de vivir de las rentas en un barrio en el 
que no podrían apenas relacionarse, rodeadas de personas que las mirarían por 
encima del hombro recordando su origen servil. 

—Antonia estaría muy satisfecha con vuestra decisión. Os apreciaba de 


veras. 

Secundila notó a Marcela algo triste y le preguntó, con prudencia, si el 
parto iba bien. 

—Sí. Pero según la partera y Lucio Valerio dicen que falta bastante 
Terencia está ya agotada —respondió con angustia. 

—¡Bona Dea es generosa! Seguro que la niña nace bien. 

Marcela se sorprendió. ¿Cómo estaba tan segura de que sería una niña? Su 
rostro fue tan expresivo que Secundila se vio obligada a explicarse. 

—Antonia estaba convencida de que tendría una nieta. Y Briseida, 
después de palpar el vientre de Terencia se lo confirmó. ¡Cosas de vieja! Ha 
visto tantas mujeres preñadas que es capaz de adivinar por la forma del vientre 
si nacerá un varón o una hembra —y se encogió de hombros. Ella no tenía 
idea sobre esos asuntos. 

—Siempre pensé que Antonia prefería que el primogénito de Mutilo fuera 
un varón. 

La liberta entró en la habitación de la parturienta y Marcela se acomodó 
en el cuarto del niño, decorado de forma sencilla y acogedora. Allí estaba la 
cuna que acogió los escritos de Antonia. Se recostó en el triclinio que estaba 
preparado para la nodriza. Durmió profundamente hasta que el llanto resonó 
por todo el palacio consular y una de las ayudantes de Irene gritó a pleno 
pulmón: 

—¡¡Es una niña!! 

Marcela se despertó de un brinco y salió al corredor, donde encontró de 
nuevo a Secundila. Se abrazó a ella y rompieron a llorar. Entraron juntas a ver 
a Terencia quien, diez horas después de sus primeros dolores, sostenía 
exhausta a su hija. 

La recién nacida no era demasiado grande pero lloraba con decisión. La 
nodriza esperaba el momento de amamantarla por primera vez. Irene, 
cumplida su misión, respiró tranquila. 

—¡Has trabajado muy bien! No todos los días se trae al mundo a la hija de 
un cónsul —le dijo Lucio Valerio—. Había oído hablar de ti y los comentarios 
estaban en lo cierto. 

La partera agradeció con un gesto sus palabras. Estaba sucia y cansada y 
bajó a las cocinas a asearse un poco y a tomar un vaso de agua fresca. Antes de 
marcharse, subiría de nuevo a ver a la recién parida y daría las instrucciones de 
rigor a las esclavas y a la nodriza. Estaba deseando cobrar su trabajo y salir de 
allí, pero no podía imponer sus necesidades al cónsul de Roma. Esa tarde 
debía visitar a otra preñada del barrio de Esquilino. 

No solía impresionarse, pero reparó en la suntuosidad del entorno. La 
autoridad y el poder rezumaban por cada rincón del palacio. Bajó por la 
escalinata de mármol admirando las pinturas y molduras y los bustos que 
adornaban las paredes. Intentó por todos los medios no recordar lo que no 


debía. Aquella otra villa de Aventino, decorada con un gusto exquisito. 
Veintiún años atrás. 


«Hacía el mismo calor que hoy». 


Las piernas le temblaron en los últimos escalones hasta el punto de que un 
esclavo que pasaba cerca la sostuvo para evitar que tropezara. 


«La niña lloraba con rabia. Era robusta. No sé cómo fui capaz de traerla al 
mundo yo sola. El médico se arrepintió en el último momento y nos dejó 
plantadas». 


Sudaba por las raíces del cabello. En las cocinas pidió refrescarse mientras 
deshacía el nudo que sujetaba la mitra a su cabeza, desenrollando, con 
cuidado, la cinta. Mojó sus brazos hasta el codo en el barreño que le habían 
preparado y se pasó las manos por la nuca y por el pelo antes de volver a 
componer su característico tocado. Una de las esclavas de la cocina le acercó 
un vaso de agua helada y le preguntó por los detalles del parto. Irene debió 
callarse y salir de allí. No había visto, sentada en un taburete, a la vieja esclava 
ciega. 

—Eleusis. ¡Cuánto tiempo sin saber de ti! 

Las esclavas se rieron y corrigieron a Briseida. ¡Todos sabían que la partera 
más famosa de Roma se llamaba Irene! Pero ella siguió hablando como si 
nada. 

—Oímos que tu señora te había dado la libertad. Pensé que te habías 
marchado a tu tierra. 

Irene bebió de su copa maldiciendo el momento en que bajó a las cocinas. 

—Creo que me confundes con otra persona —intentó, a la desesperada, 
zafarse de la vieja. Recordaba a aquella mujer, entonces de mediana edad. 
¡Qué difícil resultó sacarla de allí! Las demás esclavas se fueron en cuanto el 
médico lo ordenó, pero ella se negó a salir. Hasta la amenazaron con llamar a 
uno de los guardias del señor. Solo entonces ella entró a hacer su trabajo. 
Estaba segura de que nadie la había visto pero era posible que la oyeran. 

—A mi edad y privada de la vista se agudizan los sentidos. Y la memoria. 
Las voces de las personas no cambian con los años. Nunca olvidaría la tuya. 

Irene tuvo miedo. Las esclavas la miraban con atención esperando una 
respuesta. Necesitaba actuar rápido. Su fama y pericia le habían permitido 
labrarse un nombre y no estaba dispuesta a que aquella vieja decrépita echara 
por tierra una vida entera dedicada a ayudar a otras mujeres. Miró a las 
esclavas y les hizo un gesto de desprecio a Briseida, indicando que estaba mal 
de la cabeza. 

—El cónsul está muy satisfecho. Voy a cobrar mi trabajo —dijo para 


impresionarlas y salió de las cocinas aparentando una tranquilidad que no 
tenía. 

Las muchachas hicieron bromas aprovechando que Briseida nos las veía, 
hasta que la dejaron sola y volvieron a sus tareas. La vieja se levantó camino 
del atrio justo cuando Secundila había bajado a por ella. 

—¡Briseida! ¡Es una niña! ¡La nieta de Antonia! Tienes que acompañarme 
—le dijo con entusiasmo. 

El atriense atendía a los recién llegados, a los que se servía un aperitivo. El 
palacio consular se fue llenando de amigos y familiares que habían ido 
conociendo a lo largo de aquella tarde el inminente alumbramiento. Mutilo, 
ilusionado padre primerizo, seguía en la planta superior esperando a que las 
esclavas recogieran la habitación y Lucio Valerio le diera permiso para entrar. 
El médico, único varón presente, sonreía satisfecho. 'Tiró de la mano de 
Marcela y la situó junto a su amiga. 

—¡Vamos, chiquilla! ¡Coge en brazos a la pequeña Octavia Antonia! 

Envuelta en una fina toquilla, la cabecita sonrosada y arrugada de la niña 
reposó sobre el brazo de Marcela. La miró con ternura pensando que, después 
de tantos días hablando sobre la muerte, Octavia Antonia era un rayo de luz 
que devolvería la ilusión a aquella familia. 

La vida se abría paso a empujones y les decía a todos ellos, pesimistas y 
enfrascados en sus tareas, que había, después de todo, esperanza. Mutilo y 
Terencia ofrecerían a su hija y a los que vinieran lo mejor de sí, como su 
abuela pedía en aquella carta de amor a su hijo. 

Ella misma y Aulo Sentio emprenderían una nueva vida, juntos. Si los 
dioses los bendecían, también tendrían hijos. Puede que alguna vez recordaran 
los sucesos que habían seguido a la trágica muerte de Antonia y aquellos 
frenéticos días del verano más caluroso que los viejos romanos recordaban. 

Sí. Aunque fuera por Octavia Antonia había que concluir aquel ciclo 
nefasto que se había iniciado mucho antes de que nacieran sus padres. 

—Terencia, ¡es una niña sana y preciosa! "Tus oraciones han sido 
escuchadas —acertó a decir, pasando su mirada de la carita de la pequeña a la 
de la reciente madre. Le impresionaba ver a su amiga tan demacrada y agotada 
por el esfuerzo, pero percibió en sus ojos una mirada diferente y llena de 
sabiduría. Le puso a su hija sobre el regazo antes de que se quedara dormida, 
momento en el que la nodriza se instalaría en el cuarto de lactancia con la 
niña. Irene dio con toda la calma que pudo reunir las debidas instrucciones y 
rezó para que no volvieran a llamarla. Estaba conmocionada por el 
encontronazo con Briseida en las cocinas. No quedaban en la habitación 
barreños ni paños y abandonó la casa a toda prisa después de que Clemencio le 
abonara generosamente su trabajo. 

El llanto de Octavia llenaba la estancia. ¡La niña rebosaba temperamento! 
Terencia le dijo a una de sus esclavas que corriera a llevar una moneda al 


bosque de la diosa Juno Lucina. Ella misma, en unos días, ofrecería otra 
moneda a su templo de Esquilino. Antes de que la viera Mutilo, cambiaron su 
túnica de dormir ensangrentada y las sábanas de la cama. La peinaron y 
perfumaron. 

El cónsul de Roma entró acompañado de su suegro. Pensó, con tristeza, 
que no había una sola persona de su sangre en aquella habitación. Pero, al ver 
sonrientes a la madre de Terencia y a Marcela se alegró de que su esposa no 
estuviera tan sola como él. Besó a las mujeres de su vida en la frente y sacó de 
una bolsita de terciopelo un colgante de oro del que pendían siete letras. Lo 
abrochó en tomo al cuello de Terencia. La niña estaba tumbada sobre el pecho 
de su madre, boca abajo, sostenida por Marcela quien enseguida reconoció el 
collar de Antonia. No pudo evitar emocionarse al recordar a su propietaria. 

Prudentemente, Secundila y Briseida entraron en la habitación y se 
quedaron en un rincón al fondo. Apenas veían la cabeza de la recién parida 
con la niña y la joven narraba la escena muy emocionada. Briseida no la 
escuchaba. Temblorosa e irascible, parecía estar muy lejos. 


«¡Veintiún años atrás y tan ciega como ahora! A la fuerza, por la orden del 
amo. Algo no marchaba bien. Me sacaron de allí cuando Antonia estaba 
adormecida y sin apenas fuerzas para empujar al niño afuera de su vientre. 
Solo se quedaron Emilia y ese medicucho que Marco Papio había instalado en 
la casa una semana antes. Antonia pasó un embarazo sin complicaciones, se 
cuidó y estaba saludable. ¡Debía dar a luz en el mes octavo! ¡Si incluso pensó 
en ir a Pompeya! No quería privar a Mutilo de los baños en el mar que tanto le 
gustaban. Pero Marco Papio se negó. El viaje sería muy cansado para ella, le 
dijo, y no podían arriesgarse a que el niño naciera fuera de Roma». 


Secundila le sacudió el brazo con fuerza. 


—Briseida, ¡por Juno! ¿No quieres coger a la niña en brazos, escucharla, 
olería? Voy a pedir al médico que nos deje acercarnos —la liberta sabía que 
Lucio Valerio las apreciaba y que, dentro de lo que cabía, le habían ayudado 
con sus declaraciones en los interrogatorios. 

Mutilo se despidió de su esposa. Las letras de oro del collar brillaron 
iluminadas por el sol. 


OCTAVIA. ¡Las marcas que su madre había mandado grabar en las varillas 
del codicilo! 


Cogió a su hija con sus fuertes manos, la giró hacia sí y vio por primera vez su 
rostro. La pequeña abrió los ojos, de un intenso color oscuro, y dejó de llorar. 


Entonces recordó aquel rito antiguo y pidió que situaran un cojín en el suelo, 
donde depositó a la niña para, enseguida, levantarla sobre su cabeza. Sus 
suegros se emocionaron ante el gesto. El resto apenas había oído hablar de 
aquel ritual ancestral que suponía el ingreso de los recién nacidos en la familia 
romana. 

Cuando Briseida escuchó a Mutilo proclamar en voz alta el nombre de su 
hija, su corazón no pudo resistirlo y cayó, fulminada, al suelo. Secundila y las 
esclavas la recogieron con discreción y empezaron a darle aire. Pareció 
reaccionar y la sacaron al corredor. Pensaron que era muy mayor e 
impresionable y que las emociones habían sido demasiado para ella. Alguna de 
las muchachas que presenció la escena con Irene recordó que andaba diciendo 
cosas raras esa tarde. La mayoría de las personas que estaban en tomo al lecho 
de Terencia ni siquiera se dieron cuenta del incidente. 

Lucio Valerio salió de la habitación y se encontró a Secundila llorando, 
abrazada al cuerpo inerte de la mujer que le había enseñado todo lo que sabía. 

—;¡Eleusis, busca a Eleusis! —fueron sus últimas palabras. 


LIBRO IV 


TUSTITIA 


Conviene que el que haya de estudiar el derecho conozca primero de 
dónde proviene la palabra 1us. Llámase así de 1ustitia, porque según 
lo define elegantemente Celso, es el arte de lo bueno y equitativo. 


DIGESTO, 1,1,1 pr. -3 (Ulpiano, Instituciones, 1) 


Para saber sí un testamento es válido, es preciso ver desde luego si el 
testador tenía la facultad de testar, y supomiendo que la tenía, 
examinar si ha testado en la forma prescrita por el derecho civil. 


GAYO, Instituciones, 1, 114 


EI 


Idus de agostol23) 


Casa de la Piedad 


SÓLO FALTABAN UNAS SEMANAS PARA EL COMIENZO DEL JUICIO. 
ROMA ARDÍA y, en plena madrugada, sus habitantes se echaban insomnes a la 
calle. Los gruesos muros de la vivienda se habían convertido para Marco Papio 
en las murallas que lo resguardaban del sofocante calor y de la curiosidad de 
sus conciudadanos. 

Una noche más, se levantó del triclinio del jardín en el que había 
disfrutado de la placentera y recién descubierta soledad y de su anhelado 
compañero de habitación. El silencio. En algunas de sus calladas madrugadas, 
el vino del banquete de turno avivaba la nostalgia. 

Hacía años que no aprovechaba las vigilias para releer las cartas antiguas 
de Sabina, papiros desgastados de tinta casi invisible en los que se abría paso 
su letra imperiosa y apasionada. Casi siempre, demandando respuestas que él 
no pensaba ofrecer. Cuando el rencor se instaló entre ellos y un acercamiento 
era imposible e irrecuperable, decidió clasificarlas. Y las dividió en tres 
categorías. 

Los escritos de una Sabina joven, divertida y enamorada. Las 
aparentemente frías misivas lusitanas que le planteaban acertijos y mensajes 
secretos que él debía descifrar. Y las temidas cartas de su regreso a Roma. 

Sus favoritas siempre fueron las primeras. Las guardaba en la base de la 
estatua dedicada a Venus Genitrix, diosa madre de la Casa Julia. Su lectura le 
transportaba a una época de despreocupación y galantería en la que pensaban 
que todo era posible y que podría haber un futuro para ellos. Las cartas desde 
Emérita reposaban tras una serie de mapas de Hispania polvorientos y tan 
anticuados que ni siquiera incluían muchas de las poblaciones actuales. Sabina, 
ya casada con Tito Carisio, no se arriesgaba a las posibles indiscreciones de los 
correos. Las cartas eran monótonas y formales, pero no se privaba de incluir 


mensajes ocultos, como cuando eran jóvenes, en sus referencias a obras 
teatrales, poetas y lugares. Su grito silencioso era siempre el mismo: que la 
distancia solo aumentaba su deseo y que soñaba a diario con el retorno a 
Roma. Él nunca respondió. 

Acomodado a la rutina de su matrimonio, Marco Papio había encontrado 
cierto alivio en el abandono de la clandestinidad. Vivía tranquilo y se había 
hecho un nombre en la política. Al final, su matrimonio con Antonia había 
sido un acierto. ¿No era mejor conservar intacto el recuerdo de Sabina y soñar 
despierto su historia que enfrentarse, de nuevo, a sus exigencias? Él era un 
hombre sencillo y perfectamente capaz de contener sus pasiones que se 
conformaba con vivir cómodamente. 

Hasta que se produjo el regreso de Sabina, rebosante de ganas de vivir y de 
recuperar los años perdidos. Sucumbió sin pensar a una felicidad extrema y 
absorbente de encuentros imprudentes. 

Luminosa y elegante como su dueña, la casa de Sabina parecía concebida 
para el descanso y el placer. Cada espacio de aquella vivienda le parecía una 
invitación para dar rienda suelta a sus deseos. 

Nada más pisar el atrio, le embargaba el olor de los pebeteros quemando 
esencias orientales. La penumbra y el silencio, tan inquietantes, solo se 
quebraban por el ruido de las argollas que descorrían los cortinajes color 
púrpura del dormitorio. Sabina solía recibirlo de pie, desnuda y altiva, los 
brazos hacia atrás apoyados en el remate de alabastro de su cama. El lecho 
estaba tan elevado que, por uno de sus flancos, subía posando sus delicados 
pies sobre un escabel dorado. De espaldas o de frente a él, ofreciéndose para 
provocarle aún más. Él sentía un deseo insoportable e irreprimible cuando se 
dejaba caer boca arriba entre sus mullidos almohadones de plumas de cisne. 
En una ocasión había ordenado rellenarlos con pétalos de rosa que la 
envolvieron en un aroma asfixiante. El pelo rubio, siempre suelto sobre los 
hombros, ahuecado y libre, se desparramaba a su alrededor. Cobertores de 
liviana seda para el deseo de primavera y suntuosas pieles que los abrigaban en 
sus encuentros de invierno. Y, después, la rutina de los amantes en los 
imponentes baños, sus termas privadas que eran la envidia de toda la ciudad. 
Baño caliente, baño frío y agua templada. Unos momentos de silencio sobre el 
tepidario antes de volver a su vida real. 

—Sabina no vale una vida, una posición y el nombre de mi familia —se 
repetía a sí mismo cada vez que abandonaba la casa de su amante por desiertas 
calles oscuras o abarrotadas a plena luz del día. Luego, en la soledad de su 
habitación, le venían a la mente fogonazos de lo vivido en su paraíso 
particular. Y siempre decidía volver. Hasta que se asustó al oír ciertos 
comentarios y la confinó en su mente como una simple aventura. Una más de 
tantas que vivían los hombres de su clase. 

—Sabina no vale una vida, una posición y el nombre de mi familia. 


Atajó violentamente el brote que crecía sin control alguno en sus entrañas 
y que estaba a punto de asfixiarlo. Solo le quedaron sus recuerdos. Y sus cartas. 

Lacró los papiros con su sello personal como hacia con los documentos 
confidenciales de la República y los puso a salvo de las miradas indiscretas de 
los esclavos y de las personas que visitaban su estudio. Su cierre, además, le 
prohibió la recaída en la lectura. Reposaron años y años entre tratados, 
documentos contables e informes del Senado, diseminadas aparentemente al 
azar. Solo él conocía la ruta para localizarlas si un día la debilidad lo invadía y 
necesitaba regresar a su mundo prohibido. A ella le habría divertido idear ese 
juego de escondrijos. No las leyó en veinte años y se alegró de no haberle 
respondido. Las escasas veces que le escribió fue en sus tabletas de cera, 
observando todas las precauciones. Le pedía que respondiera en la misma 
tablilla, para no dejar rastro de sus citas, planes y deseos inconfesables. 
Siempre tan desconfiado y temeroso de que su relación saliera a la luz, enviaba 
a los esclavos analfabetos con orden de borrar el contenido en cuanto la señora 
lo leyera. Desobediente, Sabina disfrutaba escribiéndole. ¡Siempre en papiro! 
Como mucho, seguía los dictados de su admirado Ovidio y omitía el nombre 
del destinatario, para que parecieran dirigidas a una amiga. 

Palabras de amor, de locura y de caos. ¡Demasiados años habían 
sobrevivido esas cartas! Las leería hoy por última vez antes de destruirlas y 
comprobar si causaban en él algún efecto. 


Idus de junio, 732 ab urbe condital24 
Querido mío: ¿Tú estás bien? Yo estoy bien. 


¡No sé cómo empezar! Ayer simplemente se me agotaron las palabras. Ahora me 
salen a borbotones. Pretendo dominar ma escritura y mis pensamientos pero sé que no 
domesticaré mi corazón. Te pido perdón por dirigirme a ti de nuevo, por causarte 
zozobra. Ni siquiera sé sí rasgarás este papel sin piedad antes de terminar de leerlo. 
O nada más recibirlo. Has tomado una decisión. 

La entiendo, la respeto, la acepto. 

Tardé años en saber quién era y lo que quería. Aquella joven a la que tanto 
socorriste en sus continuas vicisitudes no va a segutr reclamando tu atención. He 
sobrevivido en tierra extraña y he sobrellevado con dignidad las muertes de mi 
marido y de mi padre. Mis antiguos enemigos ya ni siquiera me recuerdan. Pese a 
todo, no cambio los años tranquilos de Lusitania por esta sensación. 

Estoy en casa y sé que tú y yo compartimos las mismas calzadas y el mismo cielo. 
Amo a Poma lo mismo que la odio, porque la ciudad me hace ser yo misma y me 
obliga a fingir ser otra. Igual que hago contigo. 

Huyes. ¡Cómo tantas veces! ¿Debo guiarme por esa máscara de indiferencia que 
vela tu rostro? ¿0 creer en lo que no me dices pero tus ojos gritan? ¿Crees que puedes 
confundirme con tus desplantes? 


No me dejas más opción que seguir mi intuición. Á veces desapareceré, otras me 
haré presente. Puede que me percibas en el arre que respiras. Lo único que tengo claro 
es que esperaré por t1. 


El aceite hirviendo de la lamparilla fue consumiendo el papiro que crujió 
como los huesos rotos al quebrarse. 


Calendas de septiembre, 732 ab urbe condital251 
Querido mío: 


Te prometí unos días de reflexión para reconducir lo vivido. Me pediste tiempo. 
Que no apareciera por tu casa. Que no te escribiera. Y, por un momento, creí que eso 
era lo que deseabas. 

Te di mi palabra pero, desde ahora mismo, te advierto que faltaré a mis 
promesas. Porque sé que si hay un día para nosotros después de ayer no volverás a 
reprimir tus sentimientos. 

Me abrazaste con fuerza y, hundido mi rostro en tu cuello, te cubrí de besos, 
mientras las lágrimas brotaban con desesperación. ¡Hacía tanto tiempo que no te 
sentía tan cerca! Olías diferente. Pero respirabas igual. Temblaste y sentí tu 
escalofrío. 

Cuando cruzabas a escondidas como un ladrón el jardín de mi casa maldije una 
vez más tu cobardía y tu odioso sentido común que rema en contra de tus 
sentimientos. 

Toda nuestra historia reposa sobre una mentira. Escribirte es un desahogo dado 
que nadie puede consolarme. 

Y esta vez renuncio a pedir a los dioses que pasen los días y las semanas y que me 
den fuerzas para olvidarte. 


Recordó otras noches en vela en las que esas líneas le insuflaron ánimos 
para seguir viviendo. Ahora estaba reseco por dentro y no sentía emoción 
alguna. 


Día IV antes de las calendas de noviembre, 741 ab urbe condital261 
Amor mío: 


La vida me ha golpeado con esta felicidad que solo unos cuantos elegidos 
alcanzan pero me siento absolutamente desgraciada. Maldigo este círculo vicioso. Soy 
feliz contigo, pero sé, igualmente, que juntos estaríamos condenados a vivir 


sufriendo. 


Esta es pues mi situación. Me siento triste, muy triste. Agotada, terriblemente 


agotada. Enamorada hasta los huesos. Enrabietada por no encontrar soluciones. 
Decepcionada por tu actitud distante. 

Trato de entrar en tus pensamientos, de descifrarlos. Adivino que te gustaría 
salir indemne, sin sufrir, sin que yo sufra. Pero no eres capaz de encontrar la fórmula 
y ambos sabemos que no es tu fuerte tomar decisiones. Solo una vez lo hiciste, y las 
consecuencias han llegado hasta aquí y ahora. Me propongo no volver a 
reprochártelo. Al menos hoy. Yo decido por los dos. 

Me iré de tu lado. Posiblemente te alivie escucharlo. Pero no soy capaz de ofrecer 
una solución a nuestro problema, que no es otro que estar enamorados. 


Addenda: 


Día XVI antes de las calendas de enero, 741 ab urbe condital271 


Hace una semana de mi carta anterior que no envié. Pero ha ocurrido algo 
inesperado que puede cambiar nuestras vidas para siempre. Debemos hablar, Papio. 
Es imposible ponerlo por escrito. Tengo miedo. Y, ala vez, esperanza. 


La lucerna se apagó cuando iba a prender esa pequeña esquela, la última 
que quedaba de Sabina. Los dioses se comunicaban con los mortales de la 
forma más extraña y prestó atención al papelito. ¿Tendría algún significado? 
Se paró a releer la carta. Y entonces lo vio. 

¡El sello con el que había condenado los papiros al ostracismo había sido 
manipulado! Paralizado por el miedo, la habitación giró en tomo a él. Le vino 
una arcada y consiguió llegar al peristilo para no vomitar sobre la mesa. Un 
sudor frío recorría sus sienes y notaba su pulso desbocado. Con torpeza, 
regresó al estudio y se sentó de nuevo. 

En su cabeza a punto de estallar se instaló la abrumadora certeza de que 
sus pecados se habían convertido en una sombra que vagaba en libertad. Un 
espectro que le esperaba apostado en cualquier esquina y que buscaba el 
momento oportuno de engullirlo y destrozarlo. 

Primero pensó en despertar a todos los esclavos y apalearlos hasta que 
hablaran. Empezaría por los siervos que sabían leer y escribir pues su trabajo 
bien pudo ser copiar las cartas. Cualquiera de ellos, bien pagado, pudo sacarlas 
de la casa. Se desesperó al pensar que había quemado las más antiguas sin 
reparar en el detalle del sello. ¡Por Júpiter! ¿Cuántas de ellas habrían sido 
reveladas? 

A esas alturas ya daba igual. Fueran las cartas de juventud o las más 
recientes, el daño sería terrible. Con suerte, alguien le pediría dinero a cambio 
de no hablar del asunto y él encargaría a Himero o algún matón que se hiciera 
cargo del indeseable. «Piensa. ¿Cuándo ha podido ocurrir? ¿Quiénes quieren 
destruirme?». Recordó el trasiego en la casa los días del duelo por Antonia. 


Repasó las jornadas del velatorio y del banquete. Entraban los proveedores de 
víveres, de flores y los esclavos nuevos. Los poetas. 


Y los invitados también venían acompañados de sus esclavos. Sí, debió ocurrir 
en esos días. ¡No podía ser un simple robo! Entre todos los escritos, habían 
dado con los más dañinos para su familia. Y, de hecho, no le habían robado. 
Conocía bien a sus enemigos, que no eran muchos, y entre ellos estaba el 
indeseable de su yerno. 


«Puede que Sexto Popeo registrara mi estudio para robar documentos de 
interés político y se topó con aquellas cartas. ¡Por eso estaba tan desafiante el 
día que apareció el nuevo testamento de Antonia! Nos acusó a mí y a Sabina 
sin miramientos». 


Por un momento, dudó de ella también. Pero la descartó enseguida. Nunca le 
había reconocido que guardara sus cartas. Y ella tenía mucho más que perder 
si sus secretos salían a la luz. Sería acusada de diversos delitos muy graves por 
su condición femenina. Lo que no terminaba de cuadrar era la falsificación del 
sello. No estaba visible en el estudio pero cualquiera que hubiera recibido un 
documento suyo podía imitarlo. Desde luego, era una simulación perfecta. 
Quien fuera había dejado las cartas donde estaban, tomándose la molestia de 
reponerlas a su estado original y con el sello recompuesto. 

—¡Por todos los dioses, solo querían leerlas! —dijo en voz alta para 
convencerse de la idea que se abría paso en su mente. Muy lentamente. Marco 
Papio intentó que no avanzara. Si estaba en lo cierto, todo lo sucedido en los 
últimos meses cobraba un nuevo sentido. La extraña muerte de Antonia. El 
desprecio de Mutilo hacia él y su familia. La salida precipitada de las esclavas. 
El nuevo testamento. Y la más reciente: la afrenta de Labeón al rechazar su 
propuesta de matrimonio para Marcela. Solo había una explicación posible. La 
peor de todas. 

— Antonia leyó las cartas. Y, definitivamente, decidió acabar con su vida y 
con esta familia. Debo hablar con Fulvia y evitar que siga adelante con el 
juicio. 


KIHI 


Día IV antes de las calendas de septiembrel281 


Basílica Julia, Foro romano 


LA SEDE DEL TRIBUNAL DE LOS CENTUNVIROS SE ELEVABA 
MAJESTUOSA EN LA Vía Sacra del Foro. Custodiada por los templos de 
Saturno y de Cástor y Pólux, enfrente de la basílica Emilia, Augusto había 
invertido una fortuna levantando el emblemático edificio. Se elevaba sobre las 
ruinas de la antigua basílica construida por Julio César, tristemente destruida 
por un incendio. 

El príncipe la consagró a Gayo y Lucio, sus nietos, que habían muerto al 
poco de adoptarlos siendo unos adolescentes. Muertes trágicas e inesperadas. 
La basílica Julia era un canto a la piedad familiar en el lugar preferente del 
Foro y un claro mensaje político. A mayor gloria de la familia Julia. 

Aquella mañana no cabía un alfiler. Multitud de ciudadanos se habían 
quedado fuera bajo los arcos del pórtico y se conformarían con escuchar, si sus 
oídos eran agudos, los discursos de los abogados y las declaraciones de los 
testigos. Otros menos afortunados estaban aún más lejos de la entrada y les 
llegaría la información deformada de los corrillos. Y así, cada vez más 
distorsionado, el relato de las sesiones se divulgaría a todos los curiosos que 
pasaran por el Foro. 

En la basílica Julia los oradores luchaban con la palabra como lo hacían en 
la arena del circo los gladiadores con sus espadas. En ambos escenarios, el 
desenlace podía ser trágico. Los conflictos hereditarios de las familias más 
importantes de la ciudad ofrecían una magnífica oportunidad de lucimiento a 
los expertos en oratoria forense. En los procesos salían a la luz las insidias y las 
rivalidades entre parientes y también entre los propios abogados. 

Para goce del numeroso público que se alimentaba de los reproches que se 
sucedían en los intensos e invasivos interrogatorios, el reparto de los bienes 
acababa destapando todo tipo de miserias humanas. Delitos y mentiras mal 


enterrados afloraban años después. En otras ocasiones, el dramatismo era 
sustituido por las faltas de respeto entre padres e hijos, entre esposos o entre 
hermanos. 

Todos esos ingredientes podrían encontrarse en el juicio por la herencia de 
Antonia. 

La familia de Marcela llegó a la basílica Julia mucho antes de la hora 
fijada. Al menos, evitarían procesionar entre la turba de extraños y curiosos. 
Labeón, buen conocedor del desarrollo de esos juicios y del alma de sus 
conciudadanos, quiso proteger a su hija. Para su desgracia, ella era una de las 
principales protagonistas pues había sido demandada por Fulvia en calidad de 
heredera de Antonia. Muchas personas se posicionarían de parte de la hija 
injustamente desheredada. 

El juicio podía durar semanas, meses o años. Y, fuera cual fuera la 
sentencia, nada sería igual. Sobre todo, para la perdedora. Consciente de que 
serían pasto de cotilleos e insinuaciones de dudoso gusto, Labeón mantuvo 
con Marcela una profunda conversación sobre lo que se avecinaba. 


La puso al corriente de diversos acontecimientos pasados y presentes 
concernientes a su situación política y le insistió en la importancia de 
mantener en todo momento la calma y la compostura. Escuchara lo que 
escuchara de Antonia, del propio Labeón o de ella misma. Fue la primera vez 
que la trató como a una mujer adulta. 

Él, que tantos juicios ante los centunviros había presenciado, sabía 
perfectamente que los querellantes utilizaban todas las armas a su favor y que 
sus diatribas, a menudo cargadas de mentiras y de veneno, servían para 
descalificar a las personas beneficiadas en un testamento que pretendían 
declarar impío. Si bien había poca munición contra Marcela, el abogado de 
Fulvia encontraría la forma de presentarla como una joven ambiciosa y 
manipuladora que encandiló a Antonia. Y, de paso, aludirían en cuanto 
pudieran al pasado republicano de la familia de su padre, insinuando su falta 
de lealtad al príncipe. 

—O pierdes tú, hija, o pierde Fulvia. Y, como puedes imaginar, ni ella ni 
su marido son personas acostumbradas a la derrota. Puede que caigan, pero lo 
harán arrasando con todo a su paso —le advirtió. 

También Aulo Sentio había madrugado. Era el abogado de Mutilo y de 
Marcela. Con humildad sincera, el joven propuso al cónsul que eligiera a otro 
defensor más experimentado. Diariamente se ofrecían los mejores oradores de 
Roma y no quería ser un obstáculo ni que su inexperiencia arruinara las 
pretensiones de Mutilo. 

El cónsul, en un primer momento, había pensado en Labieno. Sabía cómo 
complacer al público pero le perdieron sus opiniones políticas y acababa de 
caer en desgracia ante el príncipe. Andaba con la cabeza perdida, ¡una sombra 


del célebre historiógrafo y orador que fue! 

Sus obras fueron condenadas a la hoguera y se rumoreaba que había 
perdido las ganas de vivir. 

Mutilo no quiso escuchar más propuestas. 

—Tú defenderás el nombre de mi madre mejor que nadie. Confío en tus 
habilidades técnicas y en tu conocimiento del derecho civil. No pienso poner 
en manos de un orador pagado de sí mismo la intimidad de Antonia —le 
había dicho, zanjando la cuestión. 

La única condición que Mutilo le había puesto era que intentara por todos 
los medios no utilizar el contenido del codicilo. 

Aulo Sentio aceptó el reto. Su defensa del segundo testamento se basaría 
en la lucidez de Antonia y en su carácter piadoso. Recabó numerosos 
testimonios de testigos sin presionarlos para que comparecieran. En realidad, 
no se les pedía que mintieran, tan solo que hablaran de cómo había vivido la 
matrona durante toda su vida. Ingenuos, libertos y esclavos dibujaban con 
naturalidad un retrato de Antonia que no dejaba lugar a dudas sobre el 
cumplimiento de sus obligaciones como madre, esposa y ciudadana. 

—La mejor defensora de Antonia es ella misma —le dijo a Mutilo. 

Las ojeras de Aulo Sentio eran la prueba de sus noches en vela. Ensayaba 
una y otra vez sus piezas oratorias. Su primer juicio se desarrollaría en la arena 
donde los más brillantes retóricos de Roma habían vertido sus palabras. En sus 
vigilias le vinieron a la mente los discursos de su admirado Cicerón. Los había 
estudiado hasta la extenuación pero quería construir una oratoria propia, 
solemne y a la vez sencilla, que captara el interés de los jueces sin desvirtuar el 
contenido legal de sus argumentos. Sus años como discípulo de Labeón le 
llevaban en esa dirección, convencido de que la hojarasca de la retórica debía 
ponerse al servicio de la justicia y no oscurecer el discurso. Con todo lo que 
sabían después de meses investigando, estaba seguro de que Antonia dispuso 
de sus bienes de acuerdo con la piedad. Y de que privó de ellos a quienes no 
los merecían. 

Aulo Sentio dejó de releer el papiro que dominaba de memoria y se acercó 
para acomodar a la familia de Labeón en una de las tribunas situadas a la 
izquierda de la presidencia del juicio. 

—Veo que también vosotros habéis madrugado —les dijo sonriente—. 
Sentaos aquí. Mutilo acompañará a Marcela como heredero y defensor de la 
validez del testamento. 

—«¿Dónde se sentará Fulvia? —preguntó ella. La conversación con su 
padre le había aclarado los aspectos procedimentales del juicio. Pero su 
preocupación real era enfrentarse, cara a cara, a la que había sido su única 
amiga. Aulo Sentio señaló la tribuna a la derecha de los jueces. 

Demasiado cerca. Le habría gustado hablar con ella. No se veían desde el 
día del reparto fallido de los bienes. Y no podía olvidar su cara de odio al 


increparla Sexto Popeo ante el pretor, cuando la acusó de engañar a Antonia. 
Pidió permiso a su padre para ir a verla o, al menos, para escribirle, pero se le 
denegó. Mutilo lo había prohibido terminantemente y Aulo Sentio le dijo que 
no era conveniente. No solo no iba a recuperar su amistad sino que los 
abogados de Fulvia podrían retorcer esos intentos como si Marcela la estuviera 
intimidando para que no presentara la querella. 

—Es muy probable que traigan documentos falsos o manipulados. Y 
pondrán en tu boca palabras inventadas. “Tienes que asumir que vuestra 
amistad ha terminado —le dijo Aulo Sentio con pesar. Porque, aparte de su 
prometido, era también su abogado, defendiendo su derecho a heredar de 
Antonia. Ensimismada en sus pensamientos, apenas prestó atención a las 
últimas indicaciones. 

El murmullo de cientos de personas la trajo de vuelta a la realidad. Ávidos 
por escudriñar los rostros y las conversaciones de los protagonistas se 
empujaban por ocupar el mejor lugar. Los guardias del cónsul abrieron un 
pasillo para que Mutilo alcanzara su asiento. Terencia, en plena cuarentena 
tras el parto, no podía acompañarle y recuperaba fuerzas en casa volcada en el 
cuidado de Octavia Antonia. «Esta tarde iré a verla y le narraré todo lo que 
ocurra», pensó Marcela. 

Mutilo caminó especialmente solemne, sabedor de que los ojos de la 
ciudad lo escrutaban. Estaba decidido a mantener la dignidad aunque 
retumbaran en la basílica Julia las peores acusaciones, insinuaciones O 
calumnias contra su madre. Nada más llegar, hizo un aparte con Aulo Sentio. 

La tarde previa al arranque del juicio mantuvieron una tensa reunión en el 
palacio consular. El hallazgo del último papiro, marcado de nuevo con la letra 
A, resultó devastador y definitivo a todos los niveles. En la esfera familiar, 
suponía el derrumbamiento de la familia de Marco Papio. Desde el punto de 
vista jurídico, daría el golpe de gracia a las pretensiones de Fulvia en el juicio. 
En cuanto se hiciera público su contenido estaría acabada. 

Mutilo estaba desesperado. Las palabras desgarradas de su madre 
mostraban una cruel realidad que les favorecía en sus pretensiones pero que 
otorgaban a Antonia una razón de pego para quitarse la vida. El séptimo 
papiro era la prueba definitiva de su estado mental en el momento de redactar 
el testamento. 

Lo peor era que no habían tenido tiempo suficiente para verificar, a través 
de sus investigadores, si las graves acusaciones que vertía su madre eran ciertas. 
Y le preocupaba que, sin ser contrastadas, los defensores de Fulvia abundaran 
en la idea de que Antonia había perdido la cabeza. 

—Cónsul, debemos ser muy cautos. Los delitos de los que tu madre acusa 
a Marco Papio y a Sabina son castigados con dureza por las leyes —le explicó 
—. Si tú no los denuncias, cualquier persona podría iniciar sendos 
procedimientos criminales independientes del juicio por la herencia. 


El problema era que habían pasado varios lustros de la comisión de 
aquellos delitos y Mutilo, pese a su gravedad, dudaba. No quería asumir la 
responsabilidad de destruir el nombre de su familia para las generaciones 
futuras. 

Reprimió sus impulsos con dificultad al ver llegar a la basílica Julia a su 
familia flanqueando a Fulvia. Normalmente no se dejaba llevar por la ira, pero 
aquello le superaba. No supo interpretar la mirada suplicante de Marco Papio. 
El senador deseaba detener el avance de la ruina de su casa. Si hubiera sabido 
cómo, habría puesto todo de su parte para trazar una estrategia conjunta. 

Sexto Popeo se entretenía hablando con el orondo abogado de su mujer, la 
abultada barriga colgando sobre el ángulo. Estaba obsesionado con ganar 
aquella causa como si le fuera la vida en ello y Fulvia tenía a su servicio al 
mejor orador de Roma: Asinio Polión, una elección insuperable. Lleno de 
recursos fruto de su amplia experiencia ante el tribunal. 

El brillante retórico había acudido entusiasmado a la llamada de Sexto 
Popeo. Se conocían hacía más de veinte años y, pese a antiguas rencillas y 
malentendidos, siempre acababa por volver a su lado y perdonar sus insultos, 
amenazas y desplantes. Al fin y al cabo, compartía con él su altivez y el 
desprecio por la gente que consideraba inferior. El abogado se manejaba con 
soltura en los círculos de poder, donde era muy bien valorado. Era muy hábil 
camuflando ese complejo de superioridad bajo una esmerada educación y el 
más escrupuloso y obsesivo respeto a las formalidades. En un tiempo pasado, 
Asinio Polión fue buen amigo de Labeón a quien acabó apartando de su lado a 
consecuencia de sus problemas políticos. 

El abogado había heredado el nombre de su tío, cuyas declamaciones 
destacaban por el rigor y por la seriedad, y se tomaban como ejemplo en los 
manuales de retórica. El viejo Polión había desempeñado un papel 
fundamental en los procesos políticos de los últimos años republicanos, lo que 
le valió su nombramiento como senador. 

Fueron célebres sus enfrentamientos con Labieno, ahora defenestrado por 
el príncipe. El joven Polión conocía bien la expectación morbosa que la 
disección de la vida familiar de las clases altas despertaba en la ciudad. Sobre 
todo en las mujeres, que solían identificarse con alguna de las ciudadanas 
implicadas. ¡Como si estuvieran asistiendo a un espectáculo en el teatro de 
Marcelo! Él, un misógino declarado, bastante tenía con sobrellevar el carácter 
de su estirada y antipática esposa, con quien había contraído matrimonio ya 
maduro por no seguir incumpliendo las leyes del príncipe. 

Con todo, Asinio Polión había defendido a algunas mujeres poderosas en 
asuntos hereditarios. ¡Su porcentaje de triunfos era abrumador! Sin ir más 
lejos, acababa de ganar el caso de Septicia, casada con Publio, que apartó a sus 
hijos de su herencia. El propio príncipe, tras una brillante defensa de sus 
méritos, les devolvió los bienes maternos. A Asinio Polión le pesaba su único 


fracaso: la defensa de la potentada Umidia Quadratila. Intentó evitarlo, pero 
los ruegos de su padre, viejo amigo del suyo, impidieron que se dedicara a un 
asunto más provechoso. 

El caso de Fulvia no era sencillo tampoco. Había aceptado el reto por 
prestigio y porque nunca llegó a superar sus sentimientos hacia ella. Un 
amante más para la hija de Antonia, una obsesión para él. Desde el principio, 
se marcó dos objetivos para vencer en el juicio. El primero, desmontar la 
imagen de esposa virtuosa y madre paciente y entregada que se había tejido 
Antonia. Por el contrario, él se encargaría de insinuar, ayudado por diversos 
testimonios, que no amaba a su marido ni a sus hijos como aparentaba, ni los 
cuidaba ni los respetaba. Pensaba presentarla como una mujer caprichosa e 
inestable, volcada en sus reuniones literarias y en sus compromisos sociales. 

«Acabar con el mito de Antonia y hacerla pasar por una ciudadana más, 
para desde ahí, inducir a las dudas sobre su estado mental». 

Así se lo comentó a Sexto Popeo en la primera de sus reuniones. Las 
sospechas que este le hizo llegar sobre el suicidio ayudarían a dibujar este 
nuevo perfil que haría las delicias de los asistentes, incluidos los miembros del 
tribunal. Su baza era denostar a Antonia y convertir su aparente perfección en 
soberbia. Nada se interpondría en su camino. No sería la primera ni la última 
mujer a la que arrastraría por las losas del suelo de la basílica Julia. 

El segundo objetivo de Asinio Polión era aún más difícil de alcanzar. 
¡Nada menos que dibujar a Fulvia como una mujer respetable! Él, que la 
recordaba como una de las bailarinas de Gades, vestida tan solo con un 
escueto calzón corto, ahora debía convencer de su pudor a los centunviros. A 
Fulvia le faltaban todos los dones necesarios para ser una matrona: amabilidad, 
prudencia, sencillez, dulzura y pudor. 

Alineado con sus avariciosos intereses, Sexto Popeo quiso asegurarse de 
que actuaría como un auténtico perro de presa. Su red de clientes investigaba y 
espiaba a los rivales exhaustivamente en busca de creíbles pruebas y 
testimonios que desarmaran sus argumentos. Y, puesto que no podían atacar 
públicamente al cónsul de Roma decidieron conjuntamente dar por buena su 
designación como heredero atacando a la parte más débil: Marcela, la 
oportunista hija del chiflado jurista, que se aprovechó de las ensoñaciones y de 
la locura de Antonia para hacerse inmensamente rica. 

—Destrózala —le dijo Sexto Popeo antes de situarse en su lugar en la 
tribuna. 

Marco Papio y su familia se colocaron en el lugar asignado a los 
querellantes. La cabeza alta y vestida de luto, Fulvia se sentó entre Sabina y su 
padre. De reojo, localizó a Marcela. Le preocupaba que su amiga expusiera en 
público todas las confidencias de años que la dejarían en muy mal lugar. 
Perdiendo el disimulo, las miradas de ambas se cruzaron por un instante. Sin 
saludarse, pero sim ocultar su recíproco interés, se estudiaron con 


detenimiento. 

Hacía un mes que no se veían. A Fulvia le pareció que Marcela estaba muy 
cambiada mientras que esta notó a su rival demacrada, posiblemente porque le 
habrían prohibido maquillarse. 

«Nunca le sentó bien el negro», pensó recordando el aspecto original de su 
vestido que fue del color de las luminosas buganvillas. 

Sintió lástima. Por la amistad perdida, pero, sobre todo, por el momento 
en que Fulvia conociera toda la verdad sobre la vida de su familia. El séptimo 
y último papiro que tanto se le resistió no dejaba margen a las dudas. Fulvia no 
volvería a vivir en paz. 

¡Cómo se empeñaron los dioses en ocultarlo hasta la noche antes del 
comienzo del juicio! Y recordó, con un escalofrío, su pesadilla de aquella 
madrugada. 

Soñó con el sacrificio en la gruta de Bona Dea. La sangre de aquel animal 
salpicaba su túnica y, temerosa de que su padre la regañara, lloraba histérica 
suplicando a la sacerdotisa que le dejara otra ropa para volver a casa. Entonces, 
atendiendo a sus llantos, Flora se desnudó ante ella, mostrando su cuerpo 
lleno de latigazos y de llagas. El rostro de la sacerdotisa se había transfigurado 
en el de Fulvia. Marcela cogía su ropa y huía de allí, por la selva, hasta llegar al 
templo. En el interior estaba la litera de Virginia conducida por pesados 
bueyes, lentos y morosos. Al salir del templo, lo destrozaban todo. Los 
líquidos de los frascos de la farmacia se vertían y se mezclaban con las hierbas 
medicinales. Las columnas del pórtico se resquebrajaron y la estatua, de la 
diosa, volcada contra el suelo, había perdido sus joyas y su vestido. 

El templo ardió hasta los cimientos mientras las devotas huían, el pelo 
ardiendo y sus ropas hechas jirones. Marcela lo vio desplomarse a través de las 
cortinas de la litera, volando sobre los tejados de Roma conducida por unos 
terroríficos dragones alados. 


LIV 


EL RUIDO EN LA BASÍLICA JULIA ERA ENSORDECEDOR Y EL CALOR 
INSOPORTABLE. De pronto, se hizo un silencio sepulcral. El pasillo formado 
por los guardias del cónsul se ensanchó para recibir a Octavio Augusto, 
príncipe de los romanos. 

El aforo del edificio estaba sobrepasado con creces y fue necesario expulsar 
con violencia a quienes taponaban la entrada del cortejo. Los pretorianos 
habían causado decenas de heridos entre quienes se agolpaban a la entrada 
impidiendo el paso de la comitiva. 

Un río de togas blancas inundó la basílica Julia, muda en señal de respeto. 
Augusto encabezaba la procesión de los centunviros, los ciento cinco 
representantes de las tribus romanas. El anciano príncipe que regía los 
destinos de Roma caminaba a paso lento mientras sus ojos de color azul 
miraban al infinito. Las cabezas se iban inclinando a su paso y cubrían como 
una alfombra su recorrido hasta la tribuna presidencial. Algunas personas se 
arrodillaban. A fin de evitar imprevistos, la guardia del cónsul conformó un 
segundo cordón de seguridad. No tanto porque alguien quisiera atentar contra 
Augusto sino por el afán de los enardecidos seguidores por tocarlo o acercarse 
más de lo debido. 

La mayor parte de los ciento cinco miembros del Colegio Centunviral 
tenía una edad similar a la del príncipe. Algunos, pocos, saludaban a sus 
conocidos al ir avanzando y a veces murmuraban entre sí señalando a alguien 
que esperaba ser reconocido entre el público. Los centunviros decidirían. Ellos 
tenían la potestad de entregar los bienes a quienes creyeran merecedores de la 
herencia. ¡Los auténticos guardianes de la piedad! Un valor que impregnaba 
todas las facetas de la vida de los ciudadanos, obligados a vivir de acuerdo con 
sus postulados relativos a las relaciones con la divinidad, con la patria y con los 
familiares. Era una labor de precisión casar la voluntad de la persona difunta 
con sus deberes de piedad y el pueblo asistía con pasión a los juicios y salía de 
la basílica Julia reconfortado por sus resoluciones. Pero, en esta ocasión, los 
jueces eran conscientes de la gran responsabilidad que recaía sobre ellos y de lo 
extraordinario que resultaría aquel juicio. ¡Había en juego mucho más que la 


herencia de una ciudadana! 

Antonia era la madre del cónsul de Roma, hija y esposa de prohombres y 
el espejo para las matronas de la ciudad. Mecenas de las artes y muy cercana al 
círculo de amistades de Livia, la primera dama de Roma. Hacía días que se 
cruzaban apuestas y rumores acerca de la posible asistencia de los miembros de 
la familia imperial al completo. 

Ganaron los que intuyeron su interés frente a los que aludían a la mala 
salud como un serio impedimento para soportar las largas sesiones del proceso. 
El hecho de asistir a la sesión inaugural no implicaba, contemplando su 
decrepitud física, que Augusto consiguiera seguirlo íntegramente. Por 
supuesto, cada jornada se haría un receso para el almuerzo y la siesta del 
príncipe, quien metódicamente, a la hora sexta después del amanecer, 
reposaba un rato vestido y con los zapatos puestos. 

Livia desfilaba detrás de los jueces, ataviada ricamente y acompañada por 
Virginia y Prócula. Cerraba la comitiva un nutrido grupo de senadores y 
asesores del consejo privado de Augusto, versados en derecho, a los que quiso 
tener cerca por si necesitaba alguna aclaración de orden jurídico. 


Los pretorianos custodiaron a la familia imperial y a los jueces hasta las 
tribunas preferentes que se habían instalado. Una decena de esclavos le 
atendería en otros aspectos, cada uno encargado de una tarea. Llamaban la 
atención dos africanos de brillante piel negra que portaban respectivamente un 
enorme abanico para espantarle las moscas en la tribuna y una especie de vela 
de barco para instalar una pérgola sostenida por palos que le protegiera de la 
improbable lluvia o del rabioso sol. 

Livia recibió la reverencia de Marcela y de su familia. Virginia y Prócula 
cruzaron con ella una mirada desprovista de emoción. 

¡Estaba muy decepcionada! Marcela había esperado varios días sin decir 
una palabra sobre la valiosa información adquirida en la farmacia del templo. 
«Un gesto, una autorización, explícita o tácita o, por el contrario, la 
denegación absoluta de permiso para hablar. Pero necesito saber qué hacer». 

Se le había recomendado guardar silencio pero las circunstancias variaban 
de un día a otro y los papiros de Antonia eran incendiarios. El contraste de sus 
palabras con las cartas de Sabina demostraba una a una sus acusaciones, sobre 
todo, el último rollo. ¡Al fin el mosaico de la vida de Antonia lucía completo! 
¿Por qué no se le daba la oportunidad de limpiar su nombre, de acabar con 
aquella farsa de juicio? No le cabía la menor duda de que ellas conocían al 
detalle todos sus pasos a través de las informaciones de Amabilis o de Felícula. 
¡Incluso la madre de Aulo Sentio era miembro del Colegio de Bona Dea! 
Marcela se había enterado a los pocos días de su compromiso matrimonial. En 
definitiva, Virginia tenía repartidos sus espías por todos lados. Y posiblemente 
estuviera al tanto de los reparos que Mutilo ofrecía al uso del codicilo como 


prueba en el juicio. Por entonces, Marcela desconocía los entresijos de la 
política romana y no alcanzaba a comprender que las cartas de Sabina dejaban 
a la hija del príncipe en una situación aún más complicada. 

Julia era cómplice de delitos muy graves y, por otra parte, ¿cómo se podía 
justificar que Virginia se hubiera apoderado de unos documentos 
comprometedores y privados pertenecientes a la casa del príncipe? Muy mal se 
tenían que poner las cosas en el juicio para que Marcela comenzara su 
andadura como maestra de Bona Dea traicionando su hermandad, algo que, 
seguramente, Antonia no aprobaría. 

Eso sí, ella se debía a su padre, a Mutilo y a Aulo Sentio, que iba a ser su 
marido. Y llegó un día en el que, sin sentimiento de culpa, compartió lo 
sucedido en el templo de Bona Dea con su prometido. Le hizo jurar que no 
utilizaría la información hasta que ella se lo autorizara. 

La noche antes del juicio Marcela pidió a la diosa con cierta soberbia que 
no la pusiera en el aprieto de elegir entre sus hermanas, recién adquiridas, y las 
personas que le importaban en su pequeño mundo. Mientras presenciaba 
desde su tribuna la llegada del príncipe a la presidencia del tribunal, notó que 
alguien le tocaba en el hombro. Se giró y una esclava de Virginia le susurró al 
oído: 

—Justicia para Antonia. 

¡Era la señal! ¡Podían compartir con Mutilo el contenido de las cartas de 
Sabina! Ya encontraría la ocasión de decírselo. Hizo un gesto a Aulo Sentio, 
pero él no lo vio. Estaba concentrado en el discurso de su oponente. Asinio 
Polión arrancaba con fuerza su pieza oratoria: 

—¡Oh, Augusto, padre de la patria! ¡Oh, centunviros! —pronunció con su 
afectada voz—. La Piedad, que veis representada en el pórtico de esta basílica 
consagrada a Gayo y Lucio, hijos del príncipe, es garante de la conservación de 
nuestra patria. En Roma rendimos culto a nuestros antepasados, cuidamos de 
nuestros parientes y velamos por nuestros esposos y esposas. Augusto, como 
padre de los romanos, cuida de que se cumplan nuestras obligaciones. Y, para 
dar ejemplo, se niega a aceptar las herencias de sus conocidos si dejan 
descendientes, aunque siempre sea el más merecedor de sucederlos. ¡Ese es el 
camino que debemos seguir, el que nuestros mayores nos mostraron desde 
hace siglos! 

»Yo, Asinio Polión, me presento ante vosotros para defender la causa de 
Fulvia, ciudadana romana, hija de Marco Papio y de Antonia, esposa de Sexto 
Popeo, que solicita la invalidez del testamento inoficioso de su madre por ser 
contrario a la piedad. A Fulvia se la ha privado de los bienes familiares en 
favor de una heredera extraña, Marcela, hija del jurista Labeón y de Valeria. 

»Tal y como demostraré, Antonia, matrona de la hipócritamente llamada 
Casa de la Piedad, ha incumplido los más elementales deberes del oficio de 
una madre —hizo un pausa. Acto seguido, siguiendo una vieja tradición que 


se remontaba a cuatrocientos años atrás, clavó en el suelo de la basílica Julia 
una lanza, recuerdo del ejercicio de las primitivas acciones sacramentales que 
comenzaban poniendo a los dioses como testigos del juramento del 
demandante—. ¡Oh, distinguido Augusto, oh centunviros! En los próximos 
días, Fulvia, hija piadosa, entregada a sus obligaciones con sus familias paterna 
y materna y a sus deberes como esposa, demostrará la impiedad que se ha 
cometido contra ella. También se ha injuriado a otros parientes de su sangre, 
como su abuela materna, Emilia y su tía materna, Sabina. Ambas mujeres, 
viuda e hija del celebrado y recordado Antonio Máximo, pese a que el derecho 
de los ciudadanos las legitima, no se ven capaces de reclamar la herencia ante 
este colegio por cuestiones de salud y de edad. Fulvia lo hará por ellas, para 
que la justicia se restablezca. Pedimos, ¡oh, sagrado tribunal!, la invalidez del 
testamento de Antonia realizado de forma clandestina poco antes de su 
muerte. Y, en consecuencia, la validez de su primer testamento, dictado 
conforme a las leyes y a las costumbres de los mayores». 


Labeón ladeó su calva cabeza con evidente malestar. Y se acercó a Paulo. 

—Asinio Polión sabe perfectamente que ambos testamentos de Antonia 
son válidos para el derecho. Pero hay que atender a la fecha de los mismos y 
aplicar el más reciente. Con su perorata, trata desde el primer momento de 
confundir a los jueces y a los ciudadanos. 

—No te preocupes, tío. Aulo Sentio desmontará este argumento 
enseguida —le tranquilizó. 

Pero Labeón no podía relajarsé. Asinio Polión se manejaba con soltura en 
la vida social y atesoraba todo tipo de recursos adquiridos en sus años como 
senador. Últimamente se estaba convirtiendo en un escritor de éxito y brillaba 
con luz propia en salones y tertulias. Sin despreciar sus dotes como abogado, 
era notorio que a su alrededor se arremolimaban políticos, literatos, 
magistrados y cortesanos, junto, claro está, con sus mujeres. Malicioso por 
naturaleza, autosuficiente y con una enorme vanidad, disponía de una 
importante red clientelar que le debía decenas de favores. Familias como los 
Corelios, los Umidios, los Acilios, los Junios o los Véndanos. Y, sobre todo, 
los poderosos Petos y Helvidios. 

Marcela escuchó la conversación de Labeón y Paulo y asintió con la cabeza 
sin volverse a mirarlos. Tal y como le había explicado Aulo Sentio, a las 
estrategias para desviar la atención no había que darles mayor importancia. 

Sintió las miradas de cientos de personas sobre ella, como si se tratara de 
una usurpadora. La defensa entera giraría en tomo a aquella idea. Porque, si 
bien legalmente las matronas no estaban obligadas a testar en favor de sus 
hijos, las costumbres y el cumplimiento de sus obligaciones piadosas así lo 
aconsejaban. 

El abogado de Fulvia terminó su discurso diciendo que era contrario a la 


naturaleza que las madres beneficiaran a personas extrañas a la familia. Como 
Marcela. Paulo se le acercó y le dijo en voz baja: 

—No te preocupes. Los centunviros tienen sobrada experiencia en estas 
cuestiones. No se dejarán impresionar y escucharán atentamente todos los 
testimonios. 

Ciertamente, los jueces estaban habituados a las disputas familiares y 
habían tomado importantes decisiones que, en cierta forma, establecían reglas 
nuevas. En los últimos años se venían planteando en la basílica Julia bastantes 
querellas que trataban de impugnar las herencias de las mujeres poderosas y 
ricas. Á veces, morían sin hacer testamento y, en ese caso, las leyes romanas 
eran muy desfavorables a los hijos, postergados a favor de hermanos, tíos o 
primos. 

—¡Es una barbaridad, Paulo! ¿Por qué se mantiene esta injusticia desde 
hace siglos? La maternidad no debería despreciarse de esa forma —le había 
dicho Marcela indignada. 

—¡No puedes equiparar el mero parentesco de sangre a la relación de los 
hijos con sus padres! La patria potestad es un poder propio de los varones 
romanos, absoluto y absorbente. Y, por otro lado, si una madre quiere dejar 
sus bienes a sus hijos, siempre puede hacer testamento —respondía él con la 
lección bien aprendida. 

—Sabes tan bien como yo que los tutores a veces no se lo permiten si no 
les interesa su contenido. 

La discusión acababa siempre de la misma manera. Paulo se negaba en 
rotundo a seguir pensando en aquel problema, nimio a su parecer, habiendo 
tantos asuntos de interés en el inmenso campo del derecho hereditario. 

Pero, en el caso de Antonia, sí había testamento. Por delante quedaban 
horas y horas para discutir sobre los detalles formales del mismo, y, por 
supuesto, para desmenuzar su contenido. 

Aulo Sentio escuchó el brillante discurso de su oponente, que fue 
refrendado con fuertes aplausos. El juicio sería largo. Emocionante y teatral. 
Desde luego, muy diferente a los que tenían lugar ante el pretor, con sus 
formularios burocratizados, o a los juicios presididos por los funcionarios 
imperiales sin apenas margen de discrecionalidad. 

Fulvia sonrió levemente al sentirse arropada por las palabras de Asinio 
Polión y por la reacción de los asistentes. Se había agarrado a aquel juicio para 
recuperar lo que consideraba suyo por derecho de sangre. 

Con aplomo y elegancia, Aulo Sentio se adelantó y tomó la palabra. Si 
estaba nervioso, nadie fue capaz de percibirlo. 

—¡Oh, príncipe, oh, padre de la patria, oh, centunviros! Nos honráis con 
vuestra presencia. Augusto: tú grabaste en tu escudo de oro, que vemos a 
diario en la curia, una dedicación a la piedad, la virtud que te define. Tú, la 
deslizas en tus leyes, en tu forma de afrontar la guerra, y en tu ejemplo de vida. 


Tú, sensible y atento al cumplimiento de la piedad, combates la decadencia y 
la corrupción. Porque el abandono de la moralidad familiar no es solo un 
asunto del repertorio de los oradores. Es el mal de nuestros tiempos. ¡Príncipe 
y centunviros! Sin duda este va ser un proceso largo. Y muy duro. 
¡Ciudadanos! Os demostraré que Antonia ha preterido de su testamento a 
todos sus familiares, con la exclusión de su hijo, vuestro cónsul, sencillamente 
porque lo merecen —se detuvo para que los presentes asimilaran esa acusación 
—. ¡Es enorme la responsabilidad que tenemos como oradores! Porque el 
derecho no puede violentarse y convertirse en un instrumento que legitime los 
comportamientos impíos. Como los de quienes hicieron de la vida de Antonia 
un lugar inhóspito. Porque ella fue piadosa y sufrió la falta de amor de quienes 
debieron agradecerle una vida de entrega y sacrificio familiar. ¡Todos la 
conocisteis! La obediencia ciega al marido, la modestia en el vestido y 
acompañamiento, la sencillez y el pudor en el trato, la virtud en la vida 
doméstica. Su lealtad a nuestro príncipe y a su familia, en la que era bien 
recibida. ¡Esos eran sus dones! Pues, como bien dijo el filósofo Musonio Rufo, 
la virtud no es solo viril, sino que puede ser también femenina. Esa era 
Antonia, y toda Roma la llora. 

El mismo público que había aplaudido con fervor a Asinio Polión se 
mostró entusiasmado con Aulo Sentio. 

Algo contrariada, Fulvia se acercó a la tribuna para declarar. Marco Papio 
la observaba con intranquilidad, temeroso de que no fuera capaz de 
representar ante los jueces, y, sobre todo, ante el príncipe, el papel para el que 
se la había estado entrenando el último mes. La preocupación de Sabina era 
aún mayor. Al principio, ella tampoco había apoyado la ocurrencia de 
presentar la querella. Los primeros días tras la apertura del nuevo testamento 
intentó quitarle la idea de la cabeza, ofreciendo argumentos que no pudieron 
vencer su empecinamiento, alentado con vigor por Sexto Popeo. A Sabina le 
fue imposible frenar la ira de ella y la avaricia de él. 

Perdida su batalla, no tuvo más remedio que colaborar con Fulvia y con su 
abogado, suministrando información, a veces veraz, la mayoría de las 
ocasiones ambigua y, cuando no cabían más posibilidades, deliberadamente 
falsa. Lo que fuera por ofrecer una imagen distorsionada de Antonia. Asinio 
Polión había insistido hasta el hartazgo en la conveniencia de presentarla 
como una madre ausente y entregada a su vida social y mundana que había 
dejado la educación y la crianza de Fulvia en manos de nodrizas, maestras y 
esclavas. 

Él conocía mejor que nadie a su defendida, después de compartir 
banquetes, reuniones y otros festejos menos honrosos y no controlaba los 
flancos por los que Aulo Sentio atacaría sin compasión a Fulvia. Al menos por 
unos días, la convertiría en la hija piadosa que nunca fue. 

—Mutilo está atado de pies y manos —le dijo a Marco Papio—. Si 


denigra a su hermana ante el tribunal y la ciudad entera, se arriesga a que 
Fulvia acabe imputada por graves acusaciones y se le impongan castigos 
severos. La pena de destierro, la confiscación de los bienes o de su dote y la 
marca como mujer infame de por vida. Tu hija no ha sido precisamente 
discreta y tendrían que contrarrestarse muchos testimonios, comprar 
voluntades o hacer lo estrictamente necesario para que el tribunal no conozca 
su verdadera cara. Libertos, esclavos y conocidos harán el trabajo sucio para 
Mutilo. 

Pero no la destruirían. Y ellos debían aprovechar la debilidad del cónsul y 
la impericia de su joven abogado. Con todo, Asinio Polión estaba 
acostumbrado a la disección de familias importantes y no podía confiar en los 
errores de la otra parte ni, mucho menos, creerse ganador antes de comenzar 
el juicio. Después de horas y horas de conversación con Sexto Popeo y Marco 
Papio solo había conseguido informaciones inconexas por parte del primero y 
muchos silencios por parte del segundo. Quien verdaderamente le ayudaba era 
Sabina. Ella le decía que Sexto Popeo la arrastraba a este tipo de perversiones 
y desorden. 

—Cuando todo esto acabe, consigamos o no que Fulvia herede, tenemos 
que convencer a Marco Papio para que inste el divorcio —no daba puntada sin 
hilo. Conocía por boca de Fulvia que el abogado llevaba años enamorado de 
ella. Y también de su obsesión por la riqueza. Así que lanzó el anzuelo para 
que se tomara todo el interés del mundo en defenderla esperando una doble 
recompensa. 

El juez de más edad, tras consultar con el príncipe, la llamó a declarar: 

—Fulvia, hija de Marco Papio y de Antonia. ¿Qué tienes que decir ante el 
tribunal de los centunviros? 


LV 


ASINIO POLIÓN INTUYÓ CON LASCIVIA LAS FORMA DEL CUERPO DE SU 
DEFENDIDA, pese a estar oculto por pesados ropajes negros. Fulvia había 
seguido sus consejos al pie de la letra y convencería a todos de la honda pena 
que la acompañaba. A la que se había unido la injuria por su injusta 
desheredación. Su madre la castigó y la humilló en aquel disparatado 
testamento. 

Los jueces verían a una hija doliente, los rizos recogidos en un pasador y la 
cara lavada de cosméticos. Solo él pudo captar en sus ojos atigrados el brillo 
malévolo que precedía a sus momentos de desenfreno o a sus incontinencias 
verbales. Fulvia llevaba semanas preparándose para ese momento, o eso hizo 
creer a todos. Porque sus preocupaciones no estaban alineadas con las de su 
esposo. Escuchó con mayor o menor atención lo que se esperaba de ella, 
asimilando los consejos y las indicaciones. Incluidas las nociones básicas sobre 
el derecho que Asinio Polión se empeñó en transmitirle. 

Las cosas habían cambiado mucho para ella desde que se decidió a 
plantear la querella empujada por Sexto Popeo y por su propio orgullo. Las 
conversaciones con su padre y con Sabina apenas habían modificado su 
postura inicial, pero, como el agua que erosiona hasta las más recias rocas, 
hicieron mella en su ánimo. No podía compartir abiertamente con Sexto 
Popeo sus dudas. Él estaba absolutamente obsesionado con vencer en aquel 
proceso y temía su reacción, sus golpes y su furia si se negaba a participar. 
Tampoco con Sabina, que haría lo imposible por terminar de convencerla para 
desistir de la querella. Su tía la conocía perfectamente y la manipularía si 
mostraba el mínimo síntoma de debilidad. “Tan solo Asinio Polión podría 
ofrecerle algo de serenidad. 

En una de las escasas ocasiones en las que estuvo a solas con él, le 
preguntó por las oportunidades que tenían de vencer en el juicio y, sobre todo, 
de las consecuencias que tendría el hecho de resultar perdedora. Hombre 
seguro de sus posibilidades y acostumbrado al éxito, le insufló la poca 
confianza que la acompañó hasta la basílica Julia. Pero ahora, de pie ante el 
príncipe, su seguridad se disolvía como un azucarillo. 


Fulvia no se encontraba bien esa mañana. La falta de sueño y el calor de la 
pasada noche la habían dejado exhausta. Sentía que le faltaba el aire y 
presentía una nube negra que se desplazaba sobre ella, siguiendo sus pasos, y 
que descargaría en tromba en cualquier momento. El aguacero la pillaría a la 
intemperie, desprotegida y sola. 

Podría ser esa misma mañana o en unos meses. Por primera vez desde que 
había conocido que estaba encinta, Fulvia se llevó inconscientemente la mano 
al vientre. Sentía náuseas y le asfixiaban las ropas, tan diferentes de las livianas 
y sensuales vestimentas con las que deslumbraba a sus admiradores. Los ojos 
de ciento cinco hombres se clavaban en ella e intuía los de miles de extraños a 
sus espaldas. Comenzó a hablar en voz casi inaudible. 

—¡Oh, Augusto, padre de la patria! ¡Oh, centunviros! Me presento ante 
este tribunal para que atendáis mi petición y que se declare imoficioso por 
impiedad el testamento de mi madre, Antonia, hija de Antonio Máximo y 
Emilia —a duras penas consiguió hilvanar aquellas frases iniciales. Tragó 
saliva y continuó sin querer dirigir la mirada hacia su marido, temerosa de su 
desprecio y de sus ofensivas muecas. Recordó los improperios y bofetadas de 
Sexto Popeo cada vez que se equivocaba en los ensayos. Prosiguió movida por 
el miedo a defraudarle: 


—¡Oh, hijo del divino César! La ofensa que mi madre ha cometido apartando 
de su testamento a su única hija solo puede ser enmendada por vosotros, pues 
aplicáis la justicia con la sabiduría y el temple de nuestros mayores. Pido 
vuestra atención y vuestra clemencia y que disculpéis mi ignorancia de las 
leyes. 

Al mencionar el derecho, sin quererlo, miró de reojo hacia donde se 
encontraba Marcela, que la observaba con cara de angustia. 

—Fulvia no está bien —comentó a Paulo, quien le contestó con un 
comentario sarcástico. 

El cruce de miradas con Marcela le devolvió las fuerzas. La rabia que 
sentía hacia ella, la causante de sus desgracias, hizo desaparecer los titubeos y 
su voz retumbó en la basílica Julia con saña, lanzando aquella terrible 
acusación. Ganara o no el juicio, Marcela cargaría con las sospechas de por 
vida. 

—Mi madre perdió la razón. Marcela la apartó de mi lado con mentiras e 
insidias —hizo una pausa teatral, como Asinio Polión le había enseñado—. 
¡Mi amiga, a quien quise como a una hermana! ¡Yo, que perdí a la mía siendo 
una niña! Antonia sufría una profunda melancolía y en su mente atormentada 
se abría camino la furia. Marcela la convenció para que cambiara su 
testamento, legítimamente redactado y respetuoso con la piedad. Consiguió 
ser instituida como heredera. Y, por pura codicia, empujó a mi madre, 
enferma y desesperada, al suicidio. 


Por un momento, la basílica Julia enmudeció. Las venenosas palabras 
fluían por la boca de Fulvia sin esfuerzo alguno. ¡Estaba pletórica, aunque no 
podía mostrarlo! Los murmullos de los asistentes dieron paso a exclamaciones 
y juramentos. Los sintió revolverse, comentar y, sobre todo, señalar a Marcela 
y a su padre. Muchos salieron del edificio para narrar a los que no habían 
podido entrar lo que acababa de suceder. 

Asinio Polión, satisfecho, cruzó las manos sobre su prominente barriga. 
Dirigió una mirada de aprobación a Fulvia, como un maestro a su alumna, y 
otra a Sexto Popeo que le hizo uno de sus gestos ostentosos y excesivos. Marco 
Papio y Sabina se mantenían imperturbables, cavilando en su interior si aquel 
arranque de Fulvia inclinaría la balanza a su favor. Al menos, hasta el 
momento en que Aulo Sentio desmontara sus patrañas. Porcine la única 
afirmación verdadera que Fulvia hizo fue la mención al suicidio de Antonia. 

—¡Hay que detener esta locura, Papio. Ese abogado y tu yerno van a 
destruir a Fulvia! —susurró Sabina. 

—Puede que todo acabe antes de lo previsto. ¿No estás viendo las caras de 
los jueces? ¡Escucha la reacción de la gente! —1e respondió con tranquilidad. 

Sabina no se molestó en replicarle. Cada vez estaba más convencida de que 
Antonia acabaría con todos ellos. El hermetismo con el que Marcela y su 
padre acudían regularmente al palacio consular y la custodia que este había 
situado en la puerta de la casa del jurista no eran casuales. Los clientes, libertos 
e informadores de Mutilo andaban por la ciudad haciendo preguntas sobre 
sucesos acontecidos muchos años atrás. Se estaban removiendo capas y capas 
de tierra que ocultaban infames secretos, pero no era capaz de imaginar lo 
cerca O lejos que estaban de tocar fondo. Ella también había lanzado sus 
anzuelos y las noticias no eran tranquilizadoras. En los próximos días 
regresarían los hombres de Félix que habían viajado a Regio en busca de 
noticias de Escribonia y de Julia. Solo entonces sabría si estaban a salvo. 

Asinio Polión se acercó a su defendida para plantearle las preguntas cuyas 
respuestas habían ensayado hasta la extenuación. Sería la puntilla definitiva a 
Marcela y a Labeón. 

Pero Fulvia no pudo más. 

Se desvaneció y quedó como una marioneta abandonada a su suerte justo 
en el instante en que Asinio Polión iba a hacerla actuar tirando de sus hilos. 
Su cuerpo, inerte, dibujó una mancha negra sobre las baldosas de la basílica 
Julia. 

El abogado se abalanzó sobre ella, le levantó la cabeza dejando sus rizos 
castaños al aire, liberados del manto de luto. La llamó delicadamente para que 
volviera en sí. 

Ni su marido ni su padre se levantaron de sus asientos. Sabina pidió a 
gritos al médico que la socorriera. Era un liberto joven que pensaba declarar a 
su favor en las próximas sesiones. Pidió permiso con la mirada a Sexto Popeo, 


y este le autorizó con cara de fastidio. 

Fulvia parecía recuperar el conocimiento. Y tuvo unos segundos para 
confiar su estado a Asinio Polión y hacerle jurar que no lo divulgaría. Cuando 
el liberto se arrodilló junto a ella para reconocerla, el abogado hábilmente 
envolvió sus piernas con el manto, evitando que percibiera el hilo de sangre 
que descendía a la altura de la pantorrilla. 

—Ha sido un desmayo producido por el calor y por el nerviosismo. Fulvia 
no durmió apenas esta noche y está agotada —le dijo en voz baja con tal 
autoridad que el liberto supo lo que debía hacer. Pidió agua para Fulvia y un 
esclavo de los que acompañaban a los jueces descendió de la tribuna portando 
un ánfora y una copa. Le humedeció la frente y las mejillas ardientes. 

Uno de los centunviros, por indicación de Augusto, se acercó al abogado 
para preguntarle si estaban en condiciones de seguir con la sesión. Hasta el 
momento la jornada se había desarrollado de forma favorable para sus 
pretensiones y el desmayo venía a reforzar su imagen de hija despreciada y 
sufridora. Asinio Polión valoró su estado y las posibilidades de que la 
declaración, dado el nerviosismo, se ajustara a lo previsto. 

—El médico dice que Fulvia debe descansar. No podemos exponerla a más 
tensiones sin que su ánimo y su salud se resientan. Si el príncipe no tiene 
inconvenientes, solicito que mañana se reanude el juicio. 

El juez transmitió a Augusto la petición. El ruido en la basílica Julia, 
ensordecedor, solo se apagó cuando el príncipe se puso en pie. Se dispuso la 
suspensión hasta el día siguiente y la masa abandonó el tribunal entre 
pisotones y codazos. 

En la puerta, se produjeron acaloradas discusiones entre los partidarios de 
Mutilo y de Fulvia. ¡Y apuestas, cómo no! Hacía horas que corrían por la 
ciudad versiones contradictorias. Bulos e invenciones construidos con los 
retazos de información que iban comunicando quienes estaban en el tribunal, 
los que no habían podido entrar e incluso aquellos que habían pasado la 
mañana en cualquier barrio de Roma. 

El heraldo anunció la última hora del día justo cuando abandonaron la 
basílica Julia. La comitiva caminaba a paso acelerado y Marcela se quedó algo 
rezagada en la Vía Sacra al pasar junto a la fuente de Yuturna. 

Dos niñas vestales, vestidas de blanco impoluto, extraían agua en unas 
cántaras. Una de ellas la saludó con la mano, y, por un momento, recordó sus 
escasas visitas a la casa donde vivía Octavia con sus hermanas. Se detuvo en 
señal de respeto ante la estatua de la diosa Vesta, situada en el pórtico de su 
templo majestuoso. Siempre le llamó la atención la forma circular del edificio, 
envuelto en veinte columnas, tan diferente a los demás. Sonrió al recordar sus 
preguntas a Antonia. 

—«¿Por qué tiene forma de círculo? Los demás son cuadrados o de forma 
rectangular, pero el círculo es la forma perfecta. ¿Es el más importante de 


todos los templos? —le decía para demostrar sus conocimientos de geometría. 
Era su primera visita al Foro, y todo le causaba curiosidad. Cada edificio, 
fuente, monumento o árbol conmemorativo. 


No era habitual que una niña de su edad acudiera allí, y, desde luego, su padre 
jamás la habría llevado consigo. De regreso, pasaron por la residencia del sumo 
pontífice. Marcela tembló de miedo recordando los terribles castigos que 
imponía a las novicias por quedarse dormidas junto al fuego o por derramar 
agua de sus cántaros cerca de la llama sagrada. Diez años después, todavía se 
estremecía al rodear el muro de la Regia. Latigazos, gritos y castigos. Se sintió 
culpable por haber deseado que las visitas a Octavia acabaran lo antes posible 
para seguir descubriendo el corazón de la ciudad. Elevó la vista hacia el bosque 
que se abría en la falda del monte Palatino, justo detrás del templo. Su mente 
voló hacia otro bosque, el de Bona Dea. Agradeció a la diosa haber sido 
elegida para formar parte de su colegio en lugar de ser entregada a Vesta. 

Labeón se giró y le hizo una seña para que se apresurase. Echó de nuevo a 
andar. Habían llegado al extremo del Foro, a la altura del templo de Saturno, 
junto a la columna Miliaria donde confluían las vías que atravesaban Italia. 
Aulo Sentio y Paulo se despidieron de ellos, y se dirigieron al palacio del 
cónsul para valorar el resultado de la primera jornada del juicio. 

Camino de su casa, Marcela tenía un mal presentimiento, como tantas 
otras veces. Supersticiones aparte, el rostro de preocupación de su padre y, 
sobre todo, de Aulo Sentio, la sumieron en el pesimismo que la acompañaba 
en demasiadas ocasiones. Aunque, como siempre, doblegaría sus miedos e 
inseguridades con coraje. 


LVI 
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AL INICIO DE LA SEGUNDA SESIÓN, ASINIO POLIÓN COMUNICÓ AL 
PRÍNCIPE y a los centunviros que, desgraciadamente, Fulvia se encontraba 
sumida en un estado físico y de ánimo deplorable. Según el orador, la causa de 
su derrumbamiento había sido la emoción al compartir con los jueces y con sus 
conciudadanos el drama de su vida. Con toda la intención, no dejó pasar la 
ocasión de hacer referencia a su doloroso enfrentamiento con su querido 
hermano, el cónsul, y a la traición de su mejor amiga. Como era de esperar, 
sus diatribas se cebaron con Marcela, presa fácil, a quien hacía cargar con la 
responsabilidad de lo sucedido. Sin olvidar que todos tenían en mente que 
Labeón no gozaba de las simpatías de los partidarios del príncipe. Cada vez 
eran menos los viejos republicanos nostálgicos. 

Una vez que se justificó la ausencia de Fulvia, llegó el momento de 
escuchar a Mutilo. El cónsul seguía decidido a no exponer el codicilo de su 
madre al escrutinio del tribunal. Al menos en los primeros compases del 
juicio. No le preocupaban tanto las repercusiones en su carrera política de las 
desgarradas palabras de Antonia como la destrucción del honor de su apellido. 
A aquellas alturas de su vida solo estaba decidido a salvar el bienestar de 
Terencia y de la pequeña Octavia Antonia. 

Mutilo meditaba a diario sobre el futuro de los tres en cuanto finalizara el 
año de su consulado. Aguantaría los tres meses que le faltaban para entregar 
las fasces consulares y pondría en orden su patrimonio y sus relaciones 
personales y sociales. Luego pensaba retirarse a una de las villas fuera de la 
ciudad que heredaría de Antonia, abandonando la actividad pública por un 
tiempo. Más o menos, su retiro coincidiría con el final del juicio. Fuera cual 
fuera el resultado, pasaría la tormenta en la intimidad de su casa esquivando el 
ansia de los romanos por cubrir horas y horas de tertulias con historias de 
lujuria, ambición y mentiras. Si algo detestaba eran los rumores y 
maledicencias. ¡Él, que solía negarse siquiera a escucharlos, se veía ahora en el 
epicentro de todas las habladurías! 


El príncipe lo escrutaba con su mirada azul indescifrable. Mutilo pensó 
que estaría muy decepcionado con él. Las personas de su rango y de su clase 
no deberían causarle problemas por asuntos turbios. 

Y, aunque su propia vida familiar era ejemplar, Augusto podría reprocharle 
no haber intervenido para evitar el escándalo. Si no había sido capaz de 
reprimir o de denunciar los desmanes en la Casa de la Piedad, como hizo el 
príncipe con su hija, ¿qué autoridad tendría para imponer a los romanos unos 
comportamientos morales estrictos y una vida de sacrificio? ¡Si tan solo 
hubiera prestado atención a lo que ocurría en su casa! Él habría hecho lo 
imposible por apartar a su madre de tanta maldad. Y Antonia viviría. Mutilo 
lamentaba a diario haberse mantenido al margen, instalado cómodamente en 
su mundo ideal, sin descender al fango donde los demás se desenvolvían con 
soltura. 


La declaración de Fulvia los había dejado en una posición difícil. El 
dramatismo de sus palabras y el oportuno desmayo habían sido un buen golpe 
de electo. Pero aún quedaban muchas jornadas de juicio y también se 
escucharían los testimonios que revelarían su verdadera cara. Y la de su 
marido. Había muchas personas en Roma deseosas de hablar y el testimonio 
de Marcela sería decisivo. Ganarían el juicio desprestigiando a su hermana y 
mostrando su falta de piedad desde que era prácticamente una niña. 

El cónsul comenzó con voz firme, alta y clara, su declaración. Sin perder la 
dignidad, se dispuso a abrir de par en par su intimidad ante centenares de 
extraños. 

—¡Oh, Augusto, padre de la patria! ¡Oh, centunviros! Yo, Marco Papio 
Mutilo, cónsul de Roma, me presento ante vosotros como un ciudadano más 
para implorar vuestra justicia. Vengo a defender el nombre y la honra de 
Antonia, mi madre, una matrona ejemplar. Una ciudadana piadosa que vivió 
para hacer el bien a los suyos y consagró su vida a su marido, a sus hijos y a su 
familia paterna. Siempre se mostró agradecida a los dioses por los dones 
recibidos. Vivió con dignidad el luto y el duelo por su hermano, por su padre y 
por su querida hija Octavia. Nunca la vimos, pese a su desgarrado dolor, 
pronunciar queja alguna ni palabras maledicentes o blasfemas. 

Mutilo detuvo su alegato. Acababa de mentir al príncipe de Roma y a los 
jueces pues recordaba perfectamente la rabia y el rencor que Antonia sintió 
ante el abandono de la diosa Vesta. Técnicamente, él nunca la oyó decirlo, y 
por eso Aulo Sentio le animó a elegir, cuidadosamente, las palabras. No era 
momento para titubeos. Pero, en el fondo, no se sentía cómodo y enmendó el 
discurso, dirigido a ensalzar la vida de Antonia. 

—Mi madre nos enseñó a vivir de forma austera, siguiendo el ejemplo de 
los mayores. Ejerció como maestra de Bona Dea, siendo muy generosa con la 
sacerdotisa y con el templo como refleja su testamento. Igualmente, ofreció 


importantes sumas de dinero al templo de Vesta, la casa de su hija. Antonia 
era apreciada por sus esclavos a los que trató con firmeza ganándose su 
respeto, pero era comprensiva con sus errores y faltas. Patrocinó los colegios 
de sus libertas para pagarles entierros dignos. No puedo dejar de mencionar su 
amor por la música, por la poesía y por la belleza, que intentó transmitirnos a 
sus seres queridos. Esperaba con ilusión la llegada de su primer nieto. Los 
dioses quisieron que fuera una niña a quien finalmente hemos llamado 
Octavia Antonia, en honor de las personas más dignas que nuestra familia ha 
dado a Roma. 

Aulo Sentio había dedicado un gran esfuerzo y muchas palabras para 
convencerlo de que una acusación directa de su parte tendría más fuerza que la 
de cualquier otro testimonio. Finalmente, y de forma parcial, Mutilo cedió. 
No perdonaba la maldad de sus parientes y quiso exponerlos al bochorno ante 
el príncipe y los jueces. Pero no iría mucho más allá. 

—Antonia no quería morir. Pero el dolor y el sufrimiento que le causaron 
las personas que más debieron cuidarla acabó destrozando su corazón — 
concluyó señalando a la tribuna donde se sentaban esa mañana Marco Papio, 
Sabina y Sexto Popeo. 

Los presentes en la basílica Julia se miraron unos a otros profiriendo todo 
tipo de exclamaciones. El ataque del cónsul a su familia era osado. 

—¡Augusto, príncipe de Roma! ¡Centunviros! Si me lo permitís, quisiera 
recabar el testimonio del cónsul. 

Era el turno de Aulo Sentio. Con rostro serio se dirigió a la tribuna y se 
situó al lado de Mutilo para dirigirle sus preguntas, previamente pactadas. Su 
interrogatorio debía ser sutil para que todos los asistentes, sobre todo los 
centunviros, se percataran de que había muchos secretos en la familia que no 
era conveniente desvelar del todo. Una vez le fue concedida la palabra, decidió 
aprovechar el efecto de los últimos gestos de Mutilo, desafiante, que seguía 
mirando con desprecio a su familia. 

—Mutilo, ¿por qué señalas a tu familia? ¿Quién tuvo un comportamiento 
impío? ¿Su marido Marco Papio, su hija Fulvia, su hermana Sabina o su 
yerno, Sexto Popeo? —los mencionó a todos deliberadamente para que los 
jueces, el público y, sobre todo, el príncipe, se fueran haciendo a la idea de que 
nadie en esa casa se había comportado decentemente con Antonia. 

—Todos ellos —elevó la voz. 

—«¿Acaso crees que la muerte de tu madre se debe al dolor que le 
causaron? —insistió el abogado. 

— Así lo creo —le respondió Mutilo con seguridad. 

—«¿Dirías que Marco Papio fue un buen marido? ¿Fue atento con su 
esposa? ¿Respetó el vínculo conyugal? —inquirió Aulo Sentio con teatralidad. 

—No lo fue. Nunca la respetó. 

Todos los ojos se volvieron hacia el senador. Tenía el rostro enrojecido y la 


expresión desencajada. No soportaba ser el centro de atención y un escalofrío 
recorrió su espalda cuando su mirada se cruzó con la de Augusto. Incorporado 
en su lujoso asiento, traído expresamente de palacio para que soportara mejor 
las largas horas de juicio, el príncipe dirigió su pregunta a Mutilo. 

—Cónsul, estás acusando gravemente a tu padre. ¿Te reafirmas en lo que 
has dicho? ¿Tienes pruebas de que Marco Papio ha faltado al respeto a tu 
madre? 

Mutilo, sin titubear, lo confirmó. Augusto se sentó rascándose la barbilla 
con nerviosismo. 

Aulo Sentio continuó con sus preguntas. No necesitaba mirar a su 
oponente pero imaginó a Asinio Polión revolviéndose en la tribuna. 
Seguramente esperaba un ataque frontal a Fulvia y su modo de vida pero no al 
padre del cónsul. Mucho menos pudo anticipar la siguiente pregunta. 

—+¿Dirías que Sabina fue una buena hermana para Antonia? ¿Respetó su 
vínculo sagrado? 

—No lo fue. Nunca la respetó —repitió. 

El efecto de aquellas dos preguntas y sus respuestas simétricas no era otro 
que unir a Marco Papio y a Sabina en la mente de los presentes. ¡Poco más 
habría que ofrecer a los imaginativos romanos! Asinio Polión pidió a los dioses 
que no preguntara al cónsul a que vínculo había faltado Sabina, si al propio de 
los hermanos o al matrimonial, aunque era evidente que se refería a ambos. La 
ciudad había olvidado su oportuna desaparición de Roma siendo muy joven, 
tras el escándalo con su primo, Gayo Antonio. Pero a él, cercano a la familia, 
también le habían llegado los rumores y las chanzas sobre la omnipresente 
cuñada. Alguna mente calenturienta había ido más lejos haciendo procaces 
comentarios. 

—Mutilo, ¿dirías que Fulvia fue una buena hija para Antonia? ¿La quiso, 
la obedeció, cuidó de ella? —Aulo Sentio lo miró con la vana esperanza de que 
decidiera utilizar la información definitiva de la que disponía gracias al último 
papiro. 

Mutilo, tras mirar alternativamente a su padre y a Sabina, decidió seguir 
por la senda que había elegido. 

—Fulvia fue una hija impía. Humilló a mi madre. La hirió profundamente 
y le faltó al respeto cada vez que pudo. Su vida es deshonrosa. Estoy 
convencido de que nuestro príncipe y los centunviros llegarán a la conclusión 
de que merece ser apartada de su testamento. 

Solo llevaban dos jornadas de juicio y los romanos se frotaban las manos 
ante el espectáculo que la familia más respetada de Roma estaba ofreciendo. 
Uno de los jueces mandó guardar silencio a la multitud. 

Sexto Popeo se puso de pie y empezó a proferir insultos contra Mutilo y su 
abogado. El príncipe envió a dos pretorianos a apercibirlo. Su actitud solo 
empeoraba las cosas. 


Aulo Sentio entregó al tribunal una relación de testigos que, en los 
próximos días, podrían justificar todas las afirmaciones que Mutilo había 
hecho. Para ir avanzando en la toma de declaración, el juez de mayor edad 
preguntó si alguno de los testigos se encontraba presente. Más de diez 
personas se aproximaron a la tribuna, lo que acabó por desmoralizar a Asinio 
Polión. Le habría venido bien conocer a los testigos para desacreditarlos pero 
todo se llevaba en el palacio consular en el más absoluto secretismo y sus 
espías habían vuelto con las manos vacías. Por un momento, dudó si pedir la 
suspensión hasta el día siguiente. Era más sensato dar por perdida la jornada, 
difícil de enmendar, que se había vuelto en su contra. Se resignó a pasar por el 
mal trago lo antes posible. Al menos Fulvia no estaba allí. 

Antiguos esclavos de la Casa de la Piedad, ahora libertos de Antonia, 
dibujaron una semblanza demoledora. Se relataron diversas situaciones en las 
que Fulvia avergonzó a su madre delante de familiares o extraños. Para 
demostrar que la desobedecía a menudo, se aportaban datos nimios que hacían 
más creíbles las historias, despachándose a gusto sobre la tristeza que la 
desordenada vida de Fulvia había ocasionado a su madre. Desplantes, malas 
palabras, hábitos impropios de una mujer de su clase. Su vida licenciosa fue 
desvelada con todo lujo de detalles. 

—En tal banquete. 

—En tal efemérides familiar. 

—En medio de una de las reuniones literarias de Antonia. 

Alguno de los episodios los había presenciado Marcela, como lo acaecido 
el día del casamiento de Fulvia. Nunca pensó que los reviviría en presencia de 
cientos de extraños. Al menos lo habían contado otros, y no sería ella quien 
dejara en evidencia a su antigua amiga. Una de las libertas se explayó a gusto. 

—La boda de Sexto Popeo y Fulvia elevó su nerviosismo. ¡Todo era un 
problema para ella! No había cuestión por la que no discutiera con Antonia, el 
cónsul o con Marco Papio. La mayoría de los desencuentros se debían al 
dinero. No me malinterpreten, los señores nunca fueron tacaños. Les aseguro 
que la dote de Fulvia fue generosa y acorde a su posición. ¡Fantástica! Pero 
Sexto Popeo quería realizar todo tipo de extravagancias y despilfarros y 
Antonia pensaba que, lejos de otorgar dignidad a la boda, rebajarían a la 
familia. La señora creía firmemente en la austeridad que impone nuestro 
Augusto. 

Resentidos por las vejaciones sufridas a mano de Fulvia o de su marido, 
todo lo que dijeron los testigos era cierto. Sin sorprender a quienes la conocían 
bien, consiguieron su propósito de escandalizar a los curiosos. Y alteraron al 
príncipe, que tomaba buena nota de todos aquellos pormenores. ¡Y todavía 
quedaba la declaración de Secundila! 

—Liberta, explica a nuestro príncipe y a los centunviros quién eres y 
dónde has trabajado los últimos quince años de tu vida —le indicó Aulo 


Sentio. 

—Me llamo Secundila y soy liberta de Antonia. Siendo una niña entré a 
trabajar en las cocinas de la Casa de la Piedad. En el último año fui su 
ornatriz. 

—¿Fue una buena señora para ti? ¿Te azotó alguna vez? ¿Te privó de 
comida al quedar descontenta con los cosméticos o los peinados que no la 
complacían? 

—¡Nunca me trató de esa manera! Antonia era una matrona muy sencilla. 
Sabía arreglar sola su cabello y su rostro. Yo lo hacía en las ocasiones más 
importantes, como los banquetes, las recepciones del príncipe o las bodas. Y 
también debía encargarme del cuidado de Fulvia —le habría gustado que 
aquella víbora estuviera allí y avergonzarla delante de todos. 

—¿Qué puedes decirnos de Fulvia? 

—¡Es incapaz de hacer nada por sí misma! Me reclamaba a todas horas del 
día. Siempre decía que su madre estaba anticuada. Estaba obsesionada por 
seguir las modas. 

Marcela recordaba bien aquel asunto. Briseida, apretando los puños, había 
llevado a Secundila al cuarto de Antonia. Por entonces, las dos esclavas no se 
llevaban demasiado bien. No podía intuir que la joven, tremendamente 
atractiva y un punto insolente, acabaría siendo sus ojos, sus manos y sus pies. 
Aunque a menudo debía ejercer como su conciencia, pues era demasiado joven 
e impulsiva. 

Secundila era picara y ocurrente, lo que encantó a Fulvia que había 
encontrado a una cómplice para sus correrías. Pasaban horas hablando de los 
vestidos, maquillajes y peinados. Verdaderamente, hacían una pareja perfecta. 
¡Y la hacía lucir extraordinariamente guapa! Manejaba los afeites femeninos 
como los artistas sus pinturas y pinceles. Observadora al extremo, Secundila se 
fijaba en las matronas más elegantes y en las bellas cortesanas. 

Marcela volvió a prestar atención al relato. 

—¿Qué ocurrió el día de la boda de Fulvia? ¿Qué dijo a su madre? 

Por un momento, la liberta se sintió como una actriz de teatro, e hizo una 
pausa, disfrutando de su protagonismo. 

—«Eres vieja y fea. Para cómo te vistes y arreglas, no te hace falta una 
profesional como Secundila. Ya no estás en edad de lucirte. ¡Por lo que me 
dice Sabina no valías la pena ni de joven!». Todo eso le dijo a su madre. Fue 
muy desagradable. 

Aulo Sentio, percibiendo la reacción del público, insistió. 

—Esos odiosos comentarios, ¿eran habituales? 

—Sí, señor. Siempre le hacía reproches despiadados e injustos. En aquella 
ocasión, nuestro cónsul, al escucharla, entró como la furia en la habitación y la 
abofeteó. 

—¿Alguien de la familia de Antonia te maltrató? —preguntó de nuevo 


Aulo Sentio con toda la intención. 

—;¡Fulvia mandó que me azotaran y que me quitaran la ración de comida! 
No le gustó un peinado que le hice para un banquete —recordó con rabia—. 
Su madre no se encontraba en la casa. Cuando regresó ordenó que me curaran 
las heridas y me dieran de comer. 

Aulo Sentio se dirigió, muy serio, al príncipe. 

—Augusto. Centunviros. El testimonio de esta liberta no solo es 
importante por sus referencias a la vida pasada de esta familia, sino que va a 
arrojar luz sobre la muerte de Antonia. Ella la encontró muerta. Antes de ser 
manumitida, el cónsul la ha interrogado para descartar una muerte violenta. 
Hemos cumplido con tu senadoconsulto. 

Augusto mostró mucho más interés en aquella cuestión que en el relato de 
las rencillas domésticas. El más joven de los jueces pidió a Aulo Sentio que 
prosiguiera. 

Asinio Polión miró a Sabina en busca de confirmación, y ella asintió con 
viveza. Valoraba su implicación y los datos de interés que aportaba sobre la 
vida de su hermana y de su sobrina. Fue ella quien trazó un retrato fiel de la 
infancia de Antonia y quien le informó de las intenciones de matrimonio de 
Labeón y del rechazo de sus padres. 

Pero mintió al decirle que se había cobrado su venganza veinte años más 
tarde consiguiendo que su hija heredara. Como el abogado no era un 
principiante, enseguida percibió el escaso afecto de Sabina por su hermana en 
contraste con la desmedida preocupación por su sobrina. Siempre excusaba sus 
devaneos, propios de la juventud. Las romanas de su edad no vivían de una 
manera muy diferente a ella. Sin duda, la más reveladora conversación entre 
Sabina y Asinio Polión fue aquella en la que describió los acontecimientos de 
la mañana de la muerte de Antonia. 

Secundila siguió respondiendo, asombrada de su capacidad de expresarse 
con soltura gracias a las lecciones de Marcela. 

—¿Padecía Antonia alguna enfermedad? ¿Quién era su médico? 

—Lucio Valerio. Solo quería que la atendiera él. Cuando los esclavos 
enfermaban, ella misma los curaba siguiendo sus consejos. 

No había contestado a la primera pregunta y Aulo Sentio se la repitió. 

—¿Estaba enferma tu señora? 

—No que yo sepa. Pero, como todas las mujeres de su edad, padecía de 
sofocos y no dormía bien —se sintió avergonzada por hablar de aquellas cosas 
íntimas de mujeres delante de tantas personas, pero confiaba en Marcela. Ella 
le insistió en que contara la verdad, aunque fuera poco decorosa. También 
habría mentido en caso de ser necesario. 

Aulo Sentio quiso insistir en el asunto del insomnio. 

—¿Tenía Antonia problemas para dormir? 

—Sí. Desde que murió su hija, la virgen vestal. 


—Hace muchos años de aquello... 

Aulo Sentio hizo una pausa que pareció interrumpida de forma espontánea 
por la liberta. Pero respondía con precisión a la preparación exhaustiva de su 
declaración. 

—No me he explicado bien. ¡No estuvo todos estos años sin dormir! “Tuvo 
malas rachas y el médico le recetó tisanas para que descansara —la liberta 
condujo la conversación hasta el punto que Aulo Sentio quería. 

—Y, según nos has dicho, tu señora era aficionada a la medicina y, por su 
cuenta, a veces aplicaba las recetas de Lucio Valerio sin llamarlo. 

— Así es. Era una mujer muy culta. Siempre leía y leía en su cuarto. 

Aulo Sentio, satisfecho, quiso rematar su interrogatorio con unas 
preguntas encadenadas. 

—Por lo que dices, Antonia volvía a padecer insomnio en los últimos 
tiempos, pero no crees que estuviera enferma. ¿Pudo buscar algún remedio 
para ella misma? 

—Sí. Es muy probable que lo hiciera. 

—«¿Por qué crees que no podía dormir? ¿Estaba intranquila o preocupada? 

—Sí, señor. El último año de su vida la atormentaron diversos rumores e 
informaciones sobre personas muy queridas para ella —Secundila esperó la 
pregunta definitiva. 

—¿Quién causó los desvelos de tu señora? —le preguntó, paladeando las 
palabras. 

Secundila buscó en la tribuna a Fulvia. Decepcionada, tuvo que 
conformarse con dirigir su mirada a Marco Papio, recordando las veces que la 
había forzado. 

—Fulvia. La señora sufría por sus desprecios y por los rumores que le 
llegaban sobre su... —trató de buscar la palabra exacta que Marcela le había 
enseñado para no ser vulgar. No la recordaba y decidió usar aquellas que 
cualquiera entendería— desvergúenza. ¡Vive como una mujer pública y lo sabe 
toda la ciudad! 

Marco Papio se puso de pie. No estaba dispuesto a tolerar que aquella 
furcia difamara a su hija delante del príncipe y de los jueces. Y se dirigió a los 
centunviros pidiendo que no tomaran en cuenta su testimonio. 

—Es una ciudadana romana libre —expuso uno de ellos zanjando la 
cuestión. 

Aulo Sentio sonrió. El testimonio de Secundila había trazado una 
semblanza certera de Fulvia y había insistido en las bondades de Antonia. 

Sexto Popeo no pudo controlarse. Se puso de pie, soltando improperios 
con su habitual y cargante verborrea y abandonó la basílica Julia sin calibrar las 
consecuencias de su arrebato. 

—¡No pienso seguir escuchando a rameras y castrados, envidiosos y 
analfabetos a los que en vez de liberar como hizo mi enloquecida suegra habría 


que haber arrojado al Tíber o despeñarlos por la roca Tarpeya! —se despidió a 
gritos. 

Era el desplante definitivo a Augusto y al colegio de jueces que no pasaría 
desapercibido. Ganaran o perdieran el proceso. 

Marco Papio y Sabina quedaron solos en la tribuna de los querellantes 
junto a Asinio Polión. La jornada, de nuevo, había sido infausta para sus 
pretensiones. 

El abogado, buen conocedor del calendario romano, sabía que se 
avecinaban semanas en la que se prohibían los juicios. Los ciudadanos estarían 
entretenidos y dedicados a la familia y al ocio. Y además estaba el asunto del 
embarazo de Fulvia. 

No dejaba de pensar en lo conveniente que sería anunciarlo el próximo día. 
Una joven y bella ciudadana de familia ilustre encinta despertaría las simpatías 
del príncipe que tanto alentaba a la aristocracia a dedicarse a la noble tarea de 
criar a sus hijos, los prohombres del mañana. En el caso de Fulvia, la buena 
nueva podría contribuir a paliar los efectos de los terribles testimonios sobre 
sus vicios. Al fin y al cabo, toda persona tenía derecho a enmendar su vida. 
Alegarían su arrepentimiento y sus deseos de convertirse en una madre solícita 
y una devota esposa. Siempre, claro está, que el hijo de Fulvia fuera legítimo. 
Necesitaba anticiparse a un problema que no podría estallarle en pleno juicio. 
Asinio Polión aprovecharía el descanso festivo para visitar a Fulvia y a Marco 
Papio y replantear, a la vista de lo sucedido, la estrategia que debía seguir. Se 
levantó con parsimonia de su asiento, arrastrando la mole de su cuerpo y pidió 
la venia a Augusto para preguntar a la liberta. El príncipe se la concedió 
instándole a ser preciso y contundente. El sol estaba a punto de ocultarse y el 
juicio terminaría con aquellas palabras demoledoras. 


LVII 


— AUGUSTO. CENTUNVIROS. QUIERO COMPARTIR CON VOSOTROS UNA 
PREOCUPACIÓN: ¿por qué retuvo el cónsul Mutilo a esta mujer en su casa 
más de diez días? ¿Sospechaba de ella y de la otra esclava, recientemente 
fallecida en el palacio consular? ¿Acabaron las dos con la vida de Antonia 
movidas por la avaricia? Puesto que no se ha planteado un proceso popular, 
deduzco que esta liberta es inocente. O que no pudo probarse su crimen. Y 
quiero pensar en la primera posibilidad, puesto que lo contario desvelaría la 
falta de capacidad del cónsul para hacerla confesar mediante tortura. O, aun 
peor, su intención de proteger a esta mujer. 

Mutilo apretó los puños y se puso en pie. El castigo para quien abría el 
testamento de un pariente sin esclarecer las circunstancias de su muerte era 
muy grave. Pidió la palabra para jurar por su honor que había cumplido con la 
norma. Al fracasar en su primera estrategia, Asinio Polión optó por otra vía. 

—Debo creer en la palabra del cónsul. Pero acuso a esta mujer de haberse 
deshecho de una prueba imprescindible para demostrar que Antonia se 
suicidó. ¡Liberta, responde ante Augusto! —dijo elevando su voz de orador 
experimentado. La pregunta llegó hasta el último de los asistentes al juicio—. 
¿Qué hiciste con la copa de veneno que tomó tu señora la noche de su muerte? 

El asunto captó la atención del príncipe y de los jueces y causó el estupor 
de los asistentes. Un enorme golpe de Asinio Polión que descolocó a la liberta. 
Cohibida, miró a Aulo Sentio, quien le indicó con un gesto que debía contar 
la verdad. A partir de entonces, su testimonio empezó a perder consistencia. 
Secundila reconoció que había escondido la copa hecha añicos en la despensa y 
que, posteriormente, la hizo llegar a Lucio Valerio. 

El médico concentró la atención del tribunal. ¡Dio gracias a los dioses por 
no haber declarado antes! Ahora estaría acusado por ocultar una información 
relevante. El príncipe, sin más prolegómenos, le ordenó que subiera a la 
tribuna y le preguntó con brusquedad: 

—Lucio Valerio, ¿qué tienes que decimos sobre la copa y el veneno? 

Un dilema moral: mentir al príncipe y a los jueces o perjudicar a sus 
amigos. Pero solo había un camino. El de la verdad. 


—La liberta no ha mentido. Me entregaron los restos de aquella copa y los 
analicé. Me ratificaron en mi diagnóstico tras reconocer el cuerpo —mediante 
un circunloquio intentó no decir lo que no quería. 

—¿Y cuál era ese diagnóstico? —le insistió el príncipe con impaciencia. 

Lucio Valerio no tenía más opciones. No ofendería a los dioses falseando 
su juramento. 

—La adormidera causó la muerte de Antonia —contestó sin rodeos. 

Cientos de personas se removieron en sus asientos y empezaron a hablar 
entre sí. Augusto se recostó en su sillón, cediendo con un gesto la palabra a 
Asinio Polión que sonreía, malicioso, decidido a devorar a su presa. Por su 
parte, Aulo Sentio procuraba mantener la calma y preparaba las preguntas que 
haría a Lucio Valerio. Desde luego, el reconocimiento de la ocultación del 
veneno no los ayudaba. 

Asinio Polión se esmeró para que a los jueces no se les fuera de la cabeza la 
imagen de Antonia envenenada e inició un agresivo interrogatorio para 
acorralarlo. No trataba de acusarle por recetar o suministrar una dosis excesiva 
de la sustancia, sino, más bien, de obligarle a afirmar que Antonia la usó con la 
intención de suicidarse. 

Una y otra vez, Lucio Valerio insistía en que la adormidera era un remedio 
popular al que muchas personas recurrían para conciliar el sueño. 

—¿Conspiraste con el cónsul para ocultar a Marco Papio y a su hija que la 
muerte de Antonia fue voluntaria? ¿Con qué intenciones? ¿Acaso no tenía 
Fulvia derecho a conocer que su madre había perdido el juicio hasta el punto 
de provocarse la muerte? 

Las acusaciones se iban haciendo cada vez más directas y peligrosas. El 
médico fue respondiendo a las insinuaciones y a los ataques visiblemente 
ofendido. 

El orador realizó un impecable discurso sobre la muerte voluntaria. 

—Por desgracia, conozco ejemplos cercanos de personas que se han 
quitado la vida. La mayoría son viriles militares, muertes honestas de quienes, 
acorralados, se clavaban la espada para no caer en manos del enemigo. Otros 
muchos suicidios se produjeron para evitar las proscripciones y la vergienza de 
una muerte pública, con suplicio previo y la confiscación de los bienes. Pero 
¿por qué se quitan la vida las mujeres? Por supuesto, hubo esposas valientes 
que decidieron unir sus destinos al de sus maridos. Pero también las hay 
acusadas de brujería, de participar en alguna conspiración o de envenenar a sus 
esposos. Como dijo Cicerón, «una muerte honesta puede dignificar una vida 
calamitosa y llena de actos reprochables». ¿Qué llevaría a Antonia a decidir su 
muerte? Ella no fue deshonrada, ni acusada de adulterio, ni condenada por un 
crimen. 

No intervino en política. Su marido no era un proscrito. ¿Por qué Antonia 
había elegido una muerte silenciosa, doméstica y discreta? ¿Quiénes la 


ayudaron a trazar su plan perfecto? 

Labeón asistía mudo a los ímprobos esfuerzos de Lucio Valerio por reparar 
su dañado prestigio como científico. El hecho de ocultar información a los 
parientes de la fallecida lo situaba en una posición muy delicada que 
cuestionaba su profesionalidad. Asinio Polión había encontrado una veta de 
oro. No llegó a afirmar la locura de Antonia, pero esparció las dudas sobre su 
comportamiento. 

—Antonia era una mujer obnubilada en sus últimos momentos. Durante 
años tuvo buen juicio, como demuestra su primer testamento, pero en algún 
momento, como les ocurre a muchas mujeres de su edad, cayó en un estado de 
desesperación y la idea de la muerte comenzó a rondar por su mente. Como 
Dido, reina de Cartago, tras el abandono de Eneas. Las bellísimas palabras de 
Virgilio nos describen su delirio. Aterrada ante su hado, pide morir: «Ya mira 
con hastío la bóveda del cielo y se afirma aún más en su propósito de 
abandonar la luz, cuando mientras impone en los altares humeantes de 
incienso sus ofrendas, ve, horroriza decirlo, cómo el agua sagrada se ennegrece 
y el vino derramado se toma sangre impura» —hizo una pausa teatral—. ¿Se 
suicidó Antonia por amor? ¡Quizá no superó la soledad tras la muerte de 
Octavia y la partida de sus hijos de casa! 


Llegado su turno, Aulo Sentio optó por preguntas breves y concisas. Se 
concentraría en restaurar la confianza de los jueces en Lucio Valerio, pues era 
muy difícil reconducir la situación. 

—¿Cuántos años atendiste a Antonia? 

—Cuarenta años —respondió con brío —. Ya en vida de su padre yo 
acudía a su casa cuando sufría de fiebres. Atendí el nacimiento de su hijo, 
nuestro cónsul, y si no pude estar presente cuando vinieron al mundo sus hijas 
fue porque el parto se adelantó más de ocho semanas. Era verano y yo estaba 
fuera de Roma. 

—¿Cómo la definirías como paciente? 

—Antonia era comprensiva y receptiva a mis indicaciones. Siempre se 
mostraba interesada en la elaboración de pócimas y ungúentos. ¡Yo solía 
decirle que habría sido una buena partera o médica de mujeres! 

—¿Te consta que aplicaba esos conocimientos cuidando a sus esclavos o a 
sus propios hijos? —volvió a incidir en esa idea. 

—;¡Por supuesto! Guardaba bajo llave diversos ungúentos y llevaba un libro 
de recetas donde anotaba todo lo que yo le explicaba. Solo me hacía llamar 
cuando no sabía cómo proceder. Era una mujer preocupada por el bienestar de 
quienes la rodeaban. 

—¿Hablaste con ella alguna vez acerca del jugo de la adormidera? —paso a 
paso, Aulo Sentio buscaba llevarse al tribunal a su terreno. 


Honradamente, no recordaba una conversación en ese sentido. 

—Nunca hablé con ella de la adormidera. Jamás se la aconsejé — 
respondió con firmeza. 

—¿Ni tan siquiera para dormir mejor? —insistió Aulo Sentio. 

—Para el insomnio prefiero recomendar otros remedios menos peligrosos. 
La adormidera es una sustancia cuyos efectos pueden ser letales si el paciente 
se excede en la dosis. 

Augusto se levantó, impaciente. Si al principio la cuestión del veneno 
despertó su atención, le estaba empezando a parecer tediosa. A decir verdad, 
lo que realmente le interesaba era aclarar si se había hecho lo posible por 
descubrir la implicación de los esclavos en la muerte de Antonia. El príncipe 
andaba obsesionado con que se procediera al castigo de los crímenes 
cometidos para heredar los amos o conseguir la libertad. 

—Llamo a la tribuna al cónsul —dijo interrumpiendo las últimas 
explicaciones de Lucio Valerio sobre diversas hierbas medicinales. 

Mutilo se vio obligado a jurar por su honor que había realizado aquellas 
pesquisas. El hábil interrogatorio de Aulo Sentio consiguió convencer a 
Augusto de que la muerte de Antonia no había sido un asesinato. El cónsul 
dio gracias a los dioses en su fuero interno. Su rápida actuación al sacar a 
Briseida y Secundila de la Casa de la Piedad y recluirlas durante tres semanas 
en su palacio había sido providencial. 

Al principio, él también había desconfiado de ambas, sobre todo de 
Secundila. Los primeros interrogatorios, al mando de Paulo, fueron duros y, 
en ocasiones, violentos. Sin embargo, cuando se cercioraron de que las esclavas 
eran leales y conocieron del riesgo que habían corrido para esconder el 
codicilo, se dio por buena su versión. Secundila y Briseida se quedaron en el 
palacio consular a petición suya y siguieron colaborando y prestando 
testimonios de gran valor sobre la vida en la Casa de la Piedad. Por no hablar 
de la ayuda que la joven había ofrecido a Marcela en la búsqueda de los 
papiros. 

De pronto, cuando parecía que se iba a llamar a otros testigos de la lista de 
Aulo Sentio, una mujer vestida de blanco impoluto se puso en pie en la 
tribuna de invitados. 

Con voz melódica y envolvente pidió al príncipe testificar. No era habitual 
que se pidiera la palabra ante el príncipe, y mucho menos una mujer. Pero se 
trataba de una virgen vestal. Por su condición, se les concedía la prerrogativa 
de actuar como testigos en los juicios. 

Algunos de los centunviros, que a esas horas se encontraban cansados y 
deseosos de finalizar la sesión, se incorporaron en sus asientos volviendo a 
interesarse por el juicio. 

El príncipe hizo un gesto a la vestal para que se acercara. El porte de la 
joven era majestuoso y pareció flotar al atravesar la basílica Julia, el manto 


blanco níveo enrollado con elegancia sobre su brazo derecho. 

—¿Qué tienes que decir a este colegio de centunviros? —se dirigió 
Augusto a ella con reverencia. 

La vestal se llevó la mano al pecho y comenzó a hablar. 

—¡Oh, Augusto, padre de la patrial ¡Oh, centunviros! Ciudadanos 
romanos. Os debo una explicación y espero que sepáis comprender mis 
razones para actuar como lo hice. Si me he equivocado, que la diosa Vesta y la 
justicia de los hombres me castiguen —hizo una pausa, fatigada, pues le 
suponía un verdadero esfuerzo elevar la voz—. Fui yo quien proporcionó a 
Antonia el jugo de la adormidera. 

—¿Por qué hiciste tal cosa? ¿Alguien te lo ordenó? —preguntó Augusto. 

—Yo era buena amiga de Octavia, la hija de Antonia. Su mala salud y su 
debilidad la acompañaron desde el día de su ingreso y le impidieron cumplir 
con su compromiso. La cuidé cuando enfermó y lloré su muerte. ¡Era la vestal 
más joven que hemos perdido! Y me hice el firme propósito de acompañar a 
su madre en el dolor. 

—Si eras una buena amiga de Antonia, ¿por qué le diste el veneno? 
¿Quisiste colaborar con ella en el abandono de sus seres queridos y ayudarla a 
morir? —Augusto, visiblemente molesto, se mostraba más incisivo. 

—Antonia estaba gravemente enferma —afirmó con seguridad. Y, como 
anticipándose a las posibles preguntas, siguió hablando—. Flora, la sacerdotisa 
de Bona Dea os lo confirmará. Se trataba de una dolencia femenina que la 
debilitó enormemente y los remedios que le facilitaron en la farmacia del 
templo no pudieron aliviarla. Sufría dolores insoportables y le costaba 
levantarse cada día y cumplir con sus obligaciones. No quiso preocupar a sus 
familiares o conocidos y, por una vez, prescindió de los servicios de Lucio 
Valerio. 

Marcela no daba crédito a lo que estaba escuchando. ¡La vestal mentía 
deliberadamente al príncipe y al tribunal! 

Si Antonia, en el codicilo, había abierto su corazón, ¿cómo iba a dejar de 
mencionar algo así? ¡Por Juno, ella misma reconocía una y otra vez que su 
muerte era voluntaria, sin más excusas! 

Buscó con la mirada a Virginia y a Prócula. Sus hermanas, finalmente, 
habían decidido intervenir. Pese al esfuerzo de Aulo Sentio, sobrevolaba por la 
basílica Julia la sospecha de que el cónsul había ocultado detalles relevantes 
sobre la muerte de su madre. Y, como caído del cielo, en el momento 
oportuno, aparecía aquel testimonio. Le resultó descorazonador que Cecilia 
sacrificara a una de sus sacerdotisas y la obligara a cometer perjurio. 

—Flora me trajo un frasco de adormidera de la farmacia del templo y ella 
misma le aconsejó las pautas de tratamiento. Puede hablaros de su 
enfermedad, pues es más versada que yo en estas dolencias femeninas. Solo sé 
que la de Antonia era dolorosa e irreversible y que la adormidera palió su 


tremendo sufrimiento. Si cometí un error, que se me juzgue. 

La declaración de Flora apuntaló la versión de la vestal y ofreció todo tipo 
de detalle sobre la enfermedad uterina de Antonia. Augusto, agotado, decidió 
terminar la sesión. No se le pasó por la cabeza la posibilidad de castigar a las 
sacerdotisas y dio por zanjado el asunto. Recordó a los presentes que el juicio 
se reanudaría pasados los días nefastos del calendario. 

—Nos veremos después de las nonas. Escucharemos la declaración de 
Labeón, el jurista, padre de la heredera de Antonia y consejero de la fallecida. 


EVII 


Día IV antes de los 1dus de septiembrel301 


Palacio consular 


LAS SUPERSTICIONES DEL PRÍNCIPE INFLUYERON TAMBIÉN EN EL 
CALENDARIO procesal. Por decisión suya se habían suspendido las sesiones 
previstas en un día posterior al mercado o las que debían tener lugar en las 
nonas. Todas eran fechas que no le parecían propicias. 

Marcela y Labeón pasaron varios días encerrados en el palacio consular 
preparando su declaración. En la primera jornada de reanudación solo pudo 
intervenir Labeón. Y las sesiones debieron interrumpirse de nuevo por 
diversos compromisos del príncipe. En el mes de septiembre se celebraban los 
juegos que atraían todo el interés de los ciudadanos y después se sucedieron 
varios días marcados en el calendario público como nefastos. ¡No veía el 
momento de hablar ante los jueces, pero los anales jugaban en su contra! Si no 
había más imprevistos, volverían a la basílica Julia pasados los idus. 

Aún resonaban en la mente de todos ellos los ecos del interrogatorio que 
había sufrido Labeón a manos de Asinio Polión, de los jueces deseosos de 
agradar a Augusto y del mismo príncipe. 

No fueron pocas las explícitas menciones a sus ideas políticas para 
presentarlo como un crítico y tampoco faltaron las alusiones a supuestas 
necesidades económicas que lo colocaban en una situación desesperada. Por 
primera vez en su vida, Marcela conoció que la situación patrimonial de su 
padre no era precisamente boyante. Él mismo, abochornado, le aclaró que se 
encontraba muy lejos de la ruina. “Todo para demostrar que el nuevo 
testamento de Antonia era conocido por él y que podría haber intervenido con 
sus consejos en la redacción. El ensañamiento con el viejo jurista anticipaba la 
presión que su hija soportaría. 

El juicio no iba bien. Por más que se esforzaba Aulo Sentio en rebatir los 
argumentos de los testigos contrarios y pese a dirigir con maestría los 


testimonios favorables, siempre acababa por deslizarse algún comentario que 
dibujaba una realidad alternativa. A su parecer, la declaración de Labeón había 
sido coherente y cargada de sentido común. El jurista, como era habitual, 
había expuesto sus ideas con rigor y solvencia. Como si impartiera sus clases. 

Puede que precisamente por ese tono académico y distante, apartado de la 
teatralidad de otros testigos, lograra un efecto indeseado. Y el rechazo de los 
jueces no era tanto al contenido, como a su persona. 

Marcela comprendió, al fin, la delicada posición política de su padre que 
contaba con muchos enemigos en las altas esferas. Acostumbrada a vivir 
aislada entre las cuatro paredes de su casa, no estaba al tanto de aquellos 
asuntos de los que, por otra parte, nunca le habló Antonia. Nunca mostró 
interés por la política que consideraba propia de los hombres. No dejaba de ser 
curioso que, siendo tan cercana a Livia, no desarrollara esos asuntos. Por 
descontado, Virginia y Prócula estaban al tanto de todo lo que ocurría en los 
círculos de poder. 

Las caras de ambas mostraban expresiones de fastidio y de preocupación 
cada vez que las declaraciones de los testigos de Asinio Polión presentaban a 
Antonia como una mujer desequilibrada, dubitativa y rencorosa, que no 
perdonaba a su hija ciertas veleidades o pequeñas rebeldías propias de la 
juventud. A la menor ocasión, el abogado insistía en que Antonia era 
pesimista y melancólica. Una mujer aquejada de histerismo que perdía los 
nervios y pagaba con Fulvia su frustración. 

Mientras tanto, los testimonios de los testigos elegidos por Aulo Sentio y 
Mutilo mostraban una imagen de Antonia paciente, modélica y abnegada que 
soportaba los desprecios de su hija con dignidad. 

¿A quién creerían los jueces escuchando versiones tan contrapuestas? Su 
decisión se basaría en la credibilidad que quisieran otorgar a la palabra dada 
por unos u otros. Atenta a los pequeños detalles, Marcela observaba los 
hieráticos rostros y los solemnes movimientos del príncipe y de los 
centunviros, percibiendo señales inequívocas. Como poco, dudaban de la 
piedad de Antonia. Muy a su pesar, después de años idealizando la actividad 
forense y soñando con presenciar los juicios a los que su padre acudía con los 
pupilos, asumió que la verdad se ocultaba en el Foro tras una maraña de 
florituras retóricas. Marcela había descubierto de primera mano que las 
palabras podían tergiversar los hechos. Para ser justos, también ellos escondían 
que Antonia se había suicidado. 

Lo de menos sería que Fulvia se hiciera con la mitad de la herencia. Si los 
centunviros o el mismo Augusto albergaban la mera sospecha de que estaban 
ocultando las causas del fallecimiento, el juicio estaba perdido. Pero lo 
realmente preocupante era que se les acusara de instigar una conspiración para 
acabar con Antonia. Como Mutilo era un varón romano, rico y poderoso, 
aparte de hijo amantísimo de la fallecida, estaba a salvo de sospechas. Pero 


intuyó una cierta predisposición contra ella y su padre. 

Labeón declaró durante casi cinco horas. Aulo Sentio pidió la suspensión 
del juicio para que las palabras de Marcela no se encadenaran con las de su 
padre. No quería que los jueces y el príncipe la amarraran irresolublemente a 
él 

Nada más concluir la sesión, se reunieron en el palacio consular para no 
desperdiciar un solo instante. Al menos, como decía Paulo, el receso les había 
dado la oportunidad de preparar a conciencia su intervención. 

Marcela sería la última persona en declarar. No contaba con la ventaja de 
Mutilo, magistrado romano, ni con el prestigio de las sacerdotisas. Tenía que 
admitir que los falsos testimonios de la vestal y de Flora habían actuado como 
un muro de contención ante el desastre. 

Era pesimista. Y sus presentimientos iban camino de convertirse, después 
de la declaración de su padre, en una realidad. Si de ella hubiera dependido 
trazar una estrategia, habría prestado su declaración en las primeras sesiones 
del juicio, justo después de Mutilo. Pero ahora tendría que ir desmontando 
uno a uno los rumores que se habían vertido, sin fundamento, sobre Antonia y 
sobre ella. ¿Sería capaz de convencer a los jueces? 

La ausencia de Fulvia por su delicada salud era aludida a diario por Asinio 
Polión, que logró mantener a raya a Sexto Popeo en las sesiones posteriores. 
El olor del dinero lo había serenado y mantenía la compostura, apenas unos 
gestos grotescos, mucho más comedidos que de costumbre. ¡Hasta pidió 
perdón al príncipe y a los jueces por su desplante! 

La única baza que les quedaba era recurrir a los escritos de Antonia. Y el 
cónsul, resignado, cedió. Después de semanas resistiéndose a hacer públicos 
los escritos, comprendió que sin las palabras de Antonia la causa estaba 
perdida sin remedio. 

Marcela desvelaría la mayor parte del contenido de su codicilo. 

Aulo Sentio se sintió muy molesto. Se veía a la legua que no estaba 
conforme con aquella orden de Mutilo que descargaba toda la responsabilidad 
sobre Marcela. 

—Lo primero que debes hacer es leer los papiros de nuevo. ¡Es importante 
que recuerdes con exactitud las palabras de mi madre! 

—¿No llevaré los papiros? —preguntó, sorprendida. ¿Y si no la creían? 

Mutilo negó con la cabeza. Aulo Sentio le insistió en que la lectura del 
codicilo, a la vista de todos, sería mucho más efectiva y supondría un duro 
golpe a la otra parte. Pero el cónsul se opuso sin remedio. 

—Si decidimos usar esta arma, debemos hacerlo sin titubeos. El príncipe y 
los centunviros querrán ver, tocar y leer los escritos de Antonia —dijo Paulo 
apoyando a Aulo Sentio. 

Mutilo intentó tranquilizarlos. ¡No pensaba echar a Marcela a los leones y 
apartarse como un cobarde! 


—En cuanto termine su declaración pediré la palabra y prestaré juramento 
sagrado de que ha dicho la verdad y de que yo custodio, como magistrado y 
autoridad romana, los documentos. Haré con ellos lo que el príncipe me 
ordene. 

Labeón intercedió pidiendo serenidad y frialdad de ánimo. Su 
intervención había sido un ejemplo en este sentido, esquivando las 
provocaciones e intentando desmontar con argumentos racionales las 
disparatadas acusaciones que se vertían sobre él. 

—¿Has decidido qué partes del codicilo debe exponer Marcela y cuáles 
permanecerán ocultas? 

—Solo hablará del último papiro. El definitivo. 

El único interés de Mutilo era desacreditar a Fulvia y no habría un 
argumento más contundente contra ella que el expuesto por su madre en 
aquellas líneas. Por miedo a los espías, que seguro pululaban por las casas de 
todos ellos y en su propio palacio, había prohibido que se hablara del número 
y contenido de los papiros, para que nadie llegara a conocerlos. 

El manuscrito le seguía causando un tremendo desasosiego. La misma 
Marcela dudaba de que Antonia hubiera tomado una buena decisión al 
redactar el segundo testamento y el codicilo. Desde luego, a ella la había 
colocado en una posición incómoda. No era ajena a los comentarios de los 
ciudadanos anónimos que la observaban con recelo deseosos de saber qué 
había visto Antonia en la hija del jurista para hacerla inmensamente rica. 


«En el fondo entiendo la cerrazón de Mutilo a mostrar a los jueces sus 
palabras. El dolor que la afligía hasta límites insoportables se volvió un afán de 
venganza contra quienes la habían traicionado. Yo jamás lo diría en voz alta, 
pero ¿son veraces sus acusaciones? No aporta pruebas fidedignas. ¿Cómo 
demostrar esos hechos si han pasado más de veinte años?». 


Paulo había lanzado investigadores por toda la ciudad y el fruto de las 
pesquisas era bastante pobre. Apenas algunas esclavas o esclavos, de edad 
avanzada, recordaban las idas y venidas de Marco Papio a la casa de Sabina. Y 
la mayoría, esperanzados en conseguir la soñada libertad antes del fin de sus 
días, no quisieron colaborar. 

Eran asuntos antiguos de la vida privada de dos familias. ¡Por no hablar 
del miedo a Sexto Popeo que tenía compradas más lealtades que el propio 
cónsul de Roma! 

Marcela leyó deprisa el papiro en voz alta. Después la invitaron a 
abandonar el estudio del cónsul mientras los hombres discutían de ciertos 
asuntos. 


—Terencia está deseando verte y enseñarte cómo ha crecido nuestra hija en las 


últimas semanas —le dijo Mutilo con un tono alegre que contrastaba con sus 
palabras al comienzo de la reunión. El mero recuerdo de Octavia Antonia le 
hacía olvidar, por un momento, las turbulencias en las que se encontraba 
atrapado. 

Abandonó el estudio para subir a la planta de los dormitorios. Sentía cierto 
pudor al asistir a los momentos de intimidad entre madre e hija. 

Terencia cuidaba de la niña a todas horas a diferencia de las mujeres de su 
clase que dejaban a sus hijos en manos de la nodriza. Era una madre afectuosa 
que pasaba horas y horas en su compañía, hablándole y cantándole. Muchas 
noches llegó a dormir en la habitación de Octavia Antonia cuando la pequeña 
se mostraba inquieta. 

Marcela no podía evitar sentir cierta melancolía y se preguntaba cómo 
sería ella misma como madre. Porque seguía sintiéndose una joven inexperta, 
como antes de comprometerse con Aulo Sentio. Se le hacía raro imaginarse 
como una de las mujeres que acompañaban a sus maridos en los banquetes, los 
funerales o los juegos. Esa sensación de ser una impostora era habitual en 
Marcela, como si no perteneciera a determinados lugares. Solo esperaba que, 
con el paso de los años, no acabaran por descubrirla todos los que la rodeaban. 

Los momentos que pasaba en compañía de Terencia representaban un 
bálsamo para sus preocupaciones, pero no podía compartir con ella sus 
impresiones sobre el juicio por expresa orden de Mutilo. El cónsul estaba 
realmente obsesionado con la posibilidad de ser espiado en su propia casa. 

Las reuniones se celebraban bajo la custodia de sus guardias más leales que 
no dejaban pasar ni a los esclavos. Precisamente por ello, porque durante el 
tiempo de la reunión nadie entró para ofrecerles algo de beber, estaba sedienta. 
Así que cruzó el atrio buscando a alguien que la atendiera. Y entonces, 
escuchó la voz familiar de Secundila, que salía de las cocinas. No la había 
vuelto a ver desde que declaró en el juicio. 

—¡Cómo me alegra verte! —Secundila sentía gran admiración por ella. La 
recordaba haciendo feliz a su señora. 

Le contó que, al final, se había instalado en su nueva casa en el barrio de 
Viminal, habitado por gente de condición humilde, pero más tranquilo y 
seguro que la Subura. Como le dijo el día del nacimiento, en la planta inferior 
había establecido su taller de pintura y escultura. Echaba mucho de menos a 
Briseida y la casa le parecía enorme para ella sola. Lo que no contó a Marcela, 
una joven prudente y respetable, era que andaba enredada con un guapo 
tendero vecino de la misma calle y liberto como ella. 

—¿Cómo es que andas por aquí? ¿Te han encargado algún trabajo? —le 
preguntó Marcela con la misma alegría. La fama como artista de Secundila 
crecía y crecía. Por lo visto cada vez recibía más pedidos para realizar retratos, 
máscaras funerarias o figurillas que representaban a los antepasados familiares. 

Con cierto aire de misterio, bajando la voz y apartándose de la puerta de la 


cocina, le dijo: 

—No he venido por eso. ¿Recuerdas lo que te comenté sobre la muerte de 
Briseida? 

Desde hacía semanas, Secundila andaba buscando por toda la ciudad a 
Irene, la partera. Era una historia algo extraña a la que Marcela no prestó 
demasiada atención en los días en que dedicaba toda su energía a la búsqueda 
del codicilo. 

—Sí, lo recuerdo. ¿Pudiste dar con esa mujer? —le preguntó por 
compromiso, para no parecer desconsiderada. 

La liberta, mirando a su alrededor con desconfianza le dijo que la partera 
había abandonado a toda prisa la ciudad dejando plantado a un tipo con el que 
convivía hacía años, y a varias importantes matronas que contaban con ella 
para sus alumbramientos. 

—Creo que he sido la causante de su huida. De tanto preguntar por ella 
alguien le habrá ido con el cuento. 

Marcela se quedó atrapada por aquella historia, como si algún detalle que 
no acaba de identificar le resultara familiar. Pero nunca antes había visto a la 
partera, ni recordaba haber escuchado hablar de ella. 

—«¿Por qué la buscas con tanto empeño? —le preguntó tratando de 
recordar los detalles sobre la presencia de Irene en el palacio. 

—Parece ser que la última persona con la que Briseida habló antes de 
morir fue con ella. Hoy he vuelto a preguntar a las esclavas que presenciaron 
una especie de discusión entre ambas —siguió narrando en voz baja. 

—¿Y por qué motivo discutieron? Irene hizo un buen trabajo. 

—Briseida la confundió con otra persona. Una tal Eleusis —le dijo con 
pesar—. Todas las muchachas me han dicho que se alteró mucho, estaba 
pálida y agitada. Le costaba respirar. 

—Era muy mayor. Al fallarle la vista se dejaría engañar por los otros 
sentidos —le contestó Marcela—. Pudo confundirla con alguna persona que le 
causara un daño en el pasado y no superó la impresión. 

Secundila negó con la cabeza. 

—Más que discutir con Briseida, la partera huyó de las cocinas mientras la 
interpelaba. Antes de morir en mis brazos me pidió que buscara a Eleusis. Por 
alguna razón estaba segura de que Irene no es quien dice ser. Y no voy a parar 
hasta averiguarlo. De momento, ya he conseguido descubrir que antes de 
dedicarse a los partos fue esclava —hizo una pausa de las suyas, un tanto 
teatral—. De la casa de Antonio Máximo. ¡Irene o Eleusis o como se llame 
fue durante años la ornatriz de Sabina! 

Marcela pegó un respingo y la miró con los ojos muy abiertos. Un hilo, 
hasta entonces invisible, relacionaba la obsesión particular de Secundila con la 
familia de Antonia. No podía hacer partícipe a la liberta de los pormenores del 
juicio, pero sí pedir a Mutilo que detuvieran a esa mujer. Su testimonio podría 


apoyar las acusaciones de Antonia. ¡Y pensar que la habían tenido allí, con 
todos ellos! Siguió actuando con normalidad para no despertar la curiosidad de 
Secundila. 

—¿Crees que podrías localizarla? —1e preguntó. Había decidido postergar 
la visita a Terencia y comunicar al cónsul su hallazgo. 

—Lo dudo. Esa mujer se ha esfumado y es imposible dar con su rastro. 
Parece que se ha llevado todo su dinero y sus pertenencias personales. La 
última vez que la vieron fue en el puerto, preguntando por navíos que 
partieran para su tierra natal, una ciudad de Judea llamada Séforis —Secundila 
parecía desmoralizada, pero enseguida se rehízo—. Doy por perdida esa pista, 
pero no pararé hasta descubrir qué escondía. 

Aulo Sentio se asomó al atrio para avisar a los guardias de que trajeran de 
nuevo a Marcela al despacho del cónsul y se sorprendió al verla hablando en 
actitud conspiratoria con la liberta. Había llegado el momento de la verdad, y 
debía demostrarles que podría cumplir con su papel, que era, por otra parte, la 
única baza con la que contaban para ganar el juicio. 


LIX 


Idus de septiembre 311 
Palacio consular 


REPITIERON, UNA Y OTRA VEZ, LA ESCENIFICACIÓN DE LA 
DECLARACIÓN DE Marcela. ¡Cómo compadecía a los actores en sus horas y 
horas de ensayo representando la misma pieza teatral! Mutilo, sentado a su 
mesa, simulaba ser el príncipe y Paulo actuaba como Asinio Polión. Al menos 
Marcela y Aulo Sentio se interpretaban a sí mismos. Para que las respuestas 
parecieran creíbles y espontáneas, era necesario que interiorizara el 
interrogatorio. 

Todos quedaron gratamente sorprendidos ante su aplomo, la corrección de 
sus razonamientos y, sobre todo, su prodigiosa memoria para los detalles. Pese 
a que el séptimo papiro de Antonia estaba a su disposición, Marcela no 
necesitó mirarlo una sola vez, repitiendo palabra por palabra lo escrito. Sin 
titubeos. 

Agradeció el aluvión de alabanzas recibidas. Solo ella sabía que su mérito 
era relativo. Antes de llevar a Mutilo cada papiro que fue descubriendo lo 
memorizaba en la soledad de su cuarto temiendo que el cónsul ordenara 
destruirlo. Era lo único que tenía de Antonia, más allá de las posesiones 
materiales que ni siquiera sabía si llegaría a recibir. 

Más complicado le resultó esquivar las duras e impertinentes preguntas de 
Paulo, reconvertido en abogado acusador. Su primo, transfigurado hasta en los 
gestos de Asinio Polión, conseguía sacarla de quicio y ponerla en aprietos al 
verter todo el veneno que era capaz de reunir. 

Paulo lanzaba insidias y mentiras sobre su relación con la familia de 
Antonia para que los jueces y el príncipe dudaran de sus intenciones. 
Especialmente impactante resultó su narración sobre la conspiración ideada 
por Labeón para que su hija se ganara el afecto de Antonia utilizando la 
orfandad de Marcela. 

—Desde su más tierna infancia —recitó con voz engolada— fue 
aleccionada por su padre para introducirse en la casa de Antonia, su amor de 


juventud, y despertar su piedad. 

¡Paulo nunca dejaba de sorprenderle! Su faceta teatral fue extremadamente 
útil. Seguramente, y sin desmerecer su actuación, porque escuchaba 
comentarios similares que había guardado para sí. 

—... Y Marcela consiguió ser acogida por Antonia, ansiosa por agradar al 
jurista. ¡Quién sabe si con la esperanza de retomar su relación! La educó, la 
vistió, la alimentó y la trató como a una hija despreciando a la suya propia, 
dolorosamente postergada. 

No se atrevió a pedir a Mutilo que, al menos, le permitiera leer al tribunal 
el texto que Antonia escribió para ella, el más sereno de los papiros, que 
demostraba que su relación fue sincera y exenta de interés. 

Paulo impostó la voz y arremetió con furia. 

—La ambición de esta joven y de su padre es tal que han orquestado un 
compromiso matrimonial a toda prisa con Aulo Sentio, su abogado, para 
hacerse con la herencia. ¡Toda una afrenta a la institución matrimonial que 
nuestro amado príncipe protege con sus leyes sobre la familia! 

Aulo Sentio enrojeció y Marcela contuvo, por orgullo, las lágrimas. Ambos 
eran conscientes de que su compromiso protagonizaba rumores y chismes 
desde hacía semanas y les preocupaba que su relación fuera ensuciada para 
desprestigiarlos en el juicio. ¿Por qué tenían que vivir señalados por el retrato 
mezquino que harían de ellos? 

Mutilo luchaba por defender el honor de su madre, pero ¿quién salvaría el 
suyo? No quería ni pensar en la posibilidad de que tanta humillación no fuera 
suficiente para vencer. Antes de despedirse, Aulo Sentio le insistió a solas en 
que no debía apartarse de los consejos recibidos. 

—Sabemos lo valiosa que eres. Pero los jueces malinterpretarán cualquier 
detalle. Si te ven corregir a Asinio Polión directamente, o si haces una mera 
alusión al derecho. Te lo digo con pesar, porque conozco los sacrificios que 
has hecho para estudiar. Pero el derecho es un asunto de hombres. Marcela, 
recuérdalo cuando empieces a hablar. No les gustará ver a una joven altiva o 
condescendiente que sabe de leyes. Cualquier intento de parecer culta será 
para ellos una provocación —se detuvo y la miró a los ojos, muy serio—. Y 
arruinarías nuestras pretensiones. 

Se notaba que su prometido y su primo habían hablado entre ellos sobre 
ese asunto y que ambos temían que, alejándose del papel que se esperaba de 
ella, acabara por reafirmar la imagen distorsionada que se habían empeñado en 
presentar sus rivales. 

Para tranquilizarlos, les aseguró una y mil veces que no había motivos para 
la preocupación. Estaba impaciente por intervenir y decir a los cuatro vientos 
la verdad para deshacer de una vez el entramado de mentiras que se habían 
vertido sobre su padre. 

—¡No voy a desperdiciar esa oportunidad por unos momentos de soberbia! 


Le pareció injusto que dudaran de ella pues llevaba años representando el 
papel de hija abnegada, apocada y falta de experiencia. Resistiría las 
provocaciones de Asinio Polión y, si era necesario, fingiría un desmayo como 
el de Fulvia. ¡O lloraría desconsolada! Todos pensarían que sus lágrimas eran 
fruto de la pena, del miedo o de la levedad de ánimo propia de las mujeres. 
Solo ella sabría que eran lágrimas de impotencia. 


LX 


Día XV antes de las calendas de octubrel321 


Casa de Labeón 


MARCELA Y LABEÓN ABANDONARON EL PALACIO CONSULAR DE 
MADRUGADA. Esta vez el jurista aceptó la litera. Estaban agotados. Al entrar 
en casa, ordenó a Híspala que preparara algo de comer a Marcela, que no 
había probado bocado en el palacio pese a los esfuerzos de Terencia. Él quería 
retirarse a descansar. Su cuerpo no daba para más y estaba muy preocupado y 
desanimado por la deriva del juicio y, sobre todo, por la responsabilidad que 
recaería sobre su hija. Tantos años y tantos cuidados para mantenerla al 
margen de los rumores y los vaivenes de la vida social romana y, en unas horas, 
la expondrían sin apenas posibilidad de arroparla. Hasta el último momento, 
Marcela había respondido sobradamente a sus expectativas y su entereza había 
resultado convincente en el ensayo. 

Pero ¿soportaría la presión ante la muchedumbre ansiosa por hurgar en los 
aspectos más privados de su vida? Sola en el estrado, Aulo Sentio sería la única 
persona que estaría abiertamente de su parte. 

—Que descanses, hija —se despidió con un beso en la frente. Rara vez 
Labeón mostraba estas señales de afecto, siempre tan comedido. 

—Hasta mañana, padre. 

Le apenaba verlo derrotado y en sus ojos había percibido un punto de 
miedo. Asinio Polión, un gran retórico, había dibujado un oportuno y 
contaminado retrato de sus actividades y actitudes que podían considerarse 
peligrosas para los intereses de Augusto. Había sufrido en sus carnes la 
exposición pública de sus costumbres, ideas y rutinas. El príncipe escuchaba 
con atención los comentarios sobre las enseñanzas que impartía a sus alumnos 
o la escasa disponibilidad para casar a su hija. “Todo se fue retorciendo y 
tergiversando. Aulo Sentio contó para desmontar aquellas infamias con la 
declaración de mumerosos discípulos del jurista, sus esclavos o los pocos 


libertos que le debían fidelidad. Él mismo confirmó su compromiso de 
esponsales con Marcela, sin sentirse especialmente satisfecho por tener que 
compartir con tantos extraños lo más preciado de su vida. Así que Labeón 
sufría por Marcela, y esta lo hacía por su padre y por ella misma. No había 
tenido tiempo para formarse en los códigos de conducta de los adultos y estaba 
dando sus primeros pasos y balbuceos en un cenagal. 

El juicio se acercaba a su final. 

Antes de Marcela intervendría el médico a quien había contratado Marco 
Papio. Nadie lo había visto jamás por la Casa de la Piedad. ¡Era impredecible 
lo que podía salir de su boca! Pero, según lo comentado por Flora, tampoco 
había atendido a Antonia pues ella había depositado su confianza en la 
sacerdotisa de Bona Dea. 

«¡Flora y la vestal! ¿Cómo han sido capaces de cometer perjurio delante del 
príncipe?». 

Puestos a señalar a alguien, Marcela se reafirmaba en que ese plan 
disparatado había sido orquestado por sus hermanas del Colegio de Bona Dea. 
Tampoco descartaba que se encontrara implicada la propia Livia, que no 
habría dudado en engañar a su marido. 


«Virginia y Prócula lo saben todo. Que tenemos el codicilo. Que Antonia se 
suicidó. Y por qué lo hizo. ¿Se me exigirá por el Colegio de Bona Dea algún 
día una actuación semejante para salvar a otra hermana>». 


Porque lo que más le escocía de todo aquello era que los falsos testimonios la 
estaban protegiendo a ella. A menudo pensaba en su pertenencia al colegio y 
en el hecho de que, cuando acabara el juicio, empezarían a recabar su presencia 
en las celebraciones y en el culto. Le causaba cierta incomodidad porque, una 
vez más, Antonia había dejado escrito su destino. La semana anterior Labeón 
había cumplido el encargo del codicilo y Marcela era ahora una mujer 
emancipada, una ciudadana de pleno derecho. Por decisión de Mutilo, 
celebraron el acto jurídico de emancipación en el palacio consular a donde se 
desplazó el pretor. El magistrado no quería problemas con el cónsul y se 
personó a primera hora, antes de dirigirse al Foro. 

Allí juró por su honor que no lo haría público hasta que se lo autorizaran. 
A Marcela le apenaba salir de la patria potestad de su padre, una nueva 
imposición a la que el jurista no había querido negarse. Si bien seguiría 
manteniendo con él una relación similar a las de los tutores con sus pupilas, le 
disgustaba la intromisión de terceros en su vida familiar. Incluida la de 
Antonia. 

—No le des mayor relevancia a este asunto —le aconsejó Paulo. 

Amabilis recogía la cocina y no paraba de hablar. 

—La señora de una esclava amiga mía, después de diez años tratando de 


quedarse encinta, lo ha conseguido por dejarse azotar en las últimas fiestas de 
Lupercalia por los sacerdotes con las tiras de la piel del macho cabrío 
sacrificado. 

Marcela no la escuchaba. Híspala recogió, con cara de disgusto, los restos 
de la frugal cena. Como era habitual había comido lo justo y necesario para 
sobrevivir. 

—Si no quieres no comas. Pero debes descansar —la regañó, como tantas 
otras veces. 

Ni siquiera trató de batallar con ella y se retiró a su habitación. Se desvistió 
sola y se puso su túnica para dormir. Quería estar a oscuras y enterrar la cabeza 
en la almohada para aplastar aquel pensamiento molesto, como el zumbido 
persistente de una abeja, que la mareaba y rondaba por su cabeza desde que 
comenzara la última reunión preparatoria de su declaración. No quería hacerle 
frente. No se veía capaz de oírse a sí misma diciendo lo que no quería 
escuchar. Apretó los ojos para forzar la llegada del sueño. 

¿Qué podía hacer ella para luchar contra quienes emponzoñaban el 
procedimiento judicial y utilizaban las instituciones, la ley y al propio príncipe 
para profanar el sistema? 

Fuera cual fuera la sentencia, el daño estaba hecho y ninguno de ellos 
podría sentirse libre como antes ni caminar por la ciudad sin el aliento en la 
nuca de los frustrados perdedores y de sus secuaces. El mero hecho de cruzarse 
con aquellos indeseables y no escupirles supondría un mérito, Y, aún peor, en 
el futuro debería acudir a banquetes o eventos donde la aristocracia romana se 
mostraba unida y sólida, sin fisuras, para conservar su poder y no entregarlo a 
quien no lo merecía por el mero hecho de no ser uno de ellos. 

¿Cómo desmontar los bulos, las medias verdades, las mentiras completas? 

Cuando Híspala entró en la habitación para despedirse creyó que el 
agotamiento la había vencido. Recogió en silencio sus ropas y los adornos para 
el pelo, desparramados sobre la cama y la observó con ternura. Pronto sería 
una mujer casada y se marcharía de casa. Llevaba días obligándose a asumir 
que la niña de sus desvelos, a quien había entregado su vida, emprendería un 
camino en el que no podría acompañarla. 

Todavía no lo habían hablado, pero sabía que Aulo Sentio se había 
instalado en la que sería su vivienda con esclavos y esclavas provenientes de su 
casa paterna. Seguramente Amabilis marcharía con ella para servirle como 
ornatriz. Y su sitio estaba allí, con Labeón. 

Marcela no dormía. 

Cada vez percibía con mayor claridad que había una oportunidad de 
acabar con todo aquello y que nadie, aparte de ella, parecía contemplarla. 
Alguna vez lo insinuó, pero, como era habitual, no prestaron atención a sus 
aportaciones. Les fue útil para encontrar los papiros y debía serlo al día 
siguiente. Pero sus opiniones no contaban. 


La idea había ido tomando cuerpo en su cabeza durante las últimas 
sesiones. Porque no era una lucha justa y decente y sus oponentes utilizaban 
como armas arrojadizas la mentira y la difamación. 

No solía rezar ni pedir a los dioses que la iluminaran al tomar decisiones, 
porque, a decir verdad, siempre alguien decidía por ella. Pero aquella 
madrugada rezó. 

Y, al poco de amanecer, escuchó los gritos de su padre, desde la baranda de 
la escalera, alarmado porque aporreaban la puerta de la calle. 

— ¡Plácido! ¿Quién viene a estas horas? 

Labeón había dormido algo más de lo habitual pues no encontró las 
fuerzas para levantarse a estudiar antes de la aurora, como hacía a diario. El 
esclavo abrió el portón y recogió un mensaje que portaba un pretoriano. 

—Entrégalo a tu amo ahora mismo. Se suspende la sesión de hoy del 
juicio —le dijo con rudeza y se marchó. 

Labeón y Marcela, en ropa de dormir, llegaron al atrio a la vez. La carta 
con el sello de Augusto comunicaba que se encontraba indispuesto y que no 
acudiría hasta la mañana siguiente, a la hora habitual, a la basílica Julia. 

—Es un hombre de edad y padece diversos achaques. Pero su dolencia no 
debe revestir gravedad si nos cita mañana mismo —dijo Labeón, quitándole 
hierro. Se rascó la calva y sonrió levemente, como aliviado por poder posponer 
el inevitable mal trago que iban a pasar en el tribunal—. Creo que hoy no 
acudiré al Foro y pasaré por la casa de mi hermano. La rutina de nuestras vidas 
se ha alterado de tal manera estos meses que me parece un lujo disponer de un 
día completo. No volveré hasta la tarde, después del almuerzo. 

Marcela notaba el corazón alterado, latiendo desbocado. Los dioses le 
habían hablado y aquella inesperada tregua de veinticuatro horas le ofrecía una 
última oportunidad que no pensaba desaprovechar. 

—Sí, padre. Te mereces un día tranquilo. No te preocupes por mí. 
Encontraré algo que hacer —sobre la marcha, trazó a toda velocidad un plan 
que la pasada noche apenas se atrevió a esbozar—. Llamaré a Secundila. 
Necesito ayuda con algunos asuntos de la boda. Cada vez falta menos tiempo 
y voy muy atrasada. 

Labeón se alegró de que Marcela tuviera la disposición de ánimo para 
pensar en cosas alegres y femeninas. Envió a un esclavo a llamar a la liberta, 
subió a vestirse y bajó enseguida, togado, sin sentirse culpable por no 
atenderla. 

Hispala apareció despeinada y somnolienta. La jornada, por lo que se veía, 
había comenzado demasiado pronto. 

—Me vuelvo a dormir. El juicio se aplaza y hoy tendremos un día normal 
—le dijo Marcela con una voz demasiado melosa mientras regresaba a su 
habitación para idear la forma de salir de la casa sin que la descubrieran. 


EXI 


Casa de Sabina 


—HACE DÍAS QUE ESPERO TU VISITA —LE DIJO SABINA EN UN TONO 
MÁS amable de lo habitual mientras devolvía a una mesita de mampostería los 
utensilios para podar los rosales. 

Encargó a la esclava que colocara en un jarrón del atrio las rosas rojas 
recién cortadas y saludó a Marcela con una leve inclinación de cabeza. El pelo 
ondulado al viento con cierto descuido, las manos manchadas de tierra y su 
sencillo vestido le otorgaban un aspecto jovial que no le pasó desapercibido. 

Sabina quiso justificarse. Era una completa extravagancia arreglar el jardín 
ella misma bajo aquel sol asfixiante y apenas protegida por una sombrilla. 

—A mi edad no es fácil conciliar el sueño y el ejercicio físico ayuda a 
agotarme. ¿Te importa si hablamos paseando por el jardín? Cada vez soporto 
menos estar encerrada en casa. 

Marcela alabó el buen gusto que desprendía aquel cuidado espacio. No se 
trataba de mera cortesía pues era uno de los más bellos que había conocido. A 
lo lejos divisó el huerto de donde extraerían exquisitas verduras y unas pérgolas 
que parecían dividir el espacio natural en habitaciones para pasear y disfrutar 
del silencio y de las plantas. A lo largo del jardín, casi ocultos entre trepadoras, 
rosales y enredaderas, se distribuían asientos de obra con mullidos cojines para 
descansar, hablar o leer. En el extremo opuesto al huerto, un enorme cenador 
con cabida para al menos treinta comensales le hizo preguntarse por su uso si 
la dueña de la casa siempre estaba sola. Fue, sin duda, un ramalazo de envidia. 
¡Ya le gustaría disponer de un lugar parecido en su futura casa! 

Sabina sabía bien que esos primeros movimientos de mutuo 
reconocimiento durarían apenas unos minutos y que la conversación 
transcurriría por derroteros menos agradables. Y decidió alargarlos con su tono 
mundano, el que ella dominaba con la soltura que a Marcela le faltaba. 

—Las ciudadanas debemos ocupar muchas horas al día entre los muros de 
nuestras casas. Y lo más parecido que encontré a sentirme libre, aun encerrada, 
fue el jardín. Tú tienes tus libros, y yo mis rosas. En fin, querida —una 


inquietante sonrisa le mostraba que la tregua había acabado antes de empezar 
—, veo que finalmente mi sobrino ha decidido negociar. 

Marcela suspiró agradeciendo no perder más tiempo en el habitual ritual 
de la hipocresía. Cada vez se le hacía más insoportable asumir que el resto de 
su vida debería comportarse según aquellas reglas. 

—¿Me esperabas, Sabina? ¡Parece que conoces mejor que yo el motivo de 
mi visital —le respondió con cierta ironía, otro recurso que iba dominando 
cada vez más. Se detuvieron junto a dos imponentes cipreses, bastante más 
altos que los de la casa de Aulo Sentio. La miró con cierta curiosidad. 

—Imagino que habrás traído para mí una interesante y edificante lectura. 
¡No me gustaría ser la única pariente de Antonia de quien olvidó despedirse! 

Marcela no pudo disimular su cara de sorpresa. 

—Eres una joven muy culta e inteligente. ¡Pero tienes tanto que aprender! 
—le dijo con una mezcla imposible de soberbia y ternura. 

—No puedo negar que tu audacia supera con creces todo lo que se dice de 
ti —se decidió a lanzar su ofensiva—. ¡Y eso que creía conocerte mejor que 
nadie! Escribes muy bien, Sabina. Recibe este cumplido de alguien que aprecia 
la buena literatura. 

Ambas pensaron que iba a ser agotador pasar toda la tarde enredadas en 
aquel juego de ingenio, cuando, al final, buscaban lo mismo. 

Sabina estaba cansada. Las fuerzas le fallaban y llevaba días pensando en 
una salida razonable y, sobre todo, definitiva, que no causara más problemas. 
Ni quería ni podía seguir sobrellevando la permanente lucha contra sí misma y 
contra lo que todos pensaban y hablaban sobre ella. Pero necesitaba que 
alguien la empujara a actuar. Y ahora esta niña estaba delante de ella, 
sosteniéndole la mirada desde la inconsciencia de los veinte años. 

—¿Sabe Mutilo que has venido a verme? Me extraña que quisiera, a estas 
alturas, contar conmigo. Y que te elija a ti para llegar a un acuerdo. 

—No lo sabe. 

—¡Por Juno! Tienes agallas, te lo reconozco. ¿Has robado los documentos 
al cónsul de Roma? Por lo que me cuentan custodia el codicilo de mi hermana 
con guardias día y noche. 

—No he tenido necesidad de robar —le dijo sin dar más explicaciones. 
Sacó un papiro oculto bajo su estola y se lo entregó. Sabina comprobó de un 
vistazo que no se trataba de la letra de su hermana. 

—«¿Son las palabras exactas de Antonia o te has dejado llevar por la 
creatividad? Como buena intelectual, lees y escribes con dedicación. 

Sabina, por momentos, estaba más y más interesada en lo que aquella 
chiquilla esperaba de ella. Ofendida, Marcela le replicó de forma brusca. 

—Mi mente estaría enferma si fuera capaz de inventar algo semejante. 

Sabina se sentó sobre sus almohadones en un banco de piedra, al lado de 
un estanque repleto de delicados nenúfares. Marcela dudó si colocarse a su 


lado por si hacía cualquier intento de destruir el escrito o de arrojarlo al agua. 
Finalmente se entretuvo envidiando la ausencia de preocupaciones de los peces 
de colores que nadaban absortos. 

¿Volvería ella alguna vez a recuperar la acogedora sensación que 
proporcionaban las rutinas diarias? Mojó su mano en el agua, agradeciendo su 
helado contacto y se refrescó la frente y el cuello. De reojo, miraba la 
expresión de Sabina que leía las palabras que Antonia les había dedicado a ella 
y a su madre moviendo los labios. Y recordó el día en que, ¡al fin!, Secundila y 
ella encontraron el escrito. 

Llevaban días prácticamente encerradas en el antiguo cuarto de costura y 
el último papiro no aparecía. 

—Marcela —le preguntaba cada día la liberta, desesperada por la 
infructuosa tarea—, ¿crees que los dioses nos envían algún mensaje? ¡Bona 
Dea! ¡Hemos revisado una y otra vez los estantes y no damos con él! ¿Será 
mejor así? ¿Querría Antonia que lo leyéramos? 

—Estoy segura de que los dioses no se interesan por este asunto y que 
tienen que ocuparse de empresas más elevadas. Si Antonia escribió estas 
líneas, fue para que su verdad se conociera y se hiciera justicia. 

Secundila se esmeraba en ayudarla y ya conocía por boca de Mutilo que en 
la varilla de cada uno de los escritos se había grabado una letra de oro hasta 
formar el nombre de Octavia. El cónsul no pensaba utilizar el codicilo ante el 
tribunal, pero insistía a Marcela en que no abandonara su tarea. Para él se 
trataba de una cuestión de honor. Quería conocer de puño y letra de su madre 
lo que no le había contado en vida. Y, además, no descartaba, una vez 
finalizado el juicio, tomar las medidas oportunas si se difamaba a Antonia. 


¿Por qué se resistió tanto el papiro definitivo, el que todo lo cambiaba? Fue 
una cuestión que a Marcela siempre le intrigaría. Supersticiosa como pocas, se 
negaba sin embargo a aceptar las señales para dar por perdida la búsqueda. 

A diario, Secundila lamentaba su falta de atención al esconder el codicilo, 
pero juraba y perjuraba que había ido dejando caer los rollos por separado 
sobre otros volúmenes y que de ninguna forma había abierto los libros ni las 
capsas. Por aquel entonces, ya sabía leer gracias a Marcela y Felícula. Pero 
siempre que aparecía uno de los papiros, la liberta se apartaba. Apenas llevaba 
unas semanas siendo una mujer libre y le costaba asumir sus derechos. Marcela 
confiaba en ella y valoraba que, gracias a su iniciativa, se habían podido salvar 
los escritos. Aun así, nunca le contó lo que decían. De vez en cuando salía a 
relucir el tema de la muerte de Briseida. Las investigaciones de Secundila 
habían identificado a la partera, Irene o, mejor dicho, Eleusis, como una 
antigua criada de Sabina. 


«Eleusis». ¡Ese nombre le resultaba tan familiar! 


Por más que trataba de hacer memoria, no conseguía ubicarlo. Marcela no 
tenía relación con personas ajenas a su clase y nunca había asistido a otro 
nacimiento, así que era muy difícil que hubieran coincidido. ¡Pero estaba 
segura de que había escuchado antes ese nombre! 


«Eleusis, ¿quién me habló de ti?». 


No era tan extraño que una liberta se cambiara el nombre para olvidar su 
anterior condición y comenzar una nueva vida, eso no era reprobable. Pero 
Secundila insistía en que esa mujer había alterado de tal forma a Briseida que 
su mera existencia la mató. 


¡Y el séptimo papiro apareció! 


Habían decidido vaciar las estanterías por si estaba atrapado detrás de otros 
rollos. Antes de quedarse sin luz natural, se dedicarían a las dos estanterías 
más cercanas al suelo. Solo fue necesario limpiar una de las baldas. 

Volcaron sobre el suelo los volúmenes y revisaron las varillas con atención. 
Con un mimo extremo, pues les parecía poco respetuoso esparcirlos de mala 
manera. Algunos eran muy antiguos y al manejarlos sufrían desperfectos. Y, 
aplastado por el peso de los otros libros, el pequeño rollo con una A dorada y 
reluciente grabada en la base de su varilla pedía su liberación a gritos 
silenciosos. Marcela pensó que Antonia, desde donde estuviera, se había 
decidido a ayudarlas. 

El papiro de la segunda A, como lo llamaban, no era el más extenso. Pero 
sí el más importante. Marcela necesitó dos lecturas para convencerse de que 
todo aquello era real. Y rompió a llorar. Como lo haría Mutilo. ¡Nunca 
imaginó que vería las lágrimas de todo un cónsul de Roma, un hombre roto! 

El mosaico familiar de Antonia recibía la última cuenta de vidrio que, bien 
mirado, daba sentido a la realidad que todos habían habitado pero que nunca 
habían sabido leer. 

Opus teselarum. El papel de cada uno de los familiares de Antonia se 
posicionó en una nueva dimensión espacial y temporal. La vida en la Casa de 
la Piedad, al fin, cobraba su único y verdadero sentido, oculto tras parecidos 
razonables, afinidades y enemistades, traiciones y desafíos. Mutilo, Octavia, 
Fulvia. Sabina y Emilia. Marco Papio. También Marcela y Labeón estaban 
donde les correspondía. Como las pequeñas cuentas de vidrio. 

Esa mañana, antes de visitar a Sabina, Marcela apuntó una breve sinopsis 
de cada parte del codicilo en su tablilla de notas para recordar el orden de los 
rollos. 


«OCTAVIA. O, el primer papiro en el que Antonia confiesa que hay un 
nuevo testamento y su intención de quitarse la vida; C, el segundo, donde da 
instrucciones a sus herederos; T', el tercero, el dedicado a Octavia; A, el cuarto, 
a Mutilo; V, el quinto, a mí; 1, el sexto, a sus nietos, y A, el séptimo papiro, a 
Sabina y Emilia». 


Y allí estaba ella, ahora, entretenida con los peces de colores, mientras Sabina 
lo leía. ¡Las palabras que Marcela había copiado atónita, las manos 
temblorosas y con la peor caligrafía del mundo! Siguió en los labios de Sabina 
la lectura del texto que nunca olvidaría y que podría reescribir mil veces. El 
que le enseñó que la maldad humana es inasequible al desaliento y que, en 
consecuencia, la bondad no puede permitirse desfallecer. 


Á Sabina y a Emilia: 

Mi: sangre dice que sois mi hermana y mi madre. Yo os niego y, si pudiera, me 
desangraría hasta quedar seca por no compartir con vosotras ni un ápice del jugo de 
la vida. Ambas vais a sobrevivirme. Así lo he elegido y no espero que mis actos o mis 
palabras causen efecto alguno en vuestros corazones, donde anida el mal y la 
podredumbre que no dejan sitio a nada más. Ya nunca alcanzaré a conocer por qué 
decidisteis excluirme de vuestro pequeño universo, por más que yo os complacía 
siempre e intentaba acercarme a vosotras y suplicaba vuestro amor. 

Sabina. Hemos compartido cincuenta años de vida, pues hasta el destino quiso 
que no pasara un solo día sin que habitáramos el mismo espacio. Me negaste la 
posibilidad de ser esposa y urdiste con tu amante la más infecta conspiración que 
conoció esta ciudad. Para tapar vuestros pecados hicisteis que viniera débil a este 
mundo mi niña Octavia. Después me la robasteis. Yo os acuso a ti y a Papio de 
causarle la enfermedad y la muerte. 

Durante veinte años he criado como mi hija al fruto de vuestra lujuria, 
sufriendo sus continuas afrentas y un odio immerecido. ¡Cuánto tiempo 
desaprovechado, cuántos afectos desperdiciados mientras mi niña Octavia moría de 
frío y soledad llorando por su madre! 

Emilia. No te exculpa la enfermedad, la furia que te posee o que es poseída por 
t1. ¿Por qué la locura no te privó de la memoria? Aprovechaste un retazo de lucidez 
para escupir tu veneno y narrarme la verdad. ¿Por qué ahora que carezco de fuerzas 
para soportarla decidiste compartirla conmigo? ¡Extraña enfermedad la tuya, que 
eligió siempre hertrme y despreciarme! 

Tú los amparaste siempre. Me privaste de vivir el amor verdadero de un 
hombre bueno y me entregaste a un marido despreciable. 

Ya solo puedo acusaros a las dos y a Marco Papio, y marcharme de esta vida 
esperando que la justicia de los hombres os haga pagar por vuestros crímenes. Y que 
los dioses os condenen. 


LXII 


—NO MÁS MENTIRAS, SABINA —LE SUPLICÓ MIENTRAS RECOGÍA DE 
SUS MANOS el papiro que había enrollado cuidadosamente—. ¿Cómo 
ocurrió? Necesito que me lo cuentes. 

La lectura de las palabras desgarradas de Antonia no le había causado 
emoción alguna. Se levantó y comenzó a caminar siguiendo la senda que 
habían recorrido antes del receso. El calor era agobiante, apenas aliviado por 
las velas colocadas por el sendero. Con un gesto, invitó a Marcela a seguirla y 
comenzó a escucharse a sí misma narrando en voz alta la historia de su vida, 
aquella que tantas veces retumbó en su cabeza y en sus entrañas. 

Las palabras fluían por su boca con una pasmosa naturalidad. 


—Mi1 embarazo transcurrió tranquilo, ¡nunca he sido tan feliz como aquellos 
meses en la villa de Julia en Casino! Una vivienda diseñada para el lujo y el 
placer. Me entretuve recorriendo sus edificios, unidos entre sí por galerías 
cubiertas y verdes y floridos jardines. ¡Hasta once salas llegué a contar! A veces 
usaba el comedor de invierno, otras el de verano. Pórticos de columnas, 
emparrados, biblioteca y gimnasio para mí sola. ¿Sabes, Marcela? Dormí en 
cada uno de los seis dormitorios para inspirarme sobre la decoración de mi 
casa en Roma. Incluso pensé en adquirir una villa, por supuesto, más reducida, 
si las cosas salían bien. Nunca me gustó especialmente la costa, ya lo sabes, 
pero en Tibur, Preneste o “Túsculo podría encontrar la paz que ofrece el 
campo. 

Marcela no alcanzaba a entender por qué Sabina parecía feliz cuando 
estaba a punto de reconocer ante ella la mayoría de sus pecados. No tenía 
ningún interés en el recorrido por las posesiones de Julia, pero necesitaba que 
hablara. 

—El atrio era magnífico, y, desde allí, yo escribía a Julia cada semana. 
Aunque imagino que eso ya lo sabes —le dijo con su característica 
autosuficiencia, como si quisiera demostrarle que era dueña de la situación y 
que hablaba porque quería hacerlo. Igual que había callado durante años 
porque así lo decidió —. Pero, sin duda, lo más impresionante y acogedor era 


el paisaje. Un paraje al borde de un lago donde gocé en soledad de la campiña. 
Como tú lo harás en tu casa pompeyana. 

La mención a la propiedad de la casa era, sin duda, un reconocimiento 
implícito de la validez del testamento de Antonia. También una aceptación de 
la inminente derrota de Fulvia. 

—Un arroyo atravesaba la propiedad, entre márgenes de piedra lo 
suficientemente anchos para pasear sin temer un accidente. Llevaba a una isla 
en la parte baja del río. ¿Quieres saber dónde acaba el sendero? —se detuvo 
sabedora del efecto que iba a causar en su interlocutora—. ¡En la biblioteca! 

Por un momento, Marcela se dejó llevar por aquella bucólica narración y 
siguió el recorrido diario de Sabina. Llegó con ella, caminando por las riberas, 
a la pajarera, cerrada por dos paredes altas y firmes y coronada por una cúpula. 
En lo más alto, la rosa de los vientos, como el reloj que construyó Cirrestes en 
Atenas. Y, a su pesar, se sentó con Sabina sobre cómodos almohadones de 
plumas sobre un banco de piedra, escuchando a los ruiseñores y a los mirlos 
que alegraban sus largos días encinta, sin pensar, por unos instantes, en el 
futuro. Y vio, en medio de la isla, las dos piscinas naturales donde nadaban a 
sus anchas los vistosos peces de colores. El rostro de Sabina se ensombreció y 
el tono de su voz perdió aquella cadencia cantarína. Había llegado el momento 
de abordar el desenlace de esos meses de sosiego campestre. 

—Regresé a Roma en las calendas de agosto, después de cuatro meses 
recluida en Casino. Hice el tramo final escondida en el carromato de un 
labrador. Aún recuerdo la náusea permanente durante el trayecto, ¡eterno!, 
rodeada de piezas de carne, sacas de hortalizas y el asqueroso olor de las 
ánforas de cuajada. ¡Estaba exhausta! Llegamos de noche. Todos debían creer 
que mis esclavos iban a abrir la casa para cuando yo regresara de mi estancia de 
asueto. Hacía un bochorno insoportable que no dejaba pensar, vivir ni dormir. 
Como el de estos días pasados. A todas horas me preguntaba si mi hijo estaría 
bien pues el viaje había sido muy penoso. 

La voz de Sabina sonó, una vez más, diferente. Ahora, rejuvenecida. 

—Trajimos provisiones de sobra para que los esclavos salieran lo menos 
posible. Solo me quedaban por entonces Nicéforo y Eleusis, a los demás los 
había vendido para evitar miradas indiscretas y que hablaran más de la cuenta. 
Hasta la mitad del camino nos acompañó un liberto de Julia, médico y muy 
discreto. Él llegó por su cuenta a Roma unos días antes y se instaló en una 
posada por si debía acudir el día del alumbramiento. No lo llamamos. Confié 
mi vida a dos esclavos y, por supuesto, a Julia. Nadie salvo ella sabía que había 
regresado. Pero tuve que dejar de escribirle. Era muy peligroso para ambas. 
Pasé diez días recluida en casa, las ventanas y las puertas cerradas y, 
finalmente, con la ayuda de mi fiel Eleusis, dí a luz. ¡Mi hija era fuerte como 
un roble! La parí en silencio y a oscuras. 


«¡Mi fiel Eleusis!». 


Las palabras retumbaron en la cabeza de Marcela. Las había leído de la 
caligrafía picuda de Sabina en la farmacia de Bona Dea. Por una vez, su 
poderosa memoria no había estado a la altura de las circunstancias. 

Sabina continuó con su relato. La voz se tomó dulce y sus ojos miraban 
hacia algún lugar en el pasado en el que debió ser, por una vez, feliz. 

—Decidí amamantarla. Buscar una nodriza llamaría la atención y, además, 
tal y como se habían planteado las cosas por Papio, era cuestión de semanas 
que se la llevara. 

Se detuvo y su rictus cambió, acusador. 

—Habrás echado en falta algunas cartas. Supongo que por eso estás aquí. 
Las entradas y salidas de la casa eran imprudentes y mi hija y yo pasamos 
nueve días a solas. Las ventanas siguieron cerradas para que nadie escuchara su 
llanto y, con tanta oscuridad, apenas pude verle el rostro. Al décimo día, 
Eleusis la sacó por la puerta de las cocinas y yo abandoné mi casa por la puerta 
principal. Para asistir al nacimiento de mi hija. 

Marcela era incapaz de reprimir la pena que sentía por Sabina. ¡Y se 
odiaba por ello! Aquella mujer corrupta solo merecía su desprecio. Pero la 
escena era terrible. 

Poniendo atención a las conversaciones prohibidas de la cocina, había 
conocido que, a diario, se abandonaban recién nacidos en la columna Lactaria 
del Foro, donde estaban habitualmente las nodrizas. Siendo una niña, Marcela 
llegó a obsesionarse con la idea de que su padre se hubiera planteado aquella 
opción para no tener que hacerse cargo de ella. Al fin y al cabo, según escuchó 
a las esclavas, no siempre eran mujeres de mala fama quienes abandonaban a 
sus hijos sino también ciudadanas de su clase. A menudo reflexionaba sobre la 
contradicción que suponía alentar la maternidad por medio de las leyes, pero 
mantener la legalidad del abandono de los lactantes por motivos diversos. 
Podía entender la desesperación de las esclavas para evitar un destino sin 
dignidad a sus hijos. O a las personas sin recursos que no podían alimentar a la 
descendencia. Mujeres solas, viudas o divorciadas, que no conseguían que la 
familia paterna reconociera a su hijo y que quedaban expuestas a la 
maledicencia. ¡Por no hablar de los monstruos o los hermafroditas, cuya mera 
existencia provocaba auténtica perturbación! 

Niños sin padres. Alejados en su primera semana de vida de sus parientes 
de sangre. Sin nombre ni apellido. Pero, entre todas las personas que 
abandonaban a sus hijos al nacer, no podía justificar a quienes lo hacían para 
defender su rico patrimonio o para tapar sus pecados y delitos. Como Sabina y 
Marco Papio. 

Desde que leyó sus cartas en el templo de Bona Dea hasta el hallazgo del 
manuscrito de la segunda A, siempre había imaginado que el hijo de Sabina 


fue abandonado a su suerte o asesinado. En el mejor de los casos, entregado en 
un templo o a una familia. Hasta llegó a plantearse la posibilidad de que ella y 
Marco Papio supieran donde estaba y fueran a verlo con discreción. 

Inconscientemente, el hijo perdido de Sabina se le aparecía en su 
imaginación como un varón bastardo que andaría lejos de Roma o que viviría 
como hijo de un tendero. Puede que le hubieran entregado una buena suma de 
dinero para su manutención. Porque muchos niños abandonados sobrevivían, 
incluso sabiendo quiénes eran sus progenitores. Alguno sería gladiador, la 
mayoría, esclavos domésticos. Ellas, esclavas o prostitutas. 

Marcela no quería escuchar lo que venía a continuación. 

Sabina le sonreía de una forma diferente. En su rostro, el orgullo de madre 
que nunca había podido ejercer, hasta ese momento. Y sería madre en 
presencia de quien acabaría con todas sus mentiras. 

Las palabras retumbaron en su cerebro incluso antes de que las 
pronunciara con soberbia. 

—Antonia, en el parto, perdió el conocimiento. Eleusis entró con Fulvia y 
la acostó en la cima, junto a su prima y hermana, Octavia —paladeó las 
palabras que llevaba años queriendo pronunciar—. Fulvia es hija mía. Y de 
Papio. 

Las preguntas de Marcela se fueron sucediendo. Sabina no las rehusó. Así 
pudo conocer que, aprovechando que Lucio Valerio había marchado de 
vacaciones, otro médico provocó el parto a Antonia al suministrarle unas 
hierbas. 

—¡Bona Dea, pudisteis matarlas a las dos! —le gritó Marcela, asqueada. 
No quiso demostrar delante de ella sus conocimientos de derecho, pero pensó 
que, de haber muerto la pequeña o la misma Antonia, el médico y sus 
cómplices habrían sido condenados a muerte. 

¿Por qué arriesgar tanto? Sabina no estaba casada y Fulvia no era una hija 
legítima pero casos como el suyo se sucedían a diario. 

—No era peligroso para ninguna. A mi hermana le faltaban unas lunas 
para dar a luz. El médico le administró el día antes una pócima de azafrán y 
cañaheja en la dosis justa para que se adelantaran las contracciones. No 
sufrieron daño alguno —se defendió Sabina. 

—Octavia siempre fue una niña enfermiza. Era muy delgada y parecía 
tener menos edad que el resto de sus amigas —le recordó, alzando la voz por 
el nerviosismo—. Antonia andaba preocupada por su salud, porque comiera 
bien y no pasara frío. Y en el templo de Vesta sufrió todo tipo de penalidades. 
¿Fue idea tuya entregarla como vestal? 

—Papio quería entregar a una de las niñas para estar a bien con el príncipe 
e insistía en que era un honor para la familia. Le amenacé con contarlo todo si 
dejaba marchar a Fulvia. 

Marcela comprendió entonces por qué Antonia, en su escrito para 


Octavia, se lamentaba y le pedía perdón por no haber sido lo suficientemente 
fuerte para defenderla de su destino fatal. 

—;¡Sois unos canallas! Y unos criminales. Solo me queda denunciaros ante 
los centunviros mañana —la amenazó con verdadera convicción. 

—Ahora conoces los detalles de la historia, pero cuando entraste por esa 
puerta ya sabías, a grandes rasgos, lo que había ocurrido. Sin necesidad de 
hablar conmigo podías haberme denunciado. Y, aun así, Marcela, a escondidas 
del cónsul, de tu padre y de tu prometido has venido a mi casa para pactar — 
Sabina manejaba con astucia la situación y Marcela, enrabietada, tuvo que 
volver a su plan inicial. Por muy desagradable que fuera el relato que acaba de 
escuchar, no podía olvidar para qué estaba allí. 

—Sal de Roma. Hoy mismo. Con Fulvia. Su abogado puede presentar por 
ella la renuncia a seguir con el juicio —le dijo tratando de contener sus 
lágrimas. 

Era una oferta tentadora, pero Sabina, que tantas veces había pensado en 
dejar atrás todo aquello, para siempre y muy lejos de Roma, no encajó bien 
que esa niña diseñara el último destino de su vida. 

La miró con desdén y quiso provocarla. 

—Aulo Sentio debe andar desesperado por la marcha del juicio. ¿Hasta tal 
punto os preocupa la derrota que preferís librarme del peso de las leyes 
romanas que tu padre enseña? ¡Caerían sobre mí con toda su fuerza! 

—Nada me complacería más que fueras castigada. Y que Marco Papio 
pagara por todo el daño que causó a Antonia —respondió armándose de 
paciencia—. Soy joven e inexperta, como insistes en recordarme todo el 
tiempo. Pero, aun así, debo cuidar de mi familia y de las personas que me 
importan. No soy como vosotros. 

Sabina recordó los últimos interrogatorios. Asinio Polión se había cebado, 
especialmente, con Labeón. Con la ayuda de Sexto Popeo y de sus 
investigadores, aprovechó su delicada posición política para presentarlo como 
un fervoroso nostálgico republicano que no respetaba la autoridad del príncipe. 

Dio por concluido el paseo y la entrevista. En silencio, la acompañó de 
vuelta al atrio de la casa. Marcela, fugazmente, la imaginó de niña, jugando 
con Antonia entre los parterres y los arriates, ajenas a lo que el futuro les 
deparaba. Enseguida, el bonito retrato infantil fue sustituido por una escena 
de Marco Papio y Sabina, juntos y enamorados. 

Antes de abandonar la casa, derrotada, buscó componer una frase rotunda 
para hacer que Sabina entrara en razón. La oferta que le había hecho parecía 
un regalo más que una ofensa. ¡Ya quisiera ella misma empezar una nueva vida 
fuera de Roma! También buscaba unas palabras de despedida que la 
ofendieran. 

Y, entonces el portón de la calle se abrió y se cerró con una brusquedad 
fuera de lo normal. 


Dos esclavos portaban en un catre a Fulvia, malherida y desangrada. Se 
habían jugado la vida al sacarla, a escondidas, de la casa de Sexto Popeo y 
huyeron a toda velocidad sin dar explicaciones. 

Sabina se precipitó sobre su hija. A gritos ordenó que la colocaran sobre el 
atrio y que trajeran barreños de agua y paños de lino. Abrazada a ella, la 
besaba y acariciaba llorando con desconsuelo, fuera de sí. 

—¿Qué te ha hecho, mi niña? ¿Cómo hemos podido dejarte sola? —se 
lamentaba mientras Fulvia intentaba hablar. Los ojos cerrados por los golpes, 
la nariz destrozada y el sabor a sangre de su boca le impedían comunicarse. 
Casi sin respirar, se llevó la mano al vientre. 

Marcela no lo pensó. 

—¡Nicéforo, ve a buscar a Lucio Valerio! 

El esclavo, atónito, miró a su ama que no reaccionaba y dudó si aceptar 
aquella orden. Marcela le gritó con toda su alma. Sabina, sin fuerzas, asintió. 

—;¡Corre, por Júpiter, hay que salvarla! 

Nicéforo voló por las calles de Roma y dio con el médico. Solo atinó a 
decirle que la hija del jurista lo llamaba a la casa de Sabina. Lucio Valerio salió 
disparado agarrando la bolsa con su instrumental y unos remedios básicos. Le 
preguntó qué le había ocurrido a Marcela, temiéndose lo peor. El esclavo no 
quería desvelar la intimidad de su señora y se negó a hablar. La situación 
requería de discreción y Lucio Valerio, por no perder un tiempo precioso, 
subió a la litera sin conocer a qué se enfrentaba. 

Al llegar a casa de Sabina, la misma Marcela le abrió la puerta sin 
necesidad de llamar. 

—;¡Por todos los dioses, Marcela, me has asustado! ¿Te encuentras bien? 

—Es Fulvia —dijo arrastrándole al interior. 

En el atrio la escena era desgarradora. Ya habría tiempo para las 
explicaciones, ahora lo importante era curar a Fulvia. 

Sabina se recompuso al ver llegar a Lucio Valerio. 

—Está preñada —fue lo único que dijo. 

Pese a la sangre y los golpes que presentaba su rostro desfigurado, él supo 
enseguida que Fulvia saldría adelante. Apenas podía tragar el agua que le 
dieron para beber. Su cuello magullado mostraba las marcas que habían dejado 
los dedos asesinos de Sexto Popeo. Con infinito cuidado, Sabina había 
limpiado su rostro, sus brazos y sus piernas. 

El médico ordenó que la trasladaran al dormitorio y que la desnudaran. 

—Gracias, Marcela. Has obrado bien. Si Fulvia sale de esta con vida 
deberá agradecértelo. Pero ahora debes irte. ¡Por tu bien! 

Sabina se despidió de ella con su aplomo habitual acompañado de una 
humildad desconocida. Y, al dejar el atrio para acompañar a Fulvia a la planta 
de arriba, escuchó la frase que Marcela había encontrado para convencerla. 

—Por alguna razón los dioses aún no te han abandonado. Escucha lo que 


te dicen. ¡Vete de Roma y salva a tu hija! 


EXI 


Día XIV antes de las calendas de octubrel331 


Basílica Julia 


EL JUICIO MÁS CÉLEBRE DE LOS ÚLTIMOS TIEMPOS ESTABA PUNTO DE 
CONCLUIR. Los presentes en la basílica Julia asistían a la procesión de los 
centunviros con Augusto a la cabeza conscientes de que ese día, al fin, se 
decidiría si el testamento de Antonia debía invalidarse. 

Pese a la expectación después de intensas jornadas y brillantes 
interrogatorios, esa mañana el edificio no había completado el aforo como en 
el resto de concurridas sesiones. Por dos razones bien distintas. 

La primera, que a la hora del almuerzo se celebraba el banquete público 
anual conmemorando la dedicación del templo a Júpiter Óptimo Máximo. 
Magistrados y senadores junto con el resto de comensales se sentaban con las 
mismísimas estatuas de la tríada divina, Júpiter, Juno y Minerva, que recibían 
sus propios platos de comida. 

Por otro lado, muchas personas prefirieron quedarse en casa por culpa del 
desagradable viento de levante que azotaba la ciudad. Un bochorno 
insoportable acrecentado por un cielo amenazante, gris y sombrío. El mismo 
príncipe, aprensivo con las tormentas, dudó si acudir. Pero estaba muy 
interesado en escuchar a la hija del jurista y dictar la sentencia. 

La exposición pública de la familia del cónsul no beneficiaba a la ciudad. 
Sería la última sesión para desentrañar las motivaciones de Antonia. Antes, los 
dos abogados y los jueces interrogarían al médico contratado por Marco Papio 
para desacreditar las afirmaciones de Lucio Valerio. Su prestigio había 
quedado en entredicho al salir a relucir su participación en el análisis secreto 
de la copa de veneno sustraída de la habitación. 

Aulo Sentio, al llegar a la tribuna, dirigió una mirada fulminante a un 
ciudadano anónimo que comentaba con desparpajo los pormenores del juicio. 
Su interlocutor, seguramente, asistía por primera vez y andaba desorientado. 


—Los jueces han postergado su testimonio. Fulvia comenzó este juicio y 
concluirá con Marcela. ¡No me moveré de aquí hasta escuchar a esa jovenzuela 
avariciosa! ¡Como el traidor de Labeón! —dijo mientras, con el dedo, los 
señalaba. 

El chismoso no se dio por aludido pero bajó algo la voz antes de seguir 
intentando deslumbrar a su acompañante. 

Aulo Sentio cada vez soportaba con menos serenidad los continuos 
ataques hacia su prometida y su maestro. No solo porque las mentiras vertidas 
sobre ellos trajeran repercusiones en el prestigio del jurista. Lo más 
preocupante eran las consecuencias jurídicas si la defensa de Fulvia seguía 
aludiendo a la escasa afinidad de su futuro suegro con Augusto y lo presentaba 
como una persona subversiva. Si alguien provocaba conspiraciones y acogía en 
su casa a los contrarios al príncipe era Sexto Popeo. El muy cínico pretendía 
inculpar de sus propias faltas a Labeón, que llevaba recluido décadas en el 
estudio y la enseñanza. Pero ese día todo iba a ser diferente. 


Al ponerse el sol, habría finalizado la pesadilla que arrancó con la muerte de 
Antonia. Desde hacía semanas, Aulo Sentio imploraba a Mutilo que utilizara 
la información de la que disponían. Con total sinceridad, le había expresado 
sus dudas acerca de las posibilidades de vencer si seguía negándose. Podía 
comprender sus precauciones. Si todo salía a la luz, vencería este juicio, pero 
debería abrir nuevos frentes que le causarían dolor y vergúenza. 

La conversación definitiva entre ellos tuvo lugar después de la declaración 
de Labeón. 

—Me has elegido como tu abogado pero también defiendo los intereses de 
Marcela. Puedo jurarte que ni mi prometida ni yo tomaremos decisiones que 
te perjudiquen. Pero, si no juegas con las mismas cartas que tus adversarios, no 
puedo garantizarte el resultado. 

—Dime la verdad, ¿vamos a perder? —le interrogó mirándole a los ojos y 
poniendo la mano sobre su hombro. 

Mutilo se sentía culpable por la delicada posición de Labeón y su hija. Se 
le veía agobiado ante la decisión, pero menos reacio a escucharle que otras 
veces. 

—Podríamos vencer mañana mismo. ¡Ni siquiera habría que mostrar el 
contenido del codicilo completo! Bastaría con decir que Fulvia no es hija de 
Antonia para que perdiera su carácter de persona legitimada para plantear la 
querella. 

Y así, Aulo Sentio consiguió, al fin, la venia para utilizar, según lo viera 
necesario, la información del séptimo papiro. Era el último recurso y ambos 
confiaban en la declaración de Marcela para no tener que exponer el 
documento. Solo si las cosas se torcían y no conseguían convencer al tribunal, 
el propio Mutilo juraría ante los jueces que su madre había puesto por escrito 


la vergonzante y criminal historia de Marco Papio y Sabina. Por precaución 
no llevaron consigo el documento a la basílica Julia. 

Los ojos de Mutilo escrutaron a Marcela. No dejaba de asombrarle su 
serenidad y madurez que no se intuían bajo la dulce y algo despistada 
expresión de su rostro. Iba a declarar en unos minutos y no mostraba signos de 
nerviosismo. También Aulo Sentio, que conocía cada uno de sus gestos, 
reparó en la seguridad que desprendía esa mañana, tan diferente de su 
inquietud de los días pasados cuando no paraba de removerse en el asiento sin 
dejar escapar un detalle de las declaraciones. 


«Marcela no parece interesada en el testimonio del testigo pese a que se están 
vertiendo serias acusaciones sobre Antonia y sus intereses. ¡Por Júpiter, no 
pudo esperar al momento de acabar con estos desalmados!». 


El cansino desfile de personas concluyó con una declaración muy favorable de 
dos consagrados poetas asiduos al círculo de amistades de Antonia y 
patrocinados por ella. Asinio Polión debía hacerles confesar que la madre del 
cónsul había perdido la cabeza y que vivía obsesionada con los poemas, 
instalada en la irrealidad y descuidando a su familia. 

Sin embargo, ese día el interrogatorio carecía de ritmo y de fuerza. El 
abogado de Fulvia no estaba teniendo una de sus mejores actuaciones. Aulo 
Sentio creyó percibir cierta indolencia. Parecía que iba perdiendo el juicio y 
que deseaba acabar lo antes posible, en vez de querer ganar a toda costa. 

Sus preguntas eran vagas y poco elaboradas ¡y eso que los testigos estaban 
muertos de miedo ante la parafernalia jurídical En realidad, los poetas 
prestaron una declaración endeble e inconsistente que demostraba su lealtad y 
admiración por Antonia. Y Asinio Polión los dejo escapar vivos. 

En cuanto al médico, no parecía bien adiestrado y flaqueó en su 
testimonio, poniendo en evidencia la debilidad de sus argumentos. No habría 
mejor ocasión para Marcela que se levantó con brío a la llamada de los jueces. 

Una violenta ráfaga de viento azotó su velo y descubrió su cabeza mientras 
se acercaba al príncipe para mostrar sus respetos. Hizo la reverencia 
correspondiente y miró a Livia que sonreía levemente. 

Por su mente desfilaron los recuerdos de lo vivido desde el momento en 
que despertó en su cuarto tras despedirse en sueños de su madre y de Antonia. 
No sabía qué iba a ser de ella en adelante, pero estaba decidida a no olvidar los 
acontecimientos que habían marcado el inicio de su vida adulta. 

Le quedaban demasiados asuntos por resolver pero se sintió fuerte para 
emprender los retos que la aguardaban: la emancipación de su padre, el 
matrimonio y su implicación en el Colegio de Bona Dea. Y, sobre todo, 
ejercer como una digna heredera de Antonia. 

¡Allí estaba la hija del jurista! 


En pie, ante una multitud deseosa de escuchar por primera vez a la 
desconocida muchacha a quienes algunos describían como una piadosa 
romana y otros como una arribista ambiciosa que utilizó a Antonia para 
enriquecerse. 

—¡Oh, Augusto, padre de la patria! Centunviros, jueces de Roma. Mi 
nombre es Marcela. Hija de Labeón, el jurista. Y de Valeria —hizo una pausa. 

Asinio Polión se levantó de su asiento y se situó a su lado. No se miraron. 
El abogado fingió interrumpirla. 

—¡Augusto, centunviros! Debo comunicaros en nombre de Fulvia, a quien 
represento, su decisión de abandonar su pretensión. Ella no puede acudir ante 
vosotros por motivos de salud. Pero me ha autorizado para entregaros este 
documento, de su puño y letra, en el que se muestra conforme con la última 
voluntad de Antonia y os solicita que aceptéis su retirada del proceso. Ese es 
su deseo —dijo sacando de su toga un pequeño papiro. 

El cielo tronó y un vendaval se desató arrastrando algunos asientos vacíos. 
La lluvia arreciaba con fuerza, aunque nadie abandonó la basílica Julia 
esperando la decisión del príncipe. 

Augusto, descompuesto ante el aguacero, se resguardó bajo unas enormes 
velas de piel de foca que habían preparado los esclavos. El material, como el 
pelaje de otros animales acuáticos o el plumaje de las águilas, repelía los rayos. 
Supersticioso al extremo, no quería permanecer allí ni un minuto más de lo 
necesario. Leyó, andando a toda prisa, el escrito de Fulvia. Entregó la carta al 
mayor de los centunviros. 


«Los dioses se manifiestan con furia por haberse celebrado esta farsa de juicio. 
¡Dichoso el que vive y muere sin esposa y sin hijos!» pensó para sus adentros. 
Todavía se irritaba al recordar el comportamiento impúdico de Julia, que iba 
cantando, bailando y bebiendo de noche por el Foro y sobre la propia tribuna. 
Ya tenía sospechas de que ella no llevaba una vida adecuada, pero no quería 
creerlo. ¡Él, que imponía sus normas a los ciudadanos no había sido capaz de 
dominar la inmoralidad en su propia sangre! Y, en su caso, no era un mero 
problema doméstico. “Tuvo que hacer partícipe al Senado porque Julia 
acumulaba una larga relación de amantes, incluso en la época en la que estaba 
aparentemente feliz casada con su amigo Agripa. 

«Amantes y traidores a la República». Se alegró de haber actuado como un 
buen padre de familia, castigando a su hija y a sus nietos sin llegar al juicio 
público conforme a la ley de adulterio. Marco Papio, seguramente, acabaría 
por hacer lo propio con Fulvia que se vería expuesta, según lo que habían 
narrado los testigos, a serias acusaciones. 

—El juicio queda anulado. No se dictará sentencia —dijo 
apresuradamente y pidió a sus pretorianos que lo sacaron de allí, obsesionado 
con que un rayo pudiera caerle y rajar el toldo. 


El velo de Marcela voló por la basílica Julia y sus ondulados cabellos 
quedaron empapados en unos instantes. Mutilo se acercó y la protegió con su 
capa. 

—Todo ha concluido. Doy gracias a los dioses por salvar el honor de mi 
madre y por cumplir con sus deseos. 

Por última vez, Marcela se giró para contemplar la tribuna de los oradores. 
Se imaginó pronunciando una pieza retórica ante el tribunal. Como 
Hortensia, la única romana que actuó en el Foro como abogada. 

—Hjja, tenemos que irnos. 

Labeón y Paulo la trajeron de vuelta a la realidad. 


LXIV 


Día XVI antes de las calendas de noviembrel34] 


Palacio consular 


EL DECIMOSÉPTIMO DÍA DEL MES OCTAVO, BAJO LA PROTECCIÓN DE 
MARTE, los campos romanos se disponían al pisado de las uvas tras la 
vendimia y los militares regresaban de las campañas antes de la llegada del 
frío. 

Habían transcurrido casi dos meses desde la finalización del juicio y, 
afortunadamente, los ecos del mismo se apagaban ante el inminente comienzo 
de otro proceso testamentario de desheredación que prometía ser apasionante. 

El decimoséptimo día del mes octavo, bajo la protección de Marte, 
Marcela, hija del jurista Labeón, recién cumplidos los veintiún años, se 
convirtió en la esposa de Aulo Sentio, hijo del senador Aulo Sentio, caballero 
romano. 

El esposo llevaba años emancipado de su padre y Marcela, igualmente, era 
una ciudadana de pleno derecho. Seguía unida a Labeón por un lazo similar al 
patronato de los señores con sus antiguos libertos y, por ser mujer, su 
capacidad de obrar no era plena. Su padre, en cualquier caso, no pensaba 
ejercer sus prerrogativas sobre ella y Paulo había sido designado tutor para 
cuando él faltara. “Tampoco su primo, por supuesto, ideaba ponerle traba 
alguna. Se consoló pensando que, si bien no podría llevar a cabo muchos de 
sus proyectos e ilusiones, se mantendría activa intelectualmente. Aulo Sentio 
no sería un obstáculo en ese sentido. 

¡Peor lo tenían las ciudadanas antiguas! Si Marcela hubiera nacido 
doscientos años antes, habría sido considerada como una hija de Aulo Sentio y 
como una hermana de sus hijos. Rendiría culto a los antepasados de su marido 
y no podría disponer de su dinero. 

Pese a que Marcela era inmensamente rica, decidieron vivir en la casa 
propiedad de Aulo Sentio en Puerta Capena. 


Las obras de reforma habían concluido a tiempo pero aún faltaban por 
decorar algunas estancias, una cuestión que, ilusionados por comenzar su vida 
en común, no les preocupaba. Al regreso de una larga estancia en Pompeya 
decidirían sobre las cuestiones de intendencia relativas al mobiliario y los 
esclavos. El estudio de Aulo Sentio y la biblioteca de Marcela, por supuesto, 
estaban ya perfectamente organizados. 

Las familias de ambos jóvenes quisieron celebrar un enlace que respetara la 
tradición y ellos accedieron de buen grado. Solo pidieron moderación en 
cuanto al número de invitados y que acudieran personas que, verdaderamente, 
les resultaran apreciadas. La boda se celebró en el palacio consular y contó con 
la presencia de ilustres personajes, siempre dentro de la discreción y elegante 
austeridad que Terencia imponía en cada detalle. Cada vez más matrona y más 
segura de sí misma, acompañó a su amiga como habría hecho una hermana, 
aconsejándole al elegir su indumentaria y su ajuar. Corrió de parte del cónsul 
el banquete nupcial. 

Los días anteriores, muchos romanos celebraron la última fiesta del 
calendario relacionada con el vino, en la que se probaban vino viejo y vino 
nuevo que se ofrecían a cambio de buena salud. Por eso, alguno dejos 
invitados no olvidó pronunciar en voz alta, durante el banquete, el antiguo 
conjuro: 


«Bebo el vino viejo y el nuevo; me curo de los males viejos y de los nuevos». 


Marcela no quería empezar una nueva vida con mentiras y se sintió con 
fuerzas para hablar con Aulo Sentio, Mutilo, Paulo y Labeón. Días antes de la 
boda, les confesó su intervención para que Fulvia renunciara a la querella ante 
el tribunal de los centunviros. 

El último día del juicio, un golfillo aguador de apenas seis o siete años de 
edad, se acercó a llevar agua a la tribuna y le dijo discretamente al oído las 
palabras necesarias: 

—Solo pronunciarás tu nombre. 

Desconcertada, miró a su alrededor. Asinio Polión clavaba su astuta 
mirada en ella y giraba su cabeza, lentamente, hacia el estrado donde estaba a 
punto de intervenir aquella mañana. 

Era la señal. Sabina y Fulvia habían aceptado el pacto. Desconocía el 
paradero de ambas. Al cruzar el portón de la casa, se desvinculó de ellas y 
nunca llegó a saber cómo salieron de Roma. Era difícil ocultar un secreto de 
tal calibre pero ellas lo habían conseguido. 

El destino quiso que horas antes de celebrar su boda, Marcela recibiera la 
primera y última carta de Fulvia. Jamás volverían a hablar o a estar juntas, y ni 
siquiera podía, por consejo de Aulo Sentio, conservar como recuerdo las 
sentidas palabras de la hija de Sabina. Las memorizó y las guardó para siempre 


en su corazón. 

El día de su boda, Marcela vistió con ilusión un sencillo vestido 
confeccionado por una conocida modista. No quiso lucir la vestimenta nupcial 
de su madre y había regalado a la pequeña Octavia Antonia todos los enseres 
personales, incluida su parte de las joyas, que recibió como herencia. Fue un 
gesto que la engrandeció a los ojos de Mutilo, pero, sobre todo, necesario y 
reparador para ella. Estaba decidida a encontrar su lugar en el mundo y a no 
permanecer eternamente aferrada a la nostalgia. Lucharía por vivir una 
existencia propia. 

Las vidas de Antonia y de Valeria, dos mujeres valiosas pero marcadas por 
la desgracia, no caerían en el olvido. Siempre agradecería su testimonio de 
entrega y de sacrificio por los hijos y les rezaría en el larario familiar de su 
nueva casa. Unas figurillas de madera representaban a sus dos madres que la 
inspirarían en su largo camino. Pero había aprendido que, si la adversidad se 
cruzaba en su jornada, no debía rendirse. 

Mientras Secundila y Amabilis la vestían y peinaban, vino a su mente la 
imagen silenciosa de otra novia, encerrada para la eternidad en una pared, a la 
que admiraba desde que era una niña. 

La novia de las pinturas de la Villa de los Misterios. Como a ella, la 
ornatriz le arreglaba el cabello mientras que una matrona contemplaba la 
escena. Desde luego, alrededor de Marcela no había pequeños cupidos 
campando a sus anchas ni sátiros o ménades de Dionisos. Pero sí sacerdotisas. 
Unos minutos después, ya velada, Marcela asistía como la misteriosa joven a la 
lectura de los ritos ancestrales. 

Descendió por la majestuosa escalera del palacio consular vestida de 
blanco, el pelo recogido en seis bucles con un prendedor y cubierta su cabeza 
por un sutil velo anaranjado. La seguían Terencia, Flora y sus hermanas del 
colegio: Virginia, Prócula, su suegra Attia, Felícula y otras maestras y 
ministras ataviadas con sus mejores galas y joyas. También Hiíspala, Secundila 
y Amabilis. Al pie de la escalera, por su edad avanzada, se incorporaron a la 
comitiva por delante de Marcela, Livia y Cecilia, la virgen vestal. La visión 
casi irreal de aquella procesión de mujeres, inusual en las celebraciones 
matrimoniales, impresionó a los asistentes. No era una ceremonia común y la 
novia le imprimió su sello particular. 

La comitiva rodeó el atrio, pisando con decisión el bello pavimento de 
granito combinado con elegantes mármoles y jaspes. 

Sola, Marcela lo cruzó para situarse en el centro, sobre el nuevo mosaico 
que lo adornaba. Era una bellísima creación de Secundila que despertó la 
aprobación de todos y que representaba el cortejo solemne del cónsul Mutilo 
acompañado de su familia y amigos. Divertida, localizó su propio rostro en el 
mosaico junto a Terencia. 

Aulo Sentio, sereno como siempre, estaba custodiado por el cónsul. ¡Y por 


Augusto! Poco asiduo a fiestas y saraos, Livia le había convencido. La 
presencia del príncipe se interpretó como una reparación pública del honor de 
Mutilo y de Marcela. 

Una delicada estatua de Juno Prónuba, la diosa de las nupcias, presidía la 
ceremonia. El día antes se había sacrificado una oveja a Júpiter y su piel se 
utilizó para cubrir los asientos de los novios. Los contrayentes unieron sus 
manos y dieron las tres vueltas de rigor al altar, siempre caminando hacia la 
derecha. 

El banquete fue espectacular, diseñado por los mejores cocineros de la 
ciudad. Durante el ágape, Augusto consultó con Labeón diversos asuntos 
jurídicos esperando recibir sus lúcidas aportaciones dogmáticas. El príncipe 
estaba tan a gusto que quiso esperar al momento de los auspicios y presenciar 
la salida en procesión con antorchas de la novia por las calles romanas. 
Después se retiró pues debía descansar. La pasada semana había sido frenética 
de actividades de culto a los dioses. Pasado el homenaje a Júpiter y a la diosa 
Meditrina, se había conmemorado el regreso del príncipe a Roma sano y salvo 
de sus conquistas en el este, treinta y dos años atrás. En secreto y sin alharacas, 
ese día Augusto acudía al altar de la diosa Fortuna a presentar unas ofrendas, 
acompañado de muy pocas personas de su confianza. Como entonces, cuando 
entró en la ciudad de día y evitó celebrar un desfile multitudinario y recibir 
honores por sus victorias. 

Al marcharse el príncipe, Mutilo se unió a la muchachada. Rejuvenecido, 
provocó las risas de su esposa, de Labeón y del suegro de Marcela mientras 
gritaba entre otras frases la palabra «Talasio», recordando el rapto de las 
Sabinas que fueron llevadas a Roma para ser esposas y madres de ciudadanos 
romanos. 

Paulo y el resto de discípulos de Labeón, los mejores amigos del novio, 
entonaban canciones exaltando su virilidad y le arrojaban nueces, símbolo de 
fecundidad. 

—¡Recuerda que no puedes tocar el umbral con el pie! —gritó Terencia, 
cuando la vio salir por la puerta de su palacio, llorando a lágrima viva por la 
felicidad de su amiga. 

Al llegar a la casa, Aulo Sentio le planteó la fórmula antigua: 


«¿Cómo te llamarás?» a lo que ella respondió, «Que seas tú Aulo y yo Aula». 


Era un homenaje a las ciudadanas antiguas que adoptaban el nombre de su 
marido pues el suyo propio solo era pronunciado en la intimidad. ¡Aunque 
Marcela no pensaba cambiar de nombre! Una vez dentro de la casa, fue 
descendida por los amigos de su esposo y, traspasado el umbral, se realizó el 
rito del ofrecimiento de Aulo Sentio a su esposa del agua y del fuego, símbolos 


de vida. 


Su vida. 


Epílogo 


Día XUL antes de las calendas de enerol351 


Emérita Augusta 


Si 1gnoras lo que ocurrió antes de que nacieras siempre serás un niño. 


MARCO TULIO CICERÓN 


SABINA DIO ORDEN A LOS PORTEADORES DE LA LITERA PARA QUE SE 
DETUVIERAN al entrar en el puente. ¡Hacía un día radiante! A Fulvia le 
vendría bien dar un paseo. 

Los habitantes de Emérita, acostumbrados a sus duros inviernos, no 
paraban de comentar a los forasteros en los mercados, en el Foro o en las 
reuniones sociales que el mes décimo estaba resultando muy especial. Los 
dioses les regalaban unos días templados y alegres sin las lluvias ni heladas 
habituales. 

—Vamos, querida. Aprovechemos este sol extrañamente primaveral que 
abraza la ciudad. ¡Así podrás demostrarme lo recuperada que estás! 

Fulvia no estaba muy convencida. No tanto por el cansancio o por la 
debilidad como por el temor con el que se había acostumbrado a vivir desde 
que abandonó la casa de Sexto Popeo. 

—Puede vemos cualquiera, tía. No sé si es oportuno. Y estoy fatigada — 
objetó a modo de excusa. 

Sabina se bajó de la litera y esperó a que ella lo hiciera. No quería que se 
prolongara eternamente aquella situación de clandestinidad en la que se 
habían instalado desde que huyeron de Roma. 

—Tengo muchas cosas que compartir contigo. Asinio Polión me ha hecho 
llegar noticias de la capital. Es momento de que dejemos atrás todo aquello — 
le dijo extendiendo su mano para ayudarla a descender. 


La curiosidad pudo a Fulvia. 

No debían hablar delante de los esclavos de cuestiones tan delicadas. Le 
costaba acostumbrarse a ellos, pues, salvo Nicéforo, habían sido comprados en 
Emérita y aún debían demostrar su lealtad. 

Agarradas del brazo y seguidas a una prudente distancia por el atriense, 
siempre con los ojos muy abiertos, comenzaron su paseo pisando los bastos 
adoquines. 

Sabina sintió que había llegado el momento que tanto esperaba y temía 
desde hacía veintiún años. El paisaje ofrecía una gama de colores y reflejos que 
invitaba a las confidencias en calma. Era el entorno propicio para su confesión. 
Pero antes, afrontarían otras cuestiones para tranquilizar a Fulvia y su alma 
atormentada. 

Desde que huyeron de Roma en la madrugada del último día del juicio no 
había hallado la paz y el descanso. Herida de cuerpo y de espíritu, descansaba 
mal por las noches y se escudaba en los dolores causados por la última paliza 
de Sexto Popeo para evitar salir a la calle o relacionarse con personas ajenas a 
la casa de Sabina. 

Habían pasado tres meses de aquella madrugada en la que Nicéforo cerró 
el portón de su casa y ayudó a Asinio Polión a subir el camastro de Fulvia al 
carruaje. 

La vía más rápida de llegar a Hispania habría sido embarcar en el puerto 
de Ostia. En seis días, se habrían plantado en Gades, y, en una jornada más, 
en Itálica, donde las acogería la sacerdotisa. Pero dos mujeres solas llamarían 
mucho la atención. Sobre todo por el deplorable estado de Fulvia. Así que 
Sabina decidió hacer el viaje por tierra. Al principio, iban acompañadas por 
Nicéforo. Después por un carretero que contrataron por el camino, mientras el 
atriense se adelantó a su destino y empezó a hacer las gestiones encomendadas 
por Sabina. 

Era un viaje lento y difícil. Lleno de riesgos. ¡Quién le iba a decir a Sabina 
que, a sus años, volvería a ser una mujer viajera! 

Por el camino, para entretener a la malherida Fulvia, Sabina le fue 
narrando muchos de sus viajes. En su etapa lusitana, puesto que no lograba 
quedarse embarazada, se las ingenió a menudo para acompañar a Tito Carisio 
en viajes de placer o en los que llevaba encomendada alguna misión 
diplomática. Atravesaron ciudades que había transitado hacía veinte años. 

Fue entonces cuando conoció a interesantes personas y lugares de 
Hispania. Como Corduba, donde trabó amistad con Helvia, la esposa de 
Séneca el Rétor originario de allí. ¡Debió tomar su ejemplo! Porque, cuando él 
se afincó en Roma, Helvia siguió moviéndose entre la capital y la Bética. 

Pese a los años transcurridos, las amistades hispanas de Sabina no le 
fallaron. Unas personas la fueron poniendo en contacto con otras en sus 
últimas jornadas de peregrinación. 


Al pasar por Urgayo, recordó a Virginia Prisca, desplazada como ella por 
el cargo público de su marido. Llegaron a intimar tanto que le pidió que 
siempre que entrara en la ciudad por la vía funeraria, depositara unas flores en 
la tumba de un niño, Prisco, fruto de una antigua unión ilegítima. Al ofrecer 
unas florecillas salvajes a la discreta tumba, Sabina pensó que Prisco tendría 
una edad parecida a la de Fulvia si los dioses lo hubiesen permitido. 

En Munigua se alojaron en la casa de Vibia Modesta, una sacerdotisa muy 
respetada en la Bética de origen mauritano. Pasaron con ella al menos un mes 
para que Fulvia se recuperara con discreción, pero sin abusar de su 
hospitalidad. Por fin emprendieron el último tramo de su viaje, ya en soledad, 
pues el fiel Nicéforo partió a caballo hacia Emérita. 

Larga fue, de nuevo, la estancia en Itálica con Virginia Hadrianilla. Hija 
consular, esposa, hermana y madre de senadores quien había invertido una 
fortuna en una fundación alimentaria para las niñas pobres de la ciudad. Dos 
veces al año, coincidiendo con su cumpleaños y con el de su marido, Virginia 
distribuía alimentos. Sus conciudadanos la adoraban. 

Y, a las puertas de Emérita, en la fluctuante frontera entre la Bética y 
Lusitania, su último protector fue Cayo Varinio Fido, sacerdote de Júpiter y 
casado con Licinia Rufina. Por allí había pasado semanas antes Nicéforo. Eran 
los dueños de una importante explotación aceitera y vinícola. Su intervención 
fue definitiva para adquirir casa y esclavos en Emérita y, sobre todo, para ir 
tejiendo una historia que diera veraz cobertura a la llegada de las dos mujeres 
desde Roma. El ejercicio de cargos públicos de los ciudadanos podía conllevar 
cambios temporales de residencia y era frecuente que las mujeres de la familia 
los acompañaran. Muchas de esas ciudadanas acababan ejerciendo el 
sacerdocio en varias ciudades. Pero Sabina y Fulvia no contaban con la 
cobertura de un padre o de un marido, lo que podría disparar los comentarios. 

Hicieron correrla voz de que Fulvia, a quien siempre presentó como su hija 
viuda, había heredado de su marido unos terrenos dedicados a la explotación 
del aceite y que dudaba si dejarlos en manos de los libertos. 

La excusa para el viaje era conocer de primera mano la situación real de las 
tierras y valorar su venta a las familias aceiteras de la Bética. Sabina decía a 
todos que se encontraban profundamente tristes tras las pérdidas de su yerno y 
su nieto póstumo. Y a las desgracias se había unido la inesperada muerte de 
Antonia, su querida hermana. Ante el cúmulo de tragedias, las matronas 
emeritenses que antaño envidiaran la juventud y la belleza insolente de Sabina, 
se mostraron indulgentes y decidieron hacer de su estancia un remanso de paz. 

Fulvia no se dejó ver apenas cuando se abrió la casa. Sabina la disculpaba 
aludiendo a sus molestias y, sobre todo, a la pena que la afligía. 

La atribución de su ostracismo a aquel malogrado embarazo no era 
mentira, pero sí exagerada. A decir verdad, ambas sintieron cierto alivio 
cuando Lucio Valerio lo confirmó. Sobre todo, Sabina. Ella anticipaba lo 


agotador que resultaría el viaje en carromato, repleto de esfuerzos físicos. 
¡Todo lo que se debía evitar para llevar a término un buen embarazo! Si la 
huida de Roma de dos mujeres, una de ellas apaleada, con varias costillas rotas 
y hemorragias internas de difícil pronóstico era de por sí complicada, unir la 
condición de encinta a la maltrecha Fulvia complicaba el viaje. Tampoco ella 
deseaba especialmente ser madre, y por entonces, no valoró la pérdida como 
algo insoportable. Pero, a medida que pasaban los días y las semanas, se sintió 
invadida de una gran melancolía. Preguntó a quienes la asistieron, durante el 
viaje o en la ciudad de acogida, si podría, en el futuro, tener hijos. Las 
respuestas fueron contradictorias y poco esperanzadoras en su mayoría. 

Sabina callaba. Ella mejor que nadie sabía que la naturaleza actuaba con 
libertad y que los dioses podían bendecir a Fulvia con un nuevo embarazo. 
Como hicieron con ella. ¡Eran mujeres de raza y pensaba ser abuela algún día! 

—Asinio Polión te manda un afectuoso saludo —decidió comenzar la 
conversación —. Y buenas noticias. El miserable de Sexto Popeo, después de 
meses en prisión, ha sido condenado a muerte por traición. Su cuerpo se 
exhibió en las Escalas Germanias del Foro como escarmiento público. Todos 
sus bienes han sido confiscados y ardieron sus infamantes escritos en una 
hoguera. ¡Eres una mujer viuda y libre para contraer matrimonio! 

Fulvia se estremeció. Había soñado tantas veces con la muerte de Sexto 
Popeo que, por un momento, sintió cierta culpabilidad. Por desgracia, había 
sido el hombre más importante de su vida. 

—¿Quién lo denunció? —preguntó sin mucho interés. 

—Mutilo. Al acabar el juicio presentó acciones por diversos delitos y 
crímenes atendiendo a los testimonios prestados. Al igual que el cónsul, 
Labeón y Marcela han vencido en todos los juicios por injurias recibiendo 
importantes indemnizaciones. 

Al escuchar el nombre de Marcela, sintió una opresión en el pecho que le 
hizo detener el paso veloz de Sabina, mucho más acostumbrada que ella a 
caminar. 

—Dije muchas mentiras sobre ella ante los centunviros. Si hubiera estado 
en Roma, Marcela me habría denunciado. Espero que le llegara mi carta y que 
pueda perdonarme. Fue la única que me quiso con afecto sincero. 

—No lo dudo, Fulvia. Pero también estoy segura de que habría vertido 
serias acusaciones sobre ti si hubiera llegado a declarar. 

Reanudaron el paseo, cada vez más próximas al extremo del puente. A 
Sabina le relajaba contemplar el curso de aquellas aguas de color impreciso que 
hoy corrían más serenas, mostrando una tonalidad verdosa menos turbia de la 
que ofrecía los días de invierno. Pensó que el río y los ojos de Fulvia se 
parecían bastante. 


—No vas a recibir bienes de la herencia de Sexto Popeo. El erario público se 


los queda por su condición de persona infame. Pero tu padre ha recuperado la 
dote y le reclamaremos una parte. No pondrá objeciones. ¡Tiene tanto que 
callar y tanto que agradecerme! “Te he salvado y le he liberado de nuestra 
presencia. 

Fulvia no tenía muy claro si su padre sabía dónde se encontraban y, de 
hecho, prefería que lo ignorara. 

—¿No es peligroso que nos pongamos en contacto con él? Puede atraer 
hacia nosotras a más gente. O venir él mismo —preguntó con miedo—. Te 
recuerdo que para los emeritenses soy hija tuya y de Tito Carisio. 

En todo ese tiempo Fulvia no había tenido interés por conocer los pasos 
que se habían dado para construir aquella nueva identidad. Sabina le contó 
que la ayuda de Asinio Polión había sido decisiva para interceder con los hijos 
de Tito Carisio. Recordaban la generosidad de su madrastra en el momento en 
que hubo de repartir la herencia. Puesto que ahora Sabina se encontraba lejos 
y era evidente que no pensaba regresar a Roma, el mayor de sus hijastros no 
puso inconveniente en redactar un documento en el que decía que Fulvia 
estaba bajo su manus, la potestad legal que situaba a las mujeres bajo el poder 
de un extraño con el que entablaba parentesco. El acto no se había llevado a 
cabo, pero nade tendría por qué saberlo. Por supuesto, se comprometieron a 
no reclamar bien alguno de la herencia de su protector ni de sus nuevos 
parientes, pese a compartir con ellos el apellido. Así saldaron aquella deuda 
moral con Sabina, confiando en no volver a tener noticias de ella. 

—¿Crees que alguna vez se descubrirá nuestra mentira? Mucha gente va y 
viene de Roma a Hispania. No sé si estaremos a salvo de las habladurías —1e 
preguntó con angustia. 

—Papio no sabe dónde vivimos. Y me consta que, en cualquier caso, no 
tiene interés por saberlo. Tu padre acaba de contraer matrimonio con una 
joven algo mayor que tú —el rencor de su voz no pasaba inadvertido, pero se 
recompuso para seguir poniendo a Fulvia al corriente de las novedades. 

La joven mostraba una indolencia plomiza, como si todo aquello fuera 
ajeno a ella. Su única preocupación era que la vida romana no hiciera acto de 
presencia en su exilio voluntario. 

—Tu hermano, finalmente, no ha cargado contra tu padre en los 
tribunales. Podría haber vertido graves acusaciones por los crímenes que 
tuvieron lugar en tu familia —se corrigió e hizo una pausa para respirar. El 
corazón le latía, desbocado—. En nuestra familia. De esa cuestión te hablaré 
enseguida, Fulvia. Se trata de hechos acaecidos hace años y Antonia dejó 
escritos varios documentos contra nosotros. 

Habían llegado a la otra orilla. El puente estaba desierto a aquellas horas. 
El espejismo que causaban las altas temperaturas empezaba a desvanecerse al 
retirarse el sol. 

Sabina supo que había llegado el momento de desvelar su secreto. 


Supersticiosa, había elegido a conciencia el día. 

—«¿Sabes qué festividad celebramos hoy? —preguntó a Fulvia con menos 
aplomo del que ella misma esperaba—. ¡Es el día de Angerona! La guardiana 
del nombre secreto de Roma, el auténtico e impronunciable. A quien lo dijera 
en voz alta se le aplicaba la pena de muerte por atraer la desgracia sobre los 
romanos. 

Ella negó con la cabeza, con su apatía habitual. ¡Los dioses la abandonaron 
hacía tiempo! No tenía la más mínima inclinación a adularlos. 

—Fulvia, debes prestarme atención. Voy a contarte algo muy importante 
que cambiará tu vida para siempre. 

En el camino de regreso a la litera, Sabina tenía miedo. Y, por primera vez 
en su vida, esperanza. 


NOTA DE LA AUTORA 


PRIMERO LLEGÓ MARCELA, ALLÁ POR MARZO DE 2019. FUE DURANTE 
UNOS meses mi amiga imaginaria, hasta el punto de que pensé que ella daría 
nombre a la novela. Pero Sabina era mucha Sabina. Y sin Antonia, 
directamente, no había libro. En mayo, una cara de papel A3 no era suficiente 
para acoger a los personajes. Le di la vuelta. 

No pude escribir una línea hasta julio, cuando elaboré el calendario de los 
meses de junio a diciembre del año 9 d.C., con todos sus eventos cívicos y 
religiosos que marcan la vida privada y pública de los ciudadanos romanosl34!, 
Para entonces, La Casa de la Piedad ya era una novela coral, la historia de dos 
familias inmersas en un contexto social y político que condiciona las relaciones 
entre sus miembros. 

Desde el principio, imaginé a mis personajes ficticios interactuando con 
otros históricos. Una especie de Forrest Gump a la romana. He tratado de ser 
fiel a lo que sabemos de ellos, a veces demasiado, a veces muy poco, y me he 
permitido alguna que otra licencia por necesidades de la narración. 
Brevemente, quisiera compartir algunas líneas sobre todos esos personajes 
reales: desde los más desconocidos, como Labeón y Mutilo, hasta los 
integrantes de la familia imperial. 


LABEÓN (Marco Antistio Labeón)!37] nació en Roma en torno al año 50 
a.C. y murió entre los años 15/20 d.C. Era hijo del senador y jurista Pacuvio 
Antistio Labeón, republicano convencido del círculo de Bruto, uno de los 
asesinos de Julio César. Hasta el punto de que se suicidó en el año 42 a.C. tras 
la batalla de Filipos en la que fueron derrotados los enemigos de Augusto. 
Labeón completó su formación jurídica con Cayo Trebacio Testa. Fue un 
intelectual completo con formación en gramática, dialéctica, literatura antigua 
y filología. Las fuentes narran que dedicaba seis meses al año a la enseñanza 
del derecho, contándose entre sus discípulos Nerva padre y, con menor 
seguridad, Próculo. Llegó a redactar cuatrocientos volúmenes, de los que se 
conserva aproximadamente la mitad. Muchos fueron editados póstumamente, 
tal vez por alguno de sus discípulos. Con fama de hombre íntegro, parece que 


rechazó el consulado que Augusto le ofreció. Hay quien dice que por sus 
ideales republicanos y otros que por orgullo, pues el príncipe se lo pidió antes a 
su máximo rival, el jurista Ateyo Capitón, que carecía de experiencia como 
político. Fundador de una de las dos escuelas jurídicas clásicas (los 
proculeyanos, a la que no dio nombre), Labeón fue un jurista innovador en sus 
respuestas frente al conservadurismo de la escuela rival, los sabinianos. Se le 
cita abundantemente aunque en ocasiones sus polémicas opiniones se 
presentan con el propósito de discutirlas o rechazarlas. A él se debe, 
fundamentalmente, la doctrina sobre el contrato. Hasta aquí lo que sabemos 
de Labeón, que he pretendido reflejar con alusiones a sus rutinas y a su 
posición social y política. Todo lo que se refiere a su situación familiar es 
desconocido, y por tanto, su matrimonio, viudedad y la paternidad de Marcela 
son pura ficción. 


MUTILO (Marco Papio Mutilo), era descendiente de Cayo Papio Mutilo, 
uno de los líderes samnitas durante la guerra social de 91 a.C. a 88 a.C. 
Ejerció el consulado junto a su colega Quinto Popeo Secundo en el año 9 d.C. 

A instancias de Augusto, promulgaron la Lex Julia er Papia Poppaea que 
completaba el paquete normativo que se inició en el año 18 a.C. 

A grandes rasgos, puede decirse que las leyes augusteas de la familia 
engloban tres normas que regularon la represión del adulterio, la obligación de 
contraer matrimonio dirigida a los ciudadanos y las ciudadanas en 
determinados rangos de edad, las prohibiciones matrimoniales por motivos de 
índole social y la concesión de privilegios a la natalidad. Las leyes tuvieron 
poca aceptación social y no resultaron demasiado coercitivas al imponer 
sanciones que consistían tan solo en la incapacidad parcial para suceder por 
testamento. Curiosamente, los promotores de esta ley eran solteros. Las 
dificultades para heredar de Marcela y de Marco Papio si no contraían 
matrimonio en cien días desde la apertura de testamento se ajustan al 
contenido de las leyes augusteas. En el caso de él, además, se uniría la 
necesidad de dar ejemplo por su condición de senador afecto al régimen. Los 
parientes de ambos cónsules (Antonia, Marco Papio, Sabina, Fulvia, Terencia 
y Sexto Popeo) son producto de mi imaginación. 


Algunos de los personajes históricos que aparecen en La Casa de la Piedad, o a 
quienes se hace referencia, forman parte de la familia imperial. La figura de 
Octavio Augustol38l, primer emperador romano, es bien conocida. He querido 
incidir en su influencia a través de la legislación en la vida privada de los 
ciudadanos y de las ciudadanas, así como en su problemática relación con su 
hija Julia. Está documentada su asistencia a los juicios centunvirales cuando el 
caso resultaba de su interés. Y, atendiendo a diversas fuentes, me ha parecido 
curioso traer ejemplos de su carácter supersticioso. De sus esposas Escribonia y 


Livia Drusila, su hermana Octavia y su hija Julia, la mayoría de las fuentes 
literarias clásicas muestran una imagen sesgada e interesada. Las mujeres que 
rodearon a Augusto son retratadas como estereotipos femeninos: la depravada 
Julia, la ambiciosa Livia o la perfecta matrona Octavia. He tratado de reflejar 
cómo las percibían sus conciudadanos, influenciados por los rumores y ávidos 
por conocer detalles sobre la familia del príncipe. Apuntaré algunos datos de 
interés sobre ellas. 


ESCRIBONIA (68 a.C.- 16 d.C.) fue la segunda esposa de Octavio Augusto 
y madre de Julia la Mayor, la única hija natural del príncipe. Era una 
materfamilias a la antigua usanza que se casó varias veces, como tantas mujeres 
de su clase, utilizada como pieza de alianzas políticas. Nieta de Pompeyo el 
Grande y de Lucio Cornelio Sila, su boda con Augusto fue un símbolo del 
nuevo orden de Roma. Se trataba de evitar que su pariente, Sexto Pompeyo, 
que dominaba los mares con su flota, formase una alianza contra el príncipe. 
Sin olvidar que Octavio, hijo de un banquero, perseguía emparentar con la 
nobleza más tradicional. Augusto la abandonó el mismo día que dio a luz a 
Julia, en el año 39 a.C. poniendo como excusa sus perversas costumbres. La 
realidad era que estaba enamorado de Livia y que debió quedarse 
decepcionado al nacer una hija. Aficionada a rodearse de gente erudita, 
Escribonia no convivió en sus primeros años con Julia, al cuidado del príncipe, 
aunque comenzaron a relacionarse en su madurez, en un ambiente intelectual 
diferente a la estricta educación recibida en la casa paterna. Acompañó a su 
hija en el destierro a Pandetaria, pero no es tan seguro que viviera con ella en 
el segundo destierro en Regio, ya en la península. Murió cerca de los ochenta 
y cinco años. 


JULIA LA MAYOR (39 a.C.- 14 d.C.), culta, brillante y muy bien 
informada, fue adorada por el pueblo por su gran carisma. Ese protagonismo 
le perjudicó hasta acabar en el exilio. Se casó por primera vez con su primo 
Marco Claudio Marcelo, que se perfilaba como sucesor de Augusto, a los 
catorce años y quedó viuda a los dieciséis. Su padre decidió casarla de nuevo 
con su amigo Agripa, veinticinco años mayor, para asegurarse un sucesor en el 
Imperio. Pese a todo, no fue un matrimonio infeliz y tuvieron cinco hijos. 
Pasaron años en la Galia y, al regresar a Roma, Agripa recibió la potestad 
tribunicia y el imperio proconsular que le situaba en la carrera sucesoria. Julia 
enviudó de nuevo y sus hijos Gayo y Lucio fueron adoptados por Augusto, 
asumiendo su educación y recibiendo el calificativo de príncipes de la 
juventud. Estando aún de luto, su padre la obligó a casarse con Tiberio, su 
hijastro. El matrimonio respondía a la necesidad de Augusto de sustituir a 
Agripa en sus responsabilidades y de asegurarse la sucesión dentro del círculo 
familiar. En esos años sitúo la amistad juvenil de Sabina y Julia. 


En el año 2 a.C. fue acusada de adulterio y traición por su propio padre 
ante el Senado, redactando un escrito en virtud de su poder como cabeza de 
familia. Se la relega a la isla de Pandetaria aunque la presión del pueblo 
consigue que, al cumplirse el quinto año de exilio, sea trasladada al continente. 
En Regio, junto al estrecho de Sicilia, disfrutará de un peculio y de una 
pensión en condiciones menos rigurosas. Siempre bajo el estrecho control de 
Livia, informada de sus movimientos. La carta final de Sabina a Julia y a 
Escribonia se enmarca en el contexto del destierro. 

Los hijos de Julia murieron o cayeron en desgracia ante su abuelo. Y, 
aunque pudo haber un acercamiento a su padre antes de morir, el testamento 
de Augusto proclama sucesor a Tiberio, e incluye la prohibición de 
enterramiento de Julia en el mausoleo familiar. En venganza, su exmarido le 
había suprimido la pensión alimenticia y había ordenado que permaneciera 
confinada en una habitación privada de toda compañía. Ese mismo año 
ejecutan a su hijo Postumo Agripa tras un intento fallido de enarbolar una 
rebelión en su nombre. Julia muere a los cincuenta y tres años de desnutrición. 


LIVIA DRUSILA (59/58 a.C.- 29 d.C.), fue la tercera y última esposa de 
Octavio Augusto. Provenía de la prestigiosa familia de los Claudios, tan 
antigua como la misma Roma, y una de las cinco que ocupaba un especial y 
elevado lugar en el grupo denominado como los maiores (Emilios, Cornelios, 
Fabios, Valerios y Claudios). El matrimonio con una mujer perteneciente a la 
vieja familia republicana pudo darle al príncipe el control sobre las propiedades 
y los recursos logrando el apoyo de la nobleza. “Tuvo dos hijos varones, Tiberio 
y Druso, con su primer esposo, pero no dio descendencia a Augusto. 

Livia ejerció de materfamilias de la compleja dinastía en donde se 
cobijaron hijos adoptivos, sobrinos y nietos. Su papel de consejera fue 
constantemente criticado y las fuentes clásicas la dibujan como una mujer 
cruel e incluso responsable de la muerte de los sucesivos herederos de Augusto 
con objeto de beneficiar a sus hijos. Su cuñada, Octavia, por el contrario, gozó 
de enormes privilegios y fue siempre retratada con admiración. Seguramente 
luchó, como tantas mujeres, por la carrera política de su hijo Tiberio. En 
definitiva, las mujeres Julio-Claudias fueron ricas, inteligentes, cultas y dueñas 
de conexiones e influencias. Y objeto de múltiples descalificaciones[39, 


A los enamorados de la Antigiedad clásica, sobra decirles que no existiría esta 
novela sin los grandes: Cicerón, Séneca, Suetonio, Tito Livio, Tácito, Juvenal, 
Marcial, Horacio y Ovidio. A algunos de ellos he querido hacerlos 
protagonistas indirectos a través de las referencias de los personajes que son 
lectores empedernidos, como Antonia, Marcela y Aulo Sentio. 

Y concluyo las referencias a los personajes históricos mencionando a unos 
jovencísimos Claudia Prócula y Poncio Pilato, a quienes investigo hace 


tiempo. Su carneo en la Casa de la Piedad es un capricho mío de última hora. 
Son ciertas sus conexiones con Tiberio y con la familia Claudia, pero todo lo 
demás es pura fantasía. 

No quiero abusar de la paciencia (ni de las dioptrías) de quien ha llegado 
hasta aquí. Recuerdo que, cuando presenté a la editorial mi primer borrador, 
las últimas veinte páginas incluían líneas temporales y una completísima 
bibliografía sobre historia, derecho romano, geografía o literatura clásica. 
«¡Pero qué académica eres!», me dijo Miguel Ángel Matellanes. Y, como casi 
siempre, le hice caso. Por eso les libero del extenso índice de obras. 

Solo quiero compartir, casi a modo de desahogo, que La Casa de la Piedad 
se sostiene sobre sólidos cimientos construidos durante nueve año de 
investigación. Para quienes tengan interés en profundizar en las entrañas del 
derecho romano, les remito a la bibliografía que incluí en mi tesis doctoral 
(abierta al mundo en el repositorio de la Universidad de Sevilla) y a mis 
monografías publicadas por la editorial Tecnos!*01, Pero es de justicia, puesto 
que el proceso hereditario ocupa el Libro IV de esta obra, aclarar que se trata 
de una recreación libre basada en los estudios sobre las querellas por 
testamento inoficiosol*1), 


He dejado para el final el asunto de los agradecimientos. Siempre los leo con 
interés esperando conocer algo más del autor. A veces, haciendo trampas y con 
el riesgo del spozler sobrevolando, antes de empezar el libro. 

Reconozco que estas líneas se me resisten. Perdónenme, queridos lectores, 
pero cincuenta años dan para conocer a muchas personas. En el fondo, esto es 
muy sencillo: agradeceré, sin más, a quienes lo merecen. Y, como los 
galardonados en las ceremonias del cine que no saben si se verán en otra igual, 
procedo a leerles mi papelito arrugado: 


A mis padres y familiares (también a los Reyes Magos), por los libros que me 
acompañaron en casa. 

A mi hermano y a mis hijos, por jugar conmigo a construir y representar 
historias y permitirme crear para ellos un universo particular de personajes y 
diálogos disparatados. Literatura doméstica oral para los sábados por la 
mañana o para antes de ir a dormir. 

A Elena, Mari Carmen, María Antonia, Mamen, la hermana Antonia y 
Rosario, mis profesoras de Lengua. Ninguna consiguió de mí una buena 
caligrafía, pero todas ellas, en las irónicas etapas escolares de mi generación 
(EGB, BUP y COU), despertaron mi inquietud por juntar letras y una 
espartana obsesión por hablar y escribir correctamente. 

A Juan Jesús y Carmen, por tres décadas de amistad incondicional y por 
dar alas a mis ilusiones en nuestras cenas de verano y almuerzos navideños. 

A Mati Pomares, que me animó a escribir en un entorno tan poco literario 


como el bancario. 

A Miguel Ángel Matellanes, Antonio Páez y Charo Cuevas, mi familia 
editorial, por descubrir mi sueño en el momento oportuno y antes que yo 
misma. 

A Laura Sánchez, mi correctora, por su dedicación y paciencia con el latín. 

A José Luis. Por si fuera poco heroico convivir con mis múltiples 
personalidades, hizo hueco en nuestra casa, durante dos eternos años, a los 
personajes de esta novela. En las caminatas por el centro de Sevilla. A orillas 
del mar y a los pies de la Colina de los Alemanes. En nuestro sofá pandémico. 
Por tierra y aire, compañero de viajes turísticos y existenciales, que de estos 
han sido varios. Mi primer lector y el crítico menos objetivo del mundo. 
Gracias y mil veces gracias por traerme en volandas hasta aquí. 


P.D.: A quienes interese la realidad jurídica de las mujeres romanas y otras 
cuestiones sobre su vida cotidiana, les invito a visitar la cuenta 
GQmulier_romana y el blog El Derecho romano en femenino singular (https:// 
mulierromana.wordpress.com/). Les espero para conocer sus impresiones y 
sugerencias. Válete! 


Playa de Islantilla, idus de agosto, 2021 


GUÍA DE PERSONAJES 


(POR ORDEN DE APARICIÓN) 


Sabina: Matrona. Viuda de Tito Carisio. 

Antonia (fallecida): Matrona. Esposa del senador Marco Papio. 
Briseida y Secundila: Esclavas de la Casa de la Piedad. 
Nicéforo: Esclavo de la casa de Sabina. 

Labeón: Jurista. 

Marcela: Hija del jurista Labeón y de Valeria (fallecida). 

Lucio Valerio: Médico, amigo de Labeón. 

Plácido, Híspala y Amabilis: Esclavos de la casa de Labeón. 
Paulo: Sobrino y discípulo del jurista Labeón. 

Aulo Sentio: Abogado. Hijo de Aulo Sentio y Attia. 


Marco Papio Mutilo: Cónsul de Roma. Hijo de Marco Papio y 
Antonia. 


Marco Papio: Senador. Viudo de Antonia. 
Terencia: Esposa del cónsul Marco Papio Mutilo. 
Fulvia: Hija de Marco Papio y Antonia. 


Sexto Popeo: Esposo de Fulvia. 


Emilia: Madre de Antonia y Sabina. 

Porcia: Matrona. 

Metela: Matrona. 

Virginia: Matrona. 

Claudia Prócula: Matrona. 

Livia Drusila: Esposa de Octavio Augusto, príncipe de Roma. 
Cayo Licinio Himero: Abogado de Marco Papio. 
Cayo Licinio Félix: Liberto de Cayo Licinio Himero. 
Felícula: Liberta. Esposa de Cayo Licinio Félix. 
Flora: Sacerdotisa del templo de Bona Dea. 

Cecilia: Virgen vestal. 


Quinto Popeo Secundo: Cónsul de Roma. Hermano de Sexto 
Popeo. 


Vibio Máximo: Tío de Antonia y Sabina. 
Pretor: Magistrado romano. 


Testigos del testamento de Antonia: Gayo  Domitio 
Ahenobarbo, Servio Fuño Aquila, Marco Aviano Flaco, Aulo 
Rutilio Lupo y Quinto Vergilio Dentato. 
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AURORA LÓPEZ GÚETO (Sevilla, 1971) es doctora en Derecho por la Universidad 
de Sevilla (2016) e imparte clases en la Facultad de Derecho de la Universidad Pablo 
de Olavide de Sevilla. Ha publicado las monografías Pietas romana y sucesión mortis 
causa (Tirant lo Blanch, 2016), Madres e hijos en el Derecho romano de sucesiones 
(Tecnos, 2017) y El derecho romano en femenino singular (Tecnos, 2018) así como 
numerosos artículos de su especialidad en revistas científicas españolas y 
extranjeras. 


En 2020 publicó el ensayo De Poniente a Roma: La huella clásica en Juego de Tronos 
(Tecnos), un arriesgado homenaje a la serie basada en la obra de George R.R. 
Martin, que acerca al lector a la sociedad romana exponiendo su parecido con la 
regulación jurídica de los diferentes reinos de la saga. 


La Casa de la Piedad es su primera novela. 


Es divulgadora de cuestiones relativas al mundo clásico y, en particular, sobre la 
vida de las mujeres romanas en: blog El derecho romano en femenino singular y la 
cuenta de Sf (Amulier romana. 


Notas 


[1] 1 de junio del año 9 d.C. Festividad de Carna, diosa protectora de los 
órganos vitales. << 


[21 2 de junio. << 


[5] 3 de junio, festividad de Belona, diosa de la guerra. << 


[4] 5 de junio. Festividad del dios Fidio, encargado de guardar los juramentos. 
ES 


[5] 15 de junio. Ultimo día de las fiestas en honor de Vesta, en el que se realiza 
la purificación del templo. << 


[6] 18 de junio. << 


[7] Aperitivo. << 


[8] 24 de junio. Festividad de la diosa Fortuna, divinidad que atraía la buena 
suerte. << 


[911 de julio. << 


[10] 6 de julio. Festividad de la diosa Fortuna de las mujeres, protectora de las 
matronas. << 


[11] 7 de julio. Festividad de la diosa Juno Caprotina. << 


[12] 2 de septiembre del año 729 desde la fundación de la ciudad (25 a.C.). << 


[131 30 de octubre del año 740 desde la fundación de la ciudad (14 a.C.). << 


[14] 13 de febrero del año 742 desde la fundación de la ciudad (12 a. C.). << 


[151 4 de abril del año 742 desde la fundación de la ciudad (12 a.C.). << 


[16] 1 de mayo del año 742 desde la fundación de la ciudad (12 a.C.). << 


[17] 7 de julio del año 742 desde la fundación de la ciudad (12 a.C.). << 


[181 28 de julio del año 742 desde la fundación de la dudad (12 a.C.). << 


[19] 14 de julio. << 


[20] 15 de julio del año 761 desde la fundación de la ciudad (9 d. C.). << 


[21] 23 de julio. Festividad de Neptunalia, consagrada al dios de los mares. << 


[22116 de marzo. << 


[231 13 de agosto. Festividad de Diana en Aventino, diosa protectora de los 
cazadores y de las presas cazadas. << 


[24] 13 de junio del año 732 desde la fundación de la ciudad (22 a.C.). << 


[25] 1 de septiembre del año 732 desde la fundación de la ciudad (22 a.C.). << 


[26] 29 de octubre del año 741 desde la fundación de la ciudad (13 a.C.). << 


[271 16 de diciembre del año 741 desde la fundación de la ciudad (año 13 a.C.). 


ES 


[281 29 de agosto. << 


[291 1 de septiembre. Conmemoración de la inauguración del templo a Júpiter 
Tronador. << 


[501 10 de septiembre. De los días 4 a 19 de septiembre se celebraban los 
Juegos Romanos que incluían en su primera etapa actividades teatrales y, a 
partir del día 13, competiciones deportivas. << 


[31] 13 de septiembre. Festividad de Júpiter, celebrándose un banquete en su 
honor y el de Juno y Minerva. << 


[321 17 de septiembre. << 


[33] 18 de septiembre. << 


[34] 17 de octubre. << 


[351 21 de diciembre. << 


[361 Imprescindible, N. F. MARQUÉS, Un año en la Antigua Roma, 2. 
edición, Espasa, 2018 y la obra J. GUILLÉN, Urbs Roma. Vida y costumbres de 


los romanos, volúmenes -IV, Ediciones Sígueme, Salamanca, 1977. << 


137 e 
1 A. GUARINO, Labeone giurista meridionale, «Labeo» 1, Nápoles 1955,49 


SS. << 


[581 Para una primera aproximación a su figura, N. A. MASCHIN, £/ 
principado de Augusto, Akal, Madrid, 1978 y C. GONZÁLEZ ROMÁN, A. 
POCIÑA PÉRZ (eds.), Augusto, dos mil años después. Contribuciones para su 
estudio, EUG, 2017. << 


[39] Almudena DOMÍNGUEZ ARRANZ, «Maternidad y poder femenino 
en el Alto imperio: imagen pública de una primera dama», en Madres y 
maternidades: Construcciones culturales en la civilización clásica, coord. CID 


LÓPEZ, KRK, Oviedo, 2009, 215-253. << 


[40] A. LÓPEZ GUETO, Madres e hijos en el derecho romano de sucesiones: los 
senadoconsultos Tertuliano y Orficiano, Tecnos, Madrid, 2017; El derecho romano 
en femenino singular, Tecnos, Madrid, 2018. << 


[411 J. M. RIBAS ALBA, La desheredación injustificada en derecho romano. 
Querella inofficiosi testamenti. Fundamentos y régimen clásico, (Comares, 


Granada, 1998. << 


